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INTRODUCTION

Introduction

PAR MARIE BALEO,

RESPONSABLE DES ETUDES ET DES PUBLICATIONS, LA FABRIQUE DE LA CITE
MEMBRE DU JURY DU CONCOURS « LA FRANCE DES VILLES MOYENNES »

A I'heure ol nous publions ce
recueil, cela fait pres d'un an
que nos sociétés traversent une
épreuve inédite dans [I'histoire
récente : celle d'une pandémie
qui a provoqué la mise a l'arrét
subite puis le ralentissement de
nos économies, de nos projets,
du cours habituel de nos vies.
L'année 2020, dont peu auraient
pu imaginer les bouleversements
qu’elle apporterait, a confronté
certains d‘entre nous a une
expérience  difficile celle
d’'un confinement au sein de
logements parfois exigus, dans
dwes villes et des métropoles
soudainement privées de tout ce
qui fait leur charme : rencontres
prévues et imprévues, échanges,
coincidences, vie culturelle...
Naquit alors en France, au

printemps 2020, une idée
nouvelle : et si, pour ces habitants
désabusés des  métropoles,
auxquels deux mois de

réclusion avaient offert le calme
nécessaire a l'introspection,
et si, donc, la belle vie était
ailleurs ? Et plus précisément
dans ces villes moyennes dont,

jusqu’alors, on ne parlait bien
souvent que pour en déplorer le
déclin ou la dépopulation ? En
quelques semaines, les regards
convergerent vers ces villes de
2 000 a 200 000 habitants qui
offrent sensiblement les mémes
aménités que leurs consoceurs
meétropolitaines, tout en
promettant une douceur de vivre,
un cadre de vie que les grandes
agglomérations ne peuvent plus
proposer.

Cette vision, parfois alimentée par
la peur de la densité urbaine qu'a
fait naitre chez certains la vision
d’un virus se propageant a toute
vitesse, venait s'adjoindre a une
représentation plus ancienne,
plus prégnante : celle de villes
en déprise, aux centres désertés,
aux rideaux fermés, vouées a
perdre toujours plus d’habitants
au profit de périphéries mornes,
constellées de pavillons et de
zones commerciales. C'est parce
que la premiere de ces visions -
celle d'un eldorado, offrant aux
citadins fatigués la perspective
d’unretourala nature - commela
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seconde - qui ne reflete en rien la
réalité des villes moyennes, dont
certaines, attractives, sont en fort
développement - nous ont paru
essentialisantes, généralisatrices
et souvent caricaturales que
La Fabrique de la Cité conduit
depuis 2020 un projet détude
sur les villes moyennes. Son
objectif : décrypter et donner
a voir la richesse, la variété de
ces villes aux caractéristiques
géographiques, politiques,
économiques, sociologiques et
historiques toujours radicalement
différentes. Et montrer, en
filigrane, que le destin d’une ville
n‘est pas fonction de sa taille.
Les villes « moyennes », qui bien
souvent n‘ont en commun que
leur nombre d’habitants, ne sont
pas vouées a la stagnation ou a la
déprise.

Comment mieux souligner la
diversité de ces villes qu'en
donnant la parole a leurs
habitants, a leurs observateurs,
voire a leurs admirateurs ?
Comment donner a voir les
personnalités si différentes des
villes moyennes francaises, sinon
en invitant des auteurs aux quatre
coins du pays a les dépeindre
sous l'angle de leur choix ?
Voici I'expérience ambitieuse et
unique que nous avons menée
de septembre a décembre 2020,
en partenariat avec Lire Magazine

Littéraire. Durant cette période,

ce sont pres de 750 nouvelles
qui nous furent adressées. Un
succes, et la preuve, surtout,
de ce que la ville moyenne, loin
des représentations déclinistes
mentionnées plus haut, suscite
la curiosité et continue d’étre un
objet littéraire a part entiere.

Le choix des quinze nouvelles
appelées a figurer dans ce recueil
fut tres difficile pour notre jury,
présidé par celui qui simpose
aujourd’hui  comme I'écrivain
de la géographie francaise par
excellence : Aurélien Bellanger.
Nous sommes néanmoins tres
fiers de pouvoir vous présenter
cette sélection singuliere, ou
s'entremélent la nostalgie et
I’'humour, la curiosité, I'espérance
et l'imagination. De Quimper a
Dole en passant par Bayonne et
Montlucon, vous y rencontrerez
des adolescents pyromanes,
un maire confronté a larrivée
fracassante de Kanye West et de
David Lynch dans sa commune,
une ville rachetée par Amazon, ou
encore des mondes hostiles ou
les plus fortunés fuient la guerre
meétropolitaine pour se réfugier
dans une ville moyenne, tandis
que d'autres se voient contraints
par le réchauffement climatique
a devenir troglodytes. S'il vous
sera toujours aussi difficile, en
refermant ce volume, de définir
avec précision cet étrange objet
« ville moyenne », une chose est
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slire : vous en ressortirez avec l'envie
de monter dans une voiture, dans un
TGV, sur un vélo, et de rallier des que
possible I'une de ces fascinantes villes.

2020 nous apporta aussi un rappel
salutaire : la littérature est un
formidable instrument de liberté.
Alors que lisolement le disputait a
I'immobilité, la lecture s’‘est avérée,
pour nombre d’entre nous, le seul
voyage encore possible. Aujourd’hui,

quand que le spectre de la pandémie
rode toujours et que lincertitude
continue de régner en maitre, nous
sommes heureux de pouvoir vous
offrir ces textes. A leur lecture, c’est un
portrait sensible, vivant et entrainant
de la France et de ses villes qui se
dégage ; le portrait de villes qui n‘ont
de « moyen » que leur taille, et qui, au
travers des talents littéraires de nos
auteurs, deviennent autant d’horizons
a découvrir.
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Préface

PAR AURELIEN BELLANGER,
ECRIVAIN

PRESIDENT DU JURY DU CONCOURS « LA FRANCE DES VILLES MOYENNES »

Je suis né le 20 avril 1980 a
I'hdpital de Laval : c’est le plus haut
batiment de la ville, celui qui reste
d’elle quand tout en disparait,
au loin, avec un chéateau d’eau
et quelques antennes. Jai voulu
vérifier un jour qu‘on pouvait faire
le tour de la ville sans rien voir
d’autre, mais sans le perdre de
vue —cela pourrait ressembler
a la trajectoire de ma vie, si je
reviens mourir ici, ce qui n’est
pas tout a fait improbable. Cela
lui donnerait méme un caractere
un peu exemplaire : « pris dans un
élan romantique centrifuge qui le
conduisit jusqu’a Paris, I'écrivain
Aurélien Bellanger revint mourir
ici, rattrapé par un cas exemplaire
d’aménagement du territoire —
titre de I'un de ses livres et parfait
palindrome »

J’ai donc fait le tour de Laval,
dans le sens des aiguilles du
montre, en pivotant autour du
lieu de ma naissance — mais
en gardant toujours la ville bien
enfoncée dans le paysage : elle
n‘était la que comme une entité
symbolique, ou un objet aussi
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abstrait qu'irréfutable, comme
'est lidée de sa naissance,
invisible, omniprésente, pendant
80 kilometres.

Les villes moyennes sont situées
ainsi sur la frontiere entre
nécessité et contingence.

On pourrait tout aussi bien ne
jamais y aller que s'y laisser
prendre.

J/ai ainsi une liste des rares villes
de France ou je ne suis jamais
passé. Une liste dont j'essaie de
combler les trous et de corriger
les images distordues : jai fini
par découvrir que le retable de
Colmar était depuis longtemps
désarticulé, que cette autre ville
palindrome, Noyon serrée par
tous ses N, ne ressemblait pas au
visage émacié de Calvin, et que
le seul gouffre du Puy-en-Velay
était a I'intérieur de sa statue de la
Vierge géante.

Mais Biarritz, ou je n‘ai encore
jamais été, continue a faire le
bruit de frontiere d’'une fermeture



PREFACE

éclair, Vierzon celui de la méche
d’'une perceuse venue creuser
le centre de la France, tandis

que Vienne, moitié romaine,
moitié autrichienne, demeure
indécidable.

Flottent ainsi, a I'horizon ou sur la
carte, quantité de signes truqués
et de villes contradictoires.

Les villes moyennes nous
tournent autour et la campagne
ressemble a un petit square fermé
par leur grille.

La France des villes moyennes est
un pays dont le centre est partout
et la circonférence nulle part. Je
suis né a I'hopital de Laval mais
je me suis rattrapé, comme les
géometres tropicaux d’'un roman
de Jules Verne, a quantité de
branches et de points hauts.

Le square, parfois, était fermé
pour la nuit et la route encore
longue, mais jai tenu en équilibre
sur sa grille lumineuse.

C'est Amiens, par l'ouest, attrapé
non pas par sa cathédrale mais par
un HLM, c’est Dreuy, inattendu,
qui coupa I'horizon un jour que je
foncais vers le Perche certain de
ne croiser aucune ville avant La
Loupe.

C’est Auxerre qui vint dégouliner
jusqu’a moi de tous les rouleaux
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de ses Mondial Moquette, de ses
Eléphant bleus et dont pour me
venger j'allais snober le centre.

Car au fond je suis encore plus
snob a vélo a travers la France
qu’en courant dans Paris —
dans Paris ou j'évite toujours les
Tuileries, le Luxembourg et les
Buttes Chaumont.

Si je finis souvent par rejoindre
une cathédrale, c’est seulement
pour prendre un selfie devant elle,
I'absence d’antivol m’empéchant
d’y entrer : la derniére cathédrale
que jai visitée, c'était d‘ailleurs,
en y allant en voiture, celle de
Sées, au nord d’Alencon — cas a
ma connaissance unique d'une
cathédrale dans une ville de 4 000
habitants.

Et il y a quantité de villes dont je
n‘ai vu, pressé par I'heure tardive,
que la gare : ainsi de Troyes, de
la Ferté-Bernard ou de Reims. Je
n‘en connais que l'idée lointaine,
le pittoresque anachronique
un ball-trap dans les premiers
faubourgs, un silo ou vieille tour
saisi en pleine descente, la triple
couronne laiteuse, dans les
lointains, derriere les vignes, des
tours des maisons et des ruelles
médiévales.

Mais de Dunkerque ou de
Soissons je ne connais, comme
les rehauts blancs des tableaux
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des villes du fond des tableaux
renaissance, que les passerelles
métalliques des gares ; je n'y ai
pas été vraiment — mais pas plus
que n‘aurais vraiment été a Laval,
la ville a peine frolée en naissant.

Je sais, depuis lecture dAppels
téléphoniques, de Bolano,
limportance vitale des concours de
nouvelles. Je sais aussi que celui-
ci, peut-étre le meilleur écrivain de
son temps, a rarement gagné ceux
auxquels il a participé. Cela n‘a pas
attenté a sa ferveur. Dans un monde
ou les cabines téléphoniques ont
disparu, les concours de nouvelles
restent, comme des phares dans la
nuit, des phares aux vitres rayés et
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aux annuaires disparus, un mode
de communication inestimable. Il a
été impossible de répondre a tous
les appels, mais la communication a
bien été établie, quelque part, comme
sur le parking mouillé d'une ville
moyenne, entre toutes les nouvelles
recues —la sonnerie téléphonique n‘a
pas sonné en vain. Ce livre imaginaire
— lannuaire disparu ? — a bien été
lu, et si quelques pages seulement en
ont été recollées, elles gardent, par
la magie du concours, I'empreinte
de toutes les autres : le papier sur
lequel on imprime la littérature, entre
I'humidité du calque et la sécheresse
des cartes routiéres, est toujours le
plus fin.
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Quimper, la ville aux
100 bretzels

PAR MATHIEU LESTROHAN,
1R LAUREAT DU CONCOURS

Jai déboulé sur le rond-point de Ludugris en forgant la priorité.
Normal. C’était un samedi matin, je n’avais pas grand-chose de prévu,
je conduisais la Kangoo, le soleil brillait sur Quimper et je devais
trouver un cadeau pour ma grand-mere, 104 ans et plus beaucoup de
dents. Une voiture bleue m’a frol¢, j’ai fait un écart, la voiture s’est
déportée et I’aile gauche est venue riper contre la rambarde. « Fils de
pute », j’ai crié, méme si ¢’était moi qui m’étais mal engagé dans le
rond-point et que je cherchais a forcer le passage. Il avait une plaque
29. Sans doute un Brestois. J’ai redressé la barre, fais comme si de rien
n’était et, deux cents métres plus loin, je prenais la petite bretelle qui
mene au Total Express. Loin des pompes a essence, sur le coté, 1a ou
il y a déja une petite forét, j’inspectais les dégats d’un ceil faussement
expert mais qui devait faire illusion pour les autres automobilistes,
ah ce mec-1a il doit s’y connaitre en bagnoles. La rayure était nette, il
fallait passer par la case répare. Et le probléme, ¢’était que la Kangoo
n’était pas a moi. Son propriétaire, Sylvain, était parti a Brest en la
confiant a sa sceur, Laura, qui se trouve €tre ma copine ; vous savez
tout.

Quimper est comme la Baviere de la Bretagne. Un truc a touristes
ou il fait bon vivre, une sorte de maison de poupée géante d’un gott
discutable mais qu’on aime malgré tout, avec ces bols en faience et tous
les prénoms du monde écrits dessus fagon Bonne Maman, des ruelles
du centre-ville si étriquées qu’on a I'impression de marcher dans un
grenier. Une ville guimauve, un coté carte postale permanente. La ville
est proprette, il fait bon flaner le long de 1’Odet, passer sur les ponts
piétons, regarder les poissons. On n’a pas ce coté cool des Brestois, la
drogue, le chdmage, ce coté losers magnifiques qu’ils ont 1a-bas, dans
le nord, des Bretons russes, un peu, quand les gens de Quimper sont
des losers, tout court, sans ce mythe romantico-communiste qui plait
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aux gauchistes ou aux étudiants (ce qui est a peu pres la méme chose).
Cela ne fait pas des Quimpérois des gens moins authentiques.

Ma grand-mere, par exemple, quimpéroise pur beurre demi-sel, une
des doyennes de la ville. Une star, la preuve : les types de Ouest-
France venaient ce jour-la pour la photographier a 1’occasion de
son anniversaire. Et ce matin-1a, de mon c6té, je m’étais rappelé ces
moments d’enfance ou elle nous abreuvait de gateaux Filet Bleu, une
biscuiterie a 1’ancienne, du cru, Qulmper 1910. On y allait souvent
car ils vendaient les biscuits cassés 4 prix cassé, une misere, ¢a faisait
des gateaux pour presque rien. J’avais pensé que lui offiir une belle
boite traditionnelle siglée Filet Bleu ferait bien pour I’article. Ah, vous
avez un gentil petit-fils, madame.

La ville de Quimper possede plus de cent ronds-points, notamment
celui de Ludugris, premier rond-point dit a I’anglaise de France, c’est-
a-dire avec priorit¢ a gauche. Cela donne I'impression générale de
vivre dans un flipper, ballotté de bumpers en bumpers. J’ai toujours
vu les ronds-points comme une école de la vie. Un anneau intimidant
comme une piste de danse, comme une prise de parole en public, on
se lance, on hésite, faut y aller, ¢a klaxonne derriere. Il y a une sorte
d’accouchement social, on entre dans un rond-point comme dans le
grand monde, et on en sort au terme d’une chorégraphie sociale dont
la beauté dépend de ceux qui nous entourent. La vie, quoi.

L’idée est universelle : on serait un homme une fois qu’on a couché.
Comme 1’écrit Théophile Gautier (Tarbes, 41 518 habitants) : « Une
maitresse pour moi, ¢’est la robe virile pour un jeune Romain. » Moi,
je me sens super viril a chaque fois que j’entre sur un rond-point.
Notez, on retrouve I’idée de pénétration. Mais 1’enjeu est tellement
plus important. Dramatique. On conduit une putain de carcasse d’une
tonne (1295 kg pour la Kangoo 11, en I’occurrence). Instinct de mort,
instinct de vie, mélange des deux, « meurs et deviens », comme dit
I’ami Goethe. Bien sir, la plupart du temps un mec dira qu’il s’est
senti « vraiment un homme » la fois ou il a bais¢. C’est comme
I’euro, c’est une monnaie commune. Je pourrais parler de Mélanie.
Elle sentait le Nina Ricci et la peinture fraiche (mais parce que je
m’occupais de repeindre une maison, c¢’était au tout début de ma
carriere de peintre en batiment). On s’amusait bien, ¢’était le mois de
juin, elle était venue me rejoindre sur le chantier, on s’était servis de
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la douche des proprios. Mais il n’y avait pas ce coté danger du rond-
point. Ca ressemblait plutdt a ce qu’a écrit Stendhal (Grenoble, 158
454 habitants) : « Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que
c¢a ? » Que devient Mélanie aujourd’hui ? Sans doute égarée dans la
ville, vendeuse chez Pimkie, assistante juridique avec son bureau dans
un parc d’activités, conduisant une Modus ou une Audi, elle aussi
prisonniere de notre atmosphére étriquée, préfecture de province ou
tout le monde se connait sans se connaitre.

J’ai conduit la Kangoo en direction d’un centre auto ou, selon Google,
ils ne faisaient pas tropn ’importe quoi, avec une généreuse moyenne
de 1,7/5. J ai passé plusieurs ronds-points en m’insérant timidement.
Chat échaudé.

Sur le parking du M. Meuble, de I'autre c6té de la route, j’ai cru
reconnaitre une fille qui était avec moi au collége. Accompagnée de
sa mere. Elles se ressemblaient trop pour que ce soit involontaire. Je
me suis demandé si c¢’était la fille, paumée, qui cherchait a imiter sa
mere ou si ¢’était la mere qui imitait sa fille et qui refusait de vieillir.
Ca arrive tout le temps, de croiser des gens qu’on pense reconnaitre.
Fun fact, Quimper signifie « confluent ». C’est déja I’idée de réunir.
Mais c’était peut-Etre pas la peine de se donner autant de mal et de
construire plus de cent ronds-points et plus de vingt-quatre ponts.
Quimper vue par images satellite, c’est comme une boite de bretzels.

Le centre auto ressemblait a tous ceux de France et de Bretagne : une
machine a café, trois chaises contre le mur, un fax sur un comptoir. Le
temps s’était couvert. A travers la grande baie vitrée, au loin dans le
brouillard, je distinguais les fleches de la cathédrale Saint-Corentin,
centrale, et entre elles deux la statue du roi Gradlon qui veille sur
la ville, qui protége la Cornouaille, et qui me rappelle toujours que,
il y a tres longtemps, des etrangers du Nord sont arrivés, ont fondé
la Cornouaille et que si je n’ai jamais su ou j’allais, au moins je sais
d’ou je viens, ¢a fait trés phrase de rappeur ou putain de phrase de
calendrier perpetuel de ma grand-meére (mais ¢a me fait du bien).
Apres quelques minutes a regarder des posters et des murs remphs de
punaises multicolores mais rien d’accroché en dessous, on s’occupait
enfin de mon cas. Je discutais avec le garagiste pour le devis, il devait
se dire ce gars-1a il s’y connait pas en bagnoles. Je prenais un air
professionnel, je rechignais un peu, tant que ¢a, ah oui ?, vous étes sir
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? On se regardait, debout, pour se jauger. Ca sentait 1’huile moteur et
I’arnaque a plein nez.

C’est votre outil de travail ?, m’a-t-il demandé. J’ai dit oui, mais iln’en
savait rien. Bon, ¢a m’est déja arrivé de transporter mes seaux et mes
rouleaux, mais rarement. Sylvain avait peur que je tache tout. De toute
fagon, je commengais a en avoir marre de peindre des baraques, ¢a ne
datait pas de la veille. Avec Laura, on avait notre projet de food truck a
cette époque. On était d’accord sur le truck, mais pas sur la food. Elle
voulait vendre des crépes. Je trouvais ¢a con. Je voulais vendre de la
choucroute. C’est encore plus con, me disait Laura. N’empéche, j’y
avais réfléchi : pour la bouffe, c’est simple, on annongait aux clients
une choucroute bio, la choucroute de Cornouaille. Du porc bio local,
du chou bio local. Des saucisses Hénaff, de I’andouille de Guéméné,
on reste en famille. Des grandes cuves dans un petit utilitaire, on se
pose sur les marchés, les sites touristiques, livraison aux familles, aux
entreprises, aux chantiers. Avec une marge énorme sur les rieslings,
la biére bretonne et locale et blablabla. C’était pas 1’idée du siecle,
d’accord. Mais elle était assez bonne pour organiser un truc qui aurait
tourné gentiment.

Depuis quelques mois, j’empruntais la Kangoo a Sylvain. Ca faisait
trois semaines qu’on ne la lui avait pas rendue, qu’elle dormait dans la
rue, paisiblement, comme une vache. 11 était a Brest, nous a Quimper,
on en profitait. Les Kangoo, c’est trés pratique pour transporter des
petits trucs ou des chiens. Bon, on n’avait pas de chien, mais on aurait
pu. Méme plusieurs ; la Kangoo II, c’est seulement 3,83 m avec un
coffre de 660 L.

Dans le centre auto, je repoussais le moment pour lui annoncer la
nouvelle, il s’agissait quand méme de sa caisse. Je suis sorti quelques
metres, mon téléphone en main. Le parking du M. Meuble était
rempli, les portieres claquaient, une Laguna klaxonnait car un camion
bloquait le passage.

—Allo, Sylvain ?

— Ouais ?

—Y aun souci avec la caisse.
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—Y aun souci avec la caisse ? Quel genre ?

—Rayures. Eraflure sur toute I’aile gauche, je lui ai raconté, comme
si on était des flics avec un macchabée sur les bras. Les portieres
ont pas mal morflé. Pas beau a voir, non, pas beau a voir.

—Ah merde. Bon, et toi, tun’as rien ? Et t’es ou, la ?

Jen savais rien. Je ne m’étais pas demand¢ si j’allais bien.

— Je suis dans un centre auto, sur la route de Bénodet. Ecoute.

— Ah ¢a fait chier quand méme.

J’ai senti que c’était le bon moment pour nous insérer, moi et ma
proposition d’achat.

— Ecoute-moi. C’est peut-étre le moment de me la vendre. Je
m’occupe de tout. Dis-moi ton prix.

— Mais comment je fais, si je veux me déplacer ?
— Je te donne 3500.
—3500...

11 réfiéchissait. En méme temps c’était une bonne offre. Et puis, j’y
avais déja pensé, bien sir, a ce prix. Ca faisait offre sérieuse.

—Et elle en pense quoi, Laura ? Tu sais, ma mere n’aime pas trop
qu’elle conduise. Moi je veux bien te la vendre, la Kangoo. Et
méme combien, je m’en cogne, en fait. Ca me fait surtout chier par
rapport a Laura.

— Je sais, je sais. Ecoute, c’est a moi que tu la vends. A moi. Pas a
elle.

On a continu¢ a parler pendant quelques minutes mais je sentais que
c’était bon. Je devenais proprio. D’une voiture, OK, mais ¢’était un
début. Je me voyais rouler, la nuit, le jour, en hiver, au printemps,
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sur les routes de Corse, sur les Champs-Elysées, en Toscane, en
Patagonie.

Le garagiste revenait a la charge avec un devis un peu moins
douloureux.

— Ecoutez, monsieur, je ne peux pas faire plus.

Ca restait cher. Et surtout, maintenant que ¢a allait étre ma caisse, je
ne tenais plus vraiment a la faire réparer. J’en ai profité pour bluffer.
Non, désolé, mais c’est toujours trop cher ; le type n’a pas bougé d’un
pouce, il m’a dit, bon, ben, si vous changez d’avis, le devis est valable
un mois. J’ai tourné les talons, démarré ma propre voiture et fait la
liste des choses que j’avais a faire. 1, en parler a Laura. Et 2, trouver
3500 €.

On réparerait la carrosserie quand I’argent de la choucroute coulerait
a flots. Si Sylvain me vendait la Kangoo, ¢a signifiait qu’il comptait
rester a Brest et réaliser son projet de bar a jeux bretons. C’est un bon
plan, m’avait-il expliqué avant son départ. Les étudiants, les lycéens,
les touristes. En tout cas un bar a jeux bretons traditionnels a plus de
chances a Brest qu’a Quimper. Trop de bruit, trop de vomi. Quimper
ne se préte pas aux jeux. D’ailleurs, la ville ne figure pas dans le
Monopoly Bretagne : on trouve Vannes, Brest, Lannion, etc., mais
pas Quimper. Pas de Quimper, nada, oualou. Grinsenn. Ca veut dire
« pas du tout » en breton.

Sur I’asphalte rutilant des ronds-points et des innombrables bretelles,
je pensais a notre futur food truck. Laura en « salle », moi en « cuisine
». Laura plaisait aux clients. Belle comme un kouglof rhum-raisins.
Trés sexy avec un tablier. Quand elle nouait la ficelle rouge autour
de sa taille avant de préparer des crépes, elle prenait un air inspiré
du genre allez au boulot, il y avait de la farine qui flottait dans I’air,
ca faisait western. Perdu dans mes pensées, au hasard de la route, je
lisais des pubs pour le Festival de Cornouaille, qui allait commencer
quelques semaines plus tard. Si vous ne connaissez pas le Festival
de Cornouaille, c’est comme la féte de la biere : sympa, familial et
légerement ringard. Pas le faste du FIL évidemment (pas les mémes
quantités de biere non plus).
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Quand je suis arrivé a Troyalac’h (c’est le premier rond-point quand
on quitte la N165 en venant de I’est), la biscuiterie était fermée. Et
plus curieux, le magasin semblait avoir disparu, mais 1’usine n’avait
pas bougé. Ca faisait bien quelques années que je n’étais pas venu.
Jai fouiné un peu jusqu’a trouver dans un recoin un groupe de
salariés de 1'usine qui fumaient une clope, tous dans leurs blouses
maculées d’éclaboussures de pate sablée, adossés a la tole du
batiment préfabriqué. En leur demandant ou je pouvais acheter des
biscuits pour ma grand-meére, j’ai appris que la boutique de I'usine
était fermée depuis longtemps. Aujourd’hui, on fait plus que de la
sous-traitance pour Intermarché. Mais alors, si je veux une belle boite
Filet Bleu d’époque ? Allez voir a Intermarché, peut-étre au rayon des
produits touristiques, ils vendent des jolies boites parfois.

Mais ¢a ne me disait rien. La nouvelle m’attristait, plus de boutique
de vente directe ou on pouvait acheter en vrac en grande quantité,
Filet Bleu avalé par Intermarché comme par une baleine. Mais alors,
les biscuits défectueux, vous en faites quoi du coup ? On les jette, m’a
répondu un des types.

Au milieu de I’aprés-midi, je continuais ma route et roulais vers chez
mes parents pour prendre le café (¢a m’arrivait souvent, le samedi
apres-midi). Ils habitaient un quartier pavillonnaire dans les hauteurs,
pres d’une rue en pente féroce. Ma mére a passé la téte par la fenétre.

—Ahmaistuesla?
— Comme vous voyez.
— Dépéche-toi, on allait partir pour le rond-point.

En effet, ils avaient leurs pancartes, leur thermos, leur glaciére, leurs
gilets jaunes. Mes parents étaient gilets jaunes depuis I’acte 3. Ils
adoraient dire qu’ils n’en avaient loupé aucun. Mais ils noyaient
le poisson quand on leur demandait ou ils étaient pendant les
actes 1 et 2. Je crois qu’ils ne savaient pas encore a quel point ces
rassemblements du samedi leur feraient du bien. A Quimper, les gens
sont peu exubérants. Pas des gens de grande ville, pas des gens de
port. Des gens policés, taiseux. Mon cousin de Paris trouve qu’on
bouffe la dernicre syllabe de chaque phrase comme si on avait honte
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de parler. Mon cousin de Paris, donc, un type qui a réussi, qui bosse
a la Défense, aime aussi les grandes phrases. L’autre jour, enfin, ¢a
doit faire plusieurs années maintenant, mais 1’autre jour il m’a dit : «
Un homme a besoin de conquérir. » Et il me racontait sur le ton de la
confidence qu’il aurait bien aimé €tre un provincial, un plouc, avoir la
dalle comme Rastignac (Balzac, Tours, 138 588 habitants), conquérir
Paris, la France, le monde, tu vois, a Paris on est tous blasés, on a tout
sous la main déja, tu as de la chance, profites-en. De la chance, moi...
Sorti des clichés romantiques, le parcours ici c’est, en gros, précarité
étudiante a Rennes, chomage partiel, vie qui tourne en rond, retour a
Quimper la queue entre les jambes. De la chance... Quand j’entends
un Parisien dire a un provincial qu’il a de la chance, que la province
c’est la vie la vraie, c’est comme le riche qui dit au pauvre, au fond,
vous savez, |’argent, c¢’est pas ¢a qui compte vraiment.

— Et avec Laura ¢a va ?, me demandait ma mere.
— Trés bien.

En fait ¢a dépendait des jours. Un jour, ¢a allait comme un bateau
dans un canal, on passe des écluses, on sourit aux promeneurs, on
profite du beau temps. Et un autre jour, ¢a allait comme un bateau ivre
(Rimbaud, Charleville-Méziéres, 46 428 habitants mais dans mon cas
les mots « bateau ivre » me font toujours penser au générique de Santa
Barbara, 91 000 habitants : on voyage). La conversation avec mes
parents n’a pas dépassé le stade des politesses et des informations,
personne n’avait envie de casser I’ambiance, quelle expression, on
casse ’ambiance comme de la porcelaine, ou de la faience, restons
local, mais a Quimper on n’aime pas les grandes scenes et la vaisselle
cassée. On aime que les autres soient a l’aise, ou, en disant ca
autrement, on a trop peur de déplaire pour balancer tout ce qu’on a sur
la couenne (locale).

Apres le café bu, mes parents se sont mis en route. Je les voyais
s’¢loigner, ils semblaient heureux pour leur grand moment de la
semaine. Les gilets jaunes, en tout cas ceux-1a, n’étaient pas des types
méchants, ne cassaient rien, se réunissaient autour d’un réchaud et d’un
rond-point, en balangant des phrases bateau comme « mon verre est
vide, je le plains », ce genre de délire. Vu de Quimper, on est plus dans
le social que dans I’économique. Une sorte d’association informelle,
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des gens qui avaient besoin de parler, de voir d’autres gens, et qui
étaient trop pudiques, trop vieux ou trop au chomage longue durée
pour aller vers les gens en temps normal.

Jappelais Laura. Oui, on se voit tout a I’heure, OK, on se retrouve
avant de passer voir ma grand-mere. Quelle énergie quand elle parlait
de son food truck de crépes. « On achéte une voiture genre break, on la
décore, on range une table Gifi dedans, avec deux chaises, on va chez
Promocash acheter des énormes pots de confiture, des sachets de 10
kg de sucre et en voiture Simone. »

Je lui ai annoncé la nouvelle. Pour la voiture. Plus besoin d’acheter un
break, bébé. En lui racontant aussi la mésaventure du rond-point. Sa
réaction étonnante :

— Mais on va pouvoir aller en boite ce soir ?

Laboite le samedi soir, ¢’est comme la messe du dimanche. On ne peut
pas trop y échapper, on n’y va pas par obligation mais par habitude, on
s’en fout de ce qui se passe a I’ intérieur, et on papote devant I’entrée en
échangeant les dernieres infos. J’ai trainé une fois des gens de Paris la-
dedans. Ils hallucinaient qu’on passe de la musique de féte de village
en boite de nuit et pas de cette musique club, house, techno, dont le
succes m'’a toujours paru fou.

— C’est parfait en tout cas, pour la voiture, reprend Laura. Samedi
prochain on commence, OK ? Samedi prochain ? OK ?

— Mais c’est ma voiture. OK ?
— Ah, alors ¢a veut dire que c’est toi qui paies tout ?

— Ca veut dire que quand ¢a se cassera la gueule tu reprendras tes
tabourets et ton tablier. Et moi je reprendrai la caisse.

Javais un peu de temps a tuer et ’envie de voir la mer. Je suis parti
vers le sud, essayant ma propre voiture, enfin, sur des routes ou je
ne savais pas s’il fallait rouler a 80 ou a 90. Et dire que c’est cette
connerie, pour 10 km/h, qui a en partie créé les gilets jaunes et qui
a mis le feu aux ronds-points. Qu’est-ce qu’on écrira dans les livres
d’histoire.
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Enroulantune petite demi-heure j’arrivais sur lacote du Pays bigouden,
sur une dune solitaire, j’étais seul au monde, j’étais romantique, j’étais
Chateaubriand (Saint-Malo, 46 097 habitants). Il y a beaucoup de
bouts du monde, partout. En Normandie, en Galice, en Irlande, etc.
Il'y en a méme beaucoup dans le seul Finistére. Mais celui-1a, c’est
le mien. C’est ce genre d’endroit ot on respire franchement. A pleins
poumons. Sans grumeaux, si vous voyez ce que je veux dire. Le genre
de paysage qui me donne envie de prendre un chien. Laura n’aimait
pas trop venir ici et j’avais 'impression de lui infliger une balade
familiale, mais sans famille. Je me suis dit qu’on pouvait se poster
la les dimanches aprés-midi, d’ailleurs, garer le food truck Kangoo
et proposer une petite choucroute en barquette aux promeneurs, ¢a
réchauffe, ils s’installent sur les jolis petits bancs, avec vue sur la mer,
un kouglof en dessert.

Je lancais une branche imaginaire a un chien encore plus imaginaire.
Je ressemblais a un personnage que personne ne voit dans un roman
que personne ne lit. « Comme ce chien, mais sans branche ; comme
cet homme seul, mais sans chien », écrit Echenoz (Orange, 28 919
habitants). J*ai toujours aimé I’idée d’échapper a mon microcosme, et
surtout que ce soit aussi facile. Souvent je me dis que I’enfer est une
sorte de galerie marchande désceuvrée remplie de gens du quartier, du
passé, du lycée, avec certains visages qu’on veut ardemment revoir et
d’autres qu’on veut absolument oublier. Et que Quimper est une sorte
de pieuvre dont chaque rond-point est I’'une de ses quelques centaines
de ventouses, un réseau complexe, un systéme nerveux, un monstre
biblique.

En fin d’aprés-midi, alors de retour en centre-ville, je m’étais
senti obligé de passer par le rond-point occupé par mes parents. Ou
peut-étre que j’avais envie de m’arréter. Souvent je me cache derriére
la piété filiale pour masquer le besoin que j’ai de m’enlever ma liberté
d’adulte. On m’a offert du café trop chaud. J’ai demandé¢ un sucre, on
m’en a mis trois. La vie parfaite, c’est des gens qui sont la quand on
en a besoin. Et qui disparaissent quand on veut étre seul. Une vie dans
I’entre-deux. Une vie moyenne dans une ville moyenne. Il faut étre
honnéte envers soi-méme, il parait. Je n’aborde pas cette vérité sous
un angle éthique, mais sous un angle comptable ; parce que c’est avec
soi qu’on passe le plus de temps, au sens horaire du terme. On est son
propre covoitureur perpétuel, alors autant que ¢a se passe bien.
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Le soir tombait mollement, quimpérois, et sur les quais les lampadaires
lancaient leur lumicre crue dans 1I’Odet comme les éboueurs balancent
les sacs-poubelle dans leur camion. Je me garais sur le parking du
Cinéville (le multiplexe, qui a ’avantage d’étre dans le centre et de
disposer, donc, d’un trés grand parking payant mais que je ne paie
Jamais). Allez, tout n’était pas perdu pour ma grand—mere je me disais
que j’allais acheter des gateaux a La Trinitaine. .

On s’est retrouvés avec Laura devant 1’église Saint-Mathieu. Elle me
souriait et passait son bras autour du mien.

Elle s’arrétait devant les boutiques, elle regardait tout, elle commentait
tout. Certains | jours Je trouvais ¢a épuisant. D’autres jours je trouvais
ca reposant. La, c’était reposant. A quoi ¢a tient. A La Trinitaine,
elle dévorait tout ce qui était gratuit, les brisures de galettes dans
les assiettes tendues, les palets, les crépes dentelle. Elle était tres
échantillons.

Mais pourquoi tu ne veux pas qu’on fasse des crépes, m’a-t-elle dit
une fois sortis du magasin, en se léchant les doigts comme Duchesse
des Aristochats.

— Les crépes m’énervent. Trop concurrentiel.

— Ah ¢a c’est siir qu’avec ta choucroute personne va venir nous
concurrencer.

Dans une rue déserte, on est passés devant une boutique avec des
carrousels de bols a prénoms.

— Tu aimes bien quoi comme prénom, pour un enfant ?, disait-elle
en faisant tourner le carrousel grippé qui couinait.

J¢éludais. Nous avons marché encore quelques minutes en silence.
Dans une vieille batisse au fond d’une allée anonyme, nous sommes
entrés dans la maison de retraite de ma grand-mere, les biscuits dans
un sac et le sac dans une main. Ma grand-mere ne bougeait pas, ne
parlait pas, mais si si elle va bien, nous assurait-on. Tout le monde
nous saluait. Les infirmiéres parlaient & ma grand-mére comme
si elle était au fond d’un puits ou comme ces types qui sont restés
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coincés des mois dans une mine en Amérique du Sud. Ah vous avez
un gentil petit-fils madame. J arrivais trop tard pour la photo, les
types de Ouest-France étaient déja passes. Mais une infirmiére a pris
une photo de nous trois. Laura savait trés bien prendre la pose. Elle
avait un treés beau sourire. Elle ajustait ses vétements, arrangeait ses
longs cheveux, posait les mains sur les hanches et je la regardais, et ca
ressemblait alors a une bonne idée de continuer ma tambouille avec
elle. Ensuite, Laura a décidé de nous prendre en photo juste ma grand-
mere et moi. On dit ouistiti ! Elle se moquait de moi, gentiment, parce
que je n’ai jamais su sourire sur commande. Elle, elle savait. Avec ce
sourire moqueur. Grinsen, en allemand. Un presque-mot breton. Les
coincidences sont troublantes. Quimper est la Bavicre de la Bretagne.
Méme si I’ Allemagne ne ravive pas toujours de bons souvenirs chez
les Quimpérois. Parlez-en a Max Jacob (Quimper, 63 508 habitants).
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La dissolution

PAR GABRIEL KEENE,
2EME | AUREAT DU CONCOURS

C’est a peu pres a cette époque que je me suis mis a fumer. Mais faute
d’avoir commencé assez tot, je ne devins qu'un fumeur médiocre.
Malgré les avertissements sur les emballages, qui prédisaient mon
infertilit¢ et mon impuissance prochames (mais dans quel ordre,
mystere), je persistai quelques mois, a raison de trois a quatre mgarettes
par semaine, fumées presque clandestmement, avant de m’arréter
aussi brutalement que j’avais commencé. J’avais calculé qu’a ce
rythme, j’entrerais dans la zone de probabilité¢ du développement d’un
cancer dans cinquante ans. Trop long. D’ailleurs, je n’en tirais pas de
plaisir particulier. Ca m’avait pris la-bas, le soir de notre arrivée. J’étais
entré dans I’un de ces bars-tabacs du centre-ville, dont 1’atmospheére
poisseuse, depuis qu’on ne peut plus y fumer, ne parvient plus a
cacher les effluves d’alcool bon marché. Les conversations y meurent
d’épuisement, sans raison. On ne peut plus faire semblant de tirer sur
son mégot, et la derniére phrase reste suspendue dans I’air épais pour
I’éternité. Les habitués avaient tourné la téte vers moi et je m’étais
senti comme un écolier pris en faute. Javais balbutié¢ le nom d’une
marque au hasard et j’ajoutai un briquet en plastique vert pomme
puis je sortis en fourrant le tout dans la poche de ma veste. Je devinai
les discussions qui reprenaient dans mon dos. Ce soir-1a, accoudé
sur la rampe qui bordait le quai, j’ai regardé les eaux boueuses de la
Vezouze hésiter, puis tourner lentement sur elles-mémes, aussi molles
et vaporeuses que la fumée qui sortait de ma bouche. La cendre,
en touchant la surface de I’eau, attirait des ombres longilignes qui
dansaient dans la lumiere des réverbéres, avant de se dissoudre vers
le fond de la riviére.

Je me suis souvenu de la réaction de ma mere quand elle avait senti
I’odeur de tabac sur mon frére ainé, malgré tous ses efforts pour en
effacer la trace a coup de chewing-gum a la menthe et de gargarismes
au dentifrice. Il devait avoir douze ou treize ans, et il avait décidé
d’expérimenter tout ce que la vie semblait offrir d’agréable aux
adultes. Pour une fois, elle n’avait pas sorti le ceinturon dont elle se
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servait a intervalles réguliers pour nous remettre dans le droit chemin.
Il y allait de sa santé. Elle avait acheté un paquet de cigarettes et
elle ’avait forcé a tout fumer sur le balcon. Le paquet entier y était
passé, et mon frére, stoique et suffocant, était allé jusqu’au bout de
son supplice sans un mot, avant de se diriger d’un pas fantomatique
vers les toilettes pour y vomir son dégott. Il n’avait plus touché une
cigarette pendant au moins trois ou quatre ans.

Nous étions installés dans un hotel-restaurant en face de la gare. Je
m’y étais pris trop tard, et il n’y avait plus de chambres disponibles
dans I’hotel réservé par les organisateurs. Par chance, j’avais pu avoir
les deux derni¢res chambres avec douche a I’Eden, établissement
familial idéalement situ¢ a coté de la gare SNCF et des commerces
de proximité, proposant une cuisine traditionnelle de qualité, a deux
pas du centre-ville. La perspective de me promener avec une serviette
autour de la taille dans le couloir revétu de lino pour me glisser,
piteux, dans la salle de bains de I’étage aurait suffi a me faire renoncer
a ’expédition. J’ai récupéré ma clé a la réception et je suis monté
dans la chambre 203, deuxiéme étage, troisiéme porte a droite quand
vous montez I’escalier, bonne soirée monsieur (drole d’habitude
ces numérotations d’hdtels, comme s’il y avait des centaines de
chambres). Jai pris le temps de suspendre mon costume sur I"unique
cintre de la penderie. La porte du placard par une bizarrerie que je
ne m’expliquais pas, ne parvenait pas a rester ouverte et se refermait
lentement en gringant. Je suis all¢ dans la salle de bains, et je me suis
longuement lavé les mains avec une savonnette si fine qu’elle s’était
cassée quand je I’avais sortie de son emballage. La tuyauterie geignait
d’une voix mélancolique, en écho au roulement métallique des trains
qui passaient a toute vitesse de 1’autre coté de la rue, si vite que les
passagers n’avaient probablement pas le temps de voir les panneaux
indiquant la gare de Lunéville. J’ai bu au robinet, davantage pour me
débarrasser du gotit de la cigarette que parce que j’avais soif. Puis je
suis allé frapper a la porte de la chambre 204. J’ai entendu gémir les
ressorts du lit et ma mére est venue m’ouvrir. Elle était fatiguée du
long trajet et s’ était assoupie en m’attendant. Nous sommes descendus
diner dans le restaurant de I’hotel.

Nous étions arrivés en ville en fin de journée, alors qu’il faisait encore

jour. Nous avions déposé nos bagages a 1’hotel et nous avions fait
un tour dans le centre, avant que je propose a ma mere de rentrer se
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reposer pendant que je poursuivais un peu la promenade. Elle n’était
jamais revenue a Lunéville. Les yeux grands ouverts, elle regardait
autour d’elle, faisant un effort visible pour retrouver ses souvenirs.
En sortant de I’hétel, nous avons crois¢ un vieux penché sur son
déambulateur, accompagné par une jeune femme aftricaine qui portait
un sac de courses. Nous marchions au hasard de rues qui alignaient
des enseignes de prét-a-porter bon marché, de modestes habitations a
un ou deux étages, quelques maisons bourgemses aux pierres rongées,
la mairie, la sous-préfecture dont la facade miteuse rappelait qu’elle
avait dQ connaitre les heures glorieuses de la République. Tout était 13,
méme le théatre a I’italienne, pompeux, disproportionné, qui semblait
posé par erreur sur cette place trop étroite pour lui. Et pourtant, rien
ne collait. Les rues, les batiments officiels, les noms des commerces,
tout était différent. Elle marchait lentement, attentive et essoufflée, et
ne reconnaissait rien. Seule I’entrée monumentale du chateau, avec
sa statue équestre, avait semblé retrouver une place dans sa mémoire.
Elle se souvenait d’une grande grille, juste 1a, devant le chateau, qui
avait disparu. Des touffes d’herbe poussaient entre les pavés de la
cour. Alors que je jetais un ceil distrait sur un panneau d’information
qui présentait différentes époques de la vie du chateau, je suis tombé
dessus. Une photo en noir en blanc montrait bien une haute grille
ouvragée, qui délimitait en ligne droite la cour d’honneur. Je I’appelai
pour lui montrer la photo.

Triomphante, elle m’avait dit, les yeux se posant successivement
sur le chateau, sur le panneau et sur moi, tu vois, j’avais raison, il y
avait bien une grille, je le savais bien, tu vois, je te ’avais dit. Nous
avons rebroussé chemin en silence, elle, perdue dans le brouillard
de ses souvenirs, tandis que je songeais, vaguement exaspéré, a ce
que j’étais venu chercher ici avec elle. Elle ne se souvenait pas de
I’adresse exacte de la maison ou nous habitions. Nous avons tourné
dans une rue derriére le chateau, et nous avons encore marché un
moment avant d’arriver sur une place qui lui disait quelque chose.
Nous nous sommes retrouvés devant des pavillons quelconques.
La maison ressemblait a ¢a, c’est peut-étre celle-ci, ou celle d’a
coté, ca me dit quelque chose, oui. Dans la rue, cing ou six maisons
mitoyennes se succédaient, typiques des constructions populaires que
les années soixante avaient produites a la chaine, un étage, un toit
de larges tuiles plates, des murs enduits de crépi, une petite barricre
de bois blanc, un jardinet a I’herbe rare, des volets métalliques vert
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sapin, des géraniums aux fenétres. Mais elle n’était pas sire. Les
rares passants descendaient du trottoir trop étroit pour se croiser et
nous regardaient, deux étrangers hésitants, silencieux et immobiles.
Ce soir-13, il ne s’¢était rien passé, rien de ce que j’avais attendu. Elle
n’avait pas pu me faire entrer dans la réalit¢ qu’elle avait connue.
Je 'avais guidée, je pensais que 'irruption de la ville avec ses rues,
ses batiments, son immuable resplratlon déclencherait chez elle le
début d’un souvenir, ramenerait a sa conscience un fragment de la
réalité qu’elle avait vécue, qu’elle pourrait partager et que j’aurais
pu m’approprier un bref moment. Dépité, j’étais allé fumer ma clope
comme un sale gosse et maintenant, le diner expédié, j’entendais déja
ses ronflements derriére la mince cloison.

Le voyage depuis Paris avait été¢ rapide. Passé 1’incompréhensible
entrelacs de rocades et de bretelles d’autoroutes pour prendre la
direction de I’Est, nous avions plutot bien roulé. Je ne m’¢étais jamais
aventuré en voiture de ce coté-1a de la capitale. Le GPS indiquait
le méme temps de trajet par les nationales que par I’autoroute qui
passait par Reims puis Metz avant de descendre vers Lunéville. On
ne va pas prendre I’autoroute, au moins on verra un peu le paysage
avais-je dit a ma mere, avant de m’engager sur la nationale 4. Je notai,
jubilant intérieurement, que la bifurcation entre 1’autoroute A4 que
nous avions prise pour sortir de Paris et la nationale 4 sur laquelle
nous allions poursuivre se trouvait non loin du village de Couilly-
Pont-aux-Dames. Tout un programme. Mon imagination commengait
a m’entrainer vers un Moyen-Age fantasmé, ou une intense activité
avait lieu sous les ponts, quand je m’apercus que ma mere dormait sur
le siege passager. Je baissai le volume de la radio. Elle allait mieux,
mais ses médicaments la faisaient somnoler. Nous roulions a présent a
travers une étendue sans aspérités, ou, si j’avais €té transporté les yeux
bandés sans connaitre ma destination, j’aurais été incapable de dire
quelle région je traversais. Les champs s’étendaient a perte de vue, de
la terre labourée sans cultures, quelques haies et des bosquets €pars.
De loin en loin, des monticules de betteraves sur le bord des routes
cassaient la ligne d’horizon. Les zones industrielles et commerciales
peuplaient les abords des ronds-points que je prenais soin d’emprunter
le plus doucement possible pour ne pas réveiller ma mere. Passé
Saint-Dizier, la forét s’¢tait faite de plus en plus présente. De temps
en temps, je tournais la téte vers elle. Elle avait les mains posées
sur ses cuisses, paumes vers le haut. La bouche entrouverte, la téte
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légerement penchée sur I’appui-téte, elle dormait. Il ne faisait aucun
doute qu’elle dormait. Et dans le méme temps, elle avait toutes les
apparences d’une morte. Couchée dans son cercueil, a I’horizontale,
elle aurait eu la méme immobilité, le méme visage serein, détendu,
enfin débarrassé du voile d’inquiétude qui ne le quittait jamais. Je
m’en voulus de me laisser envahir par cette pensée, et pourtant je
la sentais monter, alimentée par les coups d’ceil que je lui jetais. Et
malgre moi, mon espnt jouait avec cette idée, Je Voyageals avec ma
mere morte sur le siége passager, et cette pensée m’apparaissait de
moins en moins étrange. Elle sera comme ¢a. J’ai déja vu ma meére
morte. Je venais de me dire cela quand elle s’est réveillée. Comme si
elle avait deviné mes sombres ruminations. Ou plutét comme si elle
avait senti que nous approchions.

Nous traversions au ralenti un village, a quelques kilometres de
Lunéville. Des carcasses de bicyclettes, comme des trophées lugubres,
¢taient pendues a intervalles réguliers le long de la rue principale. Je
pensais immédiatement aux vautours qui, en Afrique, suspendent aux
branches des arbres les cadavres d’animaux qu’ils veulent préserver
des fauves. Au sommet des lampadaires, aux intersections principales,
a la devanture de la boulangerie et de la boucherie, devant la mairie,
on avait accroché des vélos de course, de toutes les couleurs. Leur
peinture écaillée et leur rouille indiquaient qu’ils étaient 1a depuis
déja un certain temps, et qu’ils resteraient pendus jusqu’a leur
décomposition finale dans des milliers d’années, pour expier quelque
péché considérable et secret. Un Dieu vengeur avait décidé de punir
pour I’exemple quelques dizaines de spécimens et, dans un éclair, les
avait envoy¢s dans les airs. Nous avancions a vitesse réduite et sans
¢changer un mot dans ce village a peu pres désert, quand un panneau
souhaitant la bienvenue au Tour de France apparut sur le dernier
rond-point. Oppressé par cette traversée, je repris la nationale qui
s’¢largissait en quatre voies et j’accélérai. Quelques kilometres apres,
je m’engageai dans la bretelle de sortie qui indiquait Lunéville et je
m’arrétai sur une aire de secours, devant une borne orange recouverte
d’une pellicule grisatre de saleté. Je coupai le moteur. C’était 1a. Je
pris une inspiration, je me tournai vers ma mére et je lui dis, c’est
ici. Elle me regarda. L’accident. Oui, me dit-elle, ¢’était juste avant
d’arriver dans la ville. Depuis Paris je n’avais que ¢a en téte, je savais
exactement ou j’allais et je ne lui avais rien dit de mes intentions,
mais elle ne parut méme pas surprise. Je descendis de la voiture et

29



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

j’avancai de quelques pas vers I’extrémité de 1’aire de secours. Des
glissieres de sécurité, une route en courbe douce, des arbustes au bord
des champs, des voitures qui passaient sur la nationale en contrebas,
et au loin Lunéville. Il ne restait probablement plus rien de la route
telle qu’elle était des dizaines d’années auparavant, de sa forme et de
ses abords. Passait-elle seulement ici a I’époque, cent métres plus bas
ou cent meétres plus haut, avait-elle cette courbure, cette largeur ? Je
cherchais tout autour de moi, mais il n’y avait pas un seul arbre. Des
vaches broutaient paisiblement dans une prairie. Elle était restée dans
la voiture, les yeux dans le vague, se triturant les mains. J’ai remis le
moteur en marche et nous sommes repartis.

stk

Le fracas d’un train de marchandises m’a réveillé. Le jour se levait a
peine. Je me suis retourné deux ou trois fois dans le lit, et décidément,
je n’avais plus sommeil. Je me suis habill¢, je me suis passé de ’eau
froide sur le visage et je suis sorti. Dehors, le ciel était fermé a double
tour. J’ai marché vers la riviere. Les rues étaient désertes, seule une
boulangerie était en train de remonter son rideau métallique, qui
s’enroulait avec un méchant grincement. Quelques camionnettes de
livraison passaient sans s’arréter aux feux rouges. J’avancais. Sadi
Carnot, Gambetta, République, Général de Gaulle, les noms étaient
interchangeables, j’aurais pu étre n’importe ou et pourtant ¢’était ici
et nulle part ailleurs. En passant devant I’hopital flambant neuf, tout
de verre et de métal, j°ai compris pourquoi ma mere m’avait paru
si désorientée la veille. J’ai laissé le chteau sur ma droite et je suis
arrivé sur les quais.

Les lampadaires étaient éteints et la lumiere grise du petit matin
rendait les contours encore indécis. De grandes plantes aquatiques
laissaient planer leurs longues feuilles sombres dans I’eau. Sous les
frondaisons de la rive opposée, un homme se promenait avec un chien
au pelage foncé. Une légere brume flottait au-dessus des berges. 1
s’est approché de I’eau et il a détaché son chien qui a commencé a
trotter devant lui. L’homme a pris son élan pour jeter quelque chose
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dans la riviere, probablement un morceau de bois, a quelques métres
du bord. Le chien s’est précipité dans 1’eau et a rapporté ficrement le
baton a son propriétaire. Je le voyais s’ébrouer et remuer la queue,
tourné vers ’homme. Le type s’est baissé pour ramasser le baton et il
I’a relancé, cette fois-ci plus loin, vers le milieu de la riviere. Le chien
a dévalé la pente pour sauter dans I’eau et il a nagé vers le morceau de
bois qui dérivait lentement dans le courant. D’un geste sec, il a happé
le baton et il a fait demi-tour pour rejoindre la rive, sa téte fuselée
fendant les flots. Il avait dérivé d’une dizaine de métres en aval par
rapport a son entrée dans 1’eau. Plus lentement que la premicre fois,
il a remont¢ la pente et a déposé son tribut aux pieds de son maitre.
Le chien tournait autour de I’homme en remuant faiblement la queue.
Alors ’homme a ramassé le morceau de bois, et en prenant son élan
il I’a lancé de toutes ses forces dans ma direction. Le chien s’est jeté
dans I’eau et il s’est mis a nager en silence. Je n’entendais que son
souffle qui rythmait ses mouvements. Arrivé vers le milieu de la
riviére, il m’a semblé qu’il ralentissait. Il avait déja dériveé vers I’aval,
et il avait de plus en plus de mal. Sa téte a disparu une premicre fois
sous I’eau avant de ressortir aussitot comme un bouchon. Il n’a pas
fait demi-tour, il devait attraper ce baton qui le narguait, loin devant
lui. II a accéléré la cadence, soufflant de plus en plus fort. Et apres
quelques secondes il a coulé. Et puis plus rien. Je regardais 1’endroit
ou il avait disparu, m’attendant a le voir remonter, mais non, rien, pas
un remous, pas une éclaboussure. Le baton continuait sa lente dérive
a la surface des eaux opaques. Sur la berge, I’homme était immobile,
les bras le long du corps. Au bout d’une minute, il a fait demi-tour
et il a disparu. En contrebas de la berge ou je me tenais, sous un
immense saule pleureur, un cygne plongeait son long cou dans I’eau.
J’ai attendu encore un peu et je suis rentré a I’hotel, il était I’heure de
réveiller ma mére.

Nous sommes arrivés quelques minutes avant le début de la cérémonie.
Ma mere ne voulait pas risquer d’avoir a rencontrer des gens qui
’auraient reconnue, mais dont elle ne se serait pas souvenue. Nous
nous sommes installés a ’emplacement prévu pour les anciens et les
familles. Il y avait quelques chaises libres sur les dernicres rangées,
et ma mere s’est installée sur I'une d’elle, a coté d’un vieux emballé
dans un costume aux épaules trop larges dont les mains déformées
étaient secouées de tremblements. La cérémonie a commencé au son
de la fanfare militaire. Apres les discours d’usage, le colonel a remis
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son drapeau au général. Il rejoindrait au musée de I’ Armée la cohorte
des vieilles gloires usées. Le régiment était dissous, ses soldats
seraient réaffectés dans d’autres unités. Pour clore la cérémonie, le
régiment a défilé une derniere fois derriére son colonel. Les soldats
sont passés devant nous, le regard droit et vide, la main crispée sur la
crosse de leur Famas. Au rythme d’un chant martial, ils ont poursuivi
sur une allée goudronnée qui, aussi loin que portait le regard, semblait
n’avoir pas de fin. Nous les voyions de dos, avan(;ant au pas vers une
improbable destination, le son de leurs voix s’amenuisant avant de
s*éteindre. Dans un silence ¢ ¢épais, on n’entendait plus que leurs pas qui
scandaient leur marche. Alors que les rangs des spectateurs s’étaient
déja disloqués, il m’a semblé¢ qu’ils bifurquaient vers des entrepots a
la limite de I’enceinte militaire.

Pendant le cocktail qui a suivi dans la salle d’honneur, devant les
portraits des chefs de corps qui avaient commandé le régiment, le maire
a rappelé que soixante-dix ans de présence militaire ne pouvaient pas
s’oublier. Mais il fallait bien penser a demain et déja il s’activait pour
intéresser des promoteurs a s’engager dans la reconversion en cité
administrative de milliers de métres carrés de terrain et de batiments.
I1'y avait tellement de superficie qu’il y aurait largement de quoi faire
du logement social, et sans doute aussi une pépinicre d’entreprises.
Les startups, voila Pavenir de Lunéville. Bref, il fallait bien rebondir,
ne pas se laisser aller, transformer le risque en opportunité. Sous le
regard impavide du colonel, mains croisées dans le dos, le député
prit a son tour la parole et rappela toutes les démarches qu’il avait
entreprises a Paris Jusqu au plus haut niveau de I’Etat, pour empécher
I’inéluctable. Face a la logrque comptable aux coupes budgétaires
aveugles, ne jamais se résigner, la ou il y a une volonte, il y a un
chemin, c’est la premiére lecon pohtrque que j’ai apprise, a peine ¢lu
conseiller géneral il y a trente ans. Et ¢’est pourquoi je vous le dis
en vous regardant droit dans les yeux : jamais je ne laisserai tomber
Lunéville. Ensemble, nous réussirons. Ensemble, tout est possible.
Ensemble, nous sortirons plus forts de cette épreuve, suivant en cela
I’exemple glorieux de votre régiment, n’est-ce pas mon colonel ? Le
colonel, médailles tintinnabulantes, opina gravement. Et bien buvons
a Lunéville, a son régiment, et au rebond ! Sous les applaudissements,
les gens ont commencé a s approcher des buffets et a s’autoriser a
parler & nouveau. Ma meére, malgré mon insistance, était restée
dehors. C’est a ce moment-la qu’un vieil homme s’est approché de
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moi en boitillant. Pardonnez-moi, vous lui ressemblez tellement, je
me souviens d’un lieutenant, votre pere a servi au régiment dans les
années soixante-dix, c’est bien ¢a ? Je I’ai regardé, surpris, et j’ai fait
oui de la téte. Ca a été bien triste, un choc pour tout le monde cet
accident de voiture, vous marchiez a peine, et votre frére juste un peu
plus, ou est passée votre maman, il m’a semblé la voir dehors tout a
I’heure ? Pendant qu’il continuait a parler, j’ai reculé¢ d’un pas et j’ai
fait semblant de chercher ma mére dans la foule pour cacher les larmes
qui montaient, et qui restaient, sans couler, au bord de mes paupicres.
Et 14, dans cette salle bruyante et surchauffée, devant cet inconnu qui
me parlalt en pensant que je I’entendais, lui presentant mon proﬁl

detournant mon visage pour lui cacher mes yeux, je revoyais I’épave
que j’avais vue tant de fois (je sais reconnaitre une voiture rouge sur
une photo en noir et blanc), la Simca flambant neuve qui s’écrase
a pleine vitesse sur un arbre juste avant d’entrer dans la ville (j’ai
toujours pensé que c’était un platane, mais je n’ai pas vu de platanes
a Lunéville et depuis ce temps on a coupé presque tous les arbres au
bord des routes) et, dans la fraction de seconde ou il se réveille dans
un fracas métallique, ’homme seul au volant comprend qu’il meurt,
la cage thoracique enfoncée et les vertebres rompues, et ¢’est la nuit.

Je suis sorti. Je n’ai pas vu ma meére, alors je suis passé derricre le
batiment pour fumer. Une derniere fois, une cigarette tremblante entre
les doigts, j’ai regardé cette cour immense, ce mat des couleurs et son
drapeau tricolore qui pendait dans I’air immobile, ces murs de pierre
dont je n’avais aucun souvenir et que je ne verrais plus jamais.

Gabriel Keene est né d’'un pere aborigene et d 'une mere bretonne.
Peu doué pour les chiffres, il aime les lettres et publie un recueil

de nouvelles. Il partage avec quelques éminentes personnalités le
privilege d’étre un romancier non publié. Il a rédigé une these sur le
refus de la pratique stylistique dans la configuration carnavalesque
chez Jean Seul de Méluret (1885 - 1935). Depuis, il voyage et exerce
divers meétiers (plagiste, biicheron, serveur, agent de sécurité...).
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Dole
Moeurs de province

PAR MATHIEU MAYSONNAVE,
3EVME | AUREAT DU CONCOURS

De I’avis général, depuis Iarrivée tonitruante de Louis XIV et du
maréchal Vauban en 1674 jusqu’a celle, non moins remuante, de
Kanye West et des sceurs Kardashian trois siecles et demi plus tard, il
ne s’était pas passé grand-chose a Dole (Jura).

Comme vous I’expliquerait parfaitement M. Boulez, professeur
émérite au lycée Pasteur de Dole, la ville traversait depuis la fin du
Grand Siécle un lent déclin : arrachée a la tutelle des Habsbourg,
elle s’était trouvée amputée de son titre de capitale du Comté de
Bourgogne au profit de Besancon et avait vu fuir son parlement, son
université et ses familles fortunées.

Et depuis, plus rien. Comme si la ville avait doucement fermé les
yeux et entamé une longue sieste.

Si, tout de méme : aux alentours de 1830, Dole vit grandir le jeune
Louis Pasteur, ainsi qu’en témoignent aujourd’hui la rue Pasteur,
I’hopital Pasteur, le musée Pasteur, le lycée Pasteur, 1’auto-école
Pasteur et le kebab Pasteur qui portent a bout de bras cet imposant
héritage.

En 1962, un arrété préfectoral priva Dole de I’accent circonflexe
prété deux cents ans plus tot par Nicolas Boileau'.

En 2017, Dole comptait 23708 habitants, deux hdpitaux, un
conservatoire, une médiathéque, un musée des Beaux-Arts, une sous-
préfecture, une salle de spectacle, une MJC et un KFC.

« Fucking crazy ! », marmonna David LaChapelle en feuilletant
la brochure immobiliére, les jambes vautrées sur mon bureau. A
I’agence Pasteur (39, boulevard Pasteur), personne ne 1’avait reconnu.

1. « Déja Dole et Salins sous le joug ont ployé », Art Poétique, chant IV, Paris, 1674.
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J’étais occupé a ranger les annonces de I’an passé et j’avais peu de
temps pour ce client étranger. De plus, je me trouvais bien en peine
pour dénicher quelqu’un qui parlait convenablement anglais. Jean-
Luc Gagneux, notre rutilant maire, informé de la venue du célebre
photographe, déboula comme un démon a I’agence. Il m’attrapa
brusquement par le col et me traina jusqu’aux WC.

« Vous voyez ce type ? C’est David LaChapelle !

—Quicga?

— Bon sang, Colin ! David LaChapelle, le célébre photographe
américain ! II faut sortir, un peu ! Le monde est plus vaste que Dole,
vous étes au courant ? »

Le maire se précipita hors des toilettes pour retenir la star avant
qu’elle ne s’échappat.

— « Fucking crazy, disiez-vous, monsieur LaChapelle ? A propos
de quoi ? Les prix des locations ? C’est vrai que ¢’est moins cher
qu’a New York, n’est-ce pas ! »

David LaChapelle observait les agitations du maire avec la méme
apathie qu’une vache regarderait filer un TGV.

— « Hum ! Euh.. PRICES OF VACATIONS, MISTER
LACHAPELLE ! CHEAPER THAN IN YOUR FAMOUS CITY,
DOES’NTIT ? »

Le photographe éclata de rire : « No, no ! I was talking about this
fucking green horse ! It’s crazy, man ! »

David LaChapelle faisait référence a la jument verte dessinée en
trompe-1’ceil sur le pignon d’un immeuble a I’extrémité de la rue de
la sous-préfecture. Elle comptait, avec le passe-muraille, parmi les
célebres créatures imaginées par Marcel Aymé, lequel avait grandi
non loin d’ici.

Qu’était donc venu faire David LaChapelle dans notre modeste

petite ville de Franche-Comté ? D’aucuns affirmaient qu’il s’était
¢chappé de la Fashion Week de Paris, qu’il s’était laissé trainer de féte
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en féte jusqu’a un hotel particulier de Dijon ou I’on aurait débouchonné
une centaine de Cotes de Nuits, et qu’il avait ensuite échoué a Dole
pour aller rendre visite a la grand-mére d’on ne savait quel couturier
célebre. C’était du moins ce qu’aurait affirmé son chauffeur au travers
d’un récit décousu — chauffeur que 1’on avait surpris somnolent au
volant de sa limousine, sur I’esplanade de 1’Hétel-Dieu ou personne
n’est censé stationner sous peine d’amende, et que 1’on avait invité a
se réchauffer au bar afin qu’il goltat aux spécialités locales (comté et
vin jaune).

Mais une semaine plus tard, David LaChapelle était toujours
la. Tl passait ses journées a prendre des clichés du patrimoine local
— la collégiale Notre-Dame, le Canal des Tanneurs, la Fontaine des
Lépreux — et a visiter les agences immobilieres a la recherche d’un
appartement, pendant que son chauffeur, assigné au volant de la
limousine, devenait un virtuose de Candy Crush.

« Bon sang, on dirait qu’il a I’intention de rester ! s’enthousiasma
Jean-Luc lors du conseil municipal. Quelle fabuleuse vitrine pour
notre ville ! Il faut absolument le retenir, et lui réserver le meilleur
accueil ! » Il se tourna alors vers moi : « Colin ! Quel est votre meilleur
appartement ? »

Le 13 mars, David LaChapelle emménageait au bord du Canal des
Tanneurs, a deux pas de la maison natale de Louis Pasteur. Il passait
son temps au Café¢ Charles, un ancien moulin sous les fondations
duquel rugissait I’eau du canal (« So pretty ! ») et qui I’invitait a ne
jamais quitter son argentique.

. Son chauffeur avait également trouvé une chambre en centre-ville.

A force de fréquenter le comté et le vin jaune, il s’était li¢ d’amitié
avec une communauté doloise de pécheurs de truites ; il avait troqué
son costard sombre contre une grosse doudoune et s’exercait depuis a
la technique de la péche a la nymphe au bord du Doubs.

David LaChapelle prit assez vite le pouls de la vie doloise. Au bout
de quelques mois, il se fondait dans le décor. Quand il n’était pas au
café Charles, il errait simplement dans la rue, I’argentique a la main,
I’air hagard ; et si on lui demandait ce qu’il faisait, il répondait tout
naturellement qu’il cherchait.
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Mais que cherchait-il, au juste ?

« L’inspiration, Colin ! s’enhardit Jean-Luc. L’inspiration ! C’est ¢a,
étre un artiste ! Et je vous parie que d’ici quelques jours, il va nous
pondre quelque chose de magistral ! Préparez-vous, mon petit Colin
I'»

En effet, quelques jours plus tard :

« Cherche personnes agées (de préférence + 80 ans) prétes a porter
des tenues 1égeres pour shooting géant a Dole (Jura) ».

Cette annonce, postée un lundi matin sur les réseaux sociaux,
enflamma aussitot la toile : David LaChapelle, le grand photographe,
le maestro de I’argentique, absent depuis six mois des galeries,
festivals et autres biennales, s’était planqué en France, dans une petite
ville appelée Dole, et s’apprétait a revenir en force avec une nouvelle
série.

« Je crains le pire, Colin », me confessa Jean-Luc d’une voix
blanche, un soir a 1’agence, tandis que nous exhortions Google de
nous livrer les images des travaux passés de I’artiste — ce que personne
n’avait song¢ a faire jusque-la.

De nouveau, I’intuition de notre maire fut juste.
Dix jours plus tard, Le Progres fit sa une de I’événement’.

Le clou du spectacle, ce n’était pas le cortége de joyeuses retraitées
qui déboula dans les rues de Dole en exhibant des tenues bariolées
couvertes de paillettes et de plumes ; ce n’était pas ces instruments
a vent, empruntés aux ¢léves du conservatoire, qui devaient briller
de mille feux dans I’appareil de David LaChapelle ; et ce n’était pas
méme cette pauvre jument empruntée a un fermier de Saint-Aubin
sur laquelle le photographe exigea que I’on versat un pot entier
d’acrylique verte ; non ! ¢’était ce putain de requin mort qu’on avait
rapporté expressément de la Baltique et sur I’aileron duquel I’artiste
déposa une couronne de fleurs — avec en toile de fond les retraitées
extatiques, les cuivres rutilants et la jument verte ; et tout ce beau
monde posant, devinez ou, sous le vaisseau central de la basilique

2. « Chaos artistique a Dole », Le Progres, édition Jura Nord, 22 juin 2025.
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Notre-Dame de Dole, au pied de I'orgue de Karl Joseph Riepp, sous le
regard incrédule de notre Seigneur qui ne reconnaitrait certainement
plus ses propres créatures.

« Un joyeux bordel », concéda M. Boulez, notre éminent professeur
d’histoire-géographie, au cours des libations qui cloturérent
I’événement.

Une semaine plus tard, David LaChapelle publia sur Instagram
une série photographique au titre trés flaubertien : Dole. Meaeurs de
province. Les clichés mélaient le religieux a I’érotisme et le sacré au
régionalisme. Il y présentait Dole comme le nouveau Pont-Aven et
photographiait les infirmieres de 1’hopital Pasteur comme Gauguin
peignait ses Bigoudenes : avec passion, réverie et dévotion.

Sous I’eil du photographe, les infirmiéres posaient en mater
dolorosa érotisées ; 1’eucharistic se célébrait en short et en marcel,
le vin jaune remplagait le vin de messe, le comté le pain, et le Christ
se cachait rue d’Enfer, sous les traits de Kader, livreur Uber, forgat
du monde néolibéral qui attendait sa commande devant le kebab
Pasteur dont la chaleur des fours emprisonnait la ruelle étroite dans
une suffocante torpeur.

Le fait que dole signifiat en anglais charité venait probablement
titiller le pharisaisme déja prononcé de I’artiste

Des milliers, et bient6t des millions de clics dans le monde entier. 11
y avait une ville en France qui s’appelait Charité et qui était frappée
par le divin : on y trouvait des infirmiéres dévouées, des retraitées
béates, une jument émeraude et un Christ ressuscité.

« Maintenant, je me sens vachement cecuménique », avoua Kader
a un journaliste de L’ Est républicain, pas peu fier d’avoir été choisi
comme modele.

Un beau jour, enfin, David LaChapelle annonga une pause. A I’issue

d’une période tres prolifique, il souhaitait profiter du début d’été pour
se reposer au bord du Doubs — et retrouver parmi la communauté de
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pécheurs son chauffeur dont les pieds prenaient racine dans le limon.

Apreés un court séjour vers les étoiles, Dole revenait donc aux
Dolois : isolée du feu brilant des projecteurs, elle allait enfin pouvoir
reprendre sa sieste.

Le calme était revenu a I’agence, comme partout ailleurs en ville.

La veille de mes conggés, je me langai dans un grand ménage ; j’étais
a genoux sur la moquette, au milieu des classeurs éparpillés, pris dans
la valse des papiers administratifs, quand un grand type en costume
entra. Je me relevai brusquement.

« Monsieur ?

— Good vibes here », murmura-t-il, les yeux mi-clos, apreés avoir
profondément inspiré.

Je me précipitai sur le combiné.
« M. le Maire, encore un.
— Pas aussi dingue que I’autre, j’espere.

— J’en doute. Celui-la est en train de dessiner des cercles dans I’air,
pour patienter.

— Dieu nous garde, Colin. »

Le maire arriva avec M. Boulez — notre professeur émérite,
¢également polyglotte. Celui-ci discuta un temps avec I’Américain.
Une fois I’échange terminé, il se tourna vers nous.

Le gaillard s’appelait David Lynch. Il avait été ¢bloui par la série
photographique de son compatriote et souhaitait s’installer ici, & Dole,
pour tourner la saison 4 de Tiwin Peaks : le Jura, avec ses lacs ses
combes, ses épicéas et ses scieries, ressuscitait a merveille I ambiance
crepusculalre des paysages naturels de I'Etat de Washington ou
avaient ét¢ tournées les précédentes saisons de Twin Peaks.
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En outre, il voulait tout savoir sur Gilles Garnier.
—« Gilles qui ? fit Jean-Luc avec une moue réprobatrice.

— Gilles Garnier ! reprit M. Boulez. Le loup-garou de Dole ! Un
des rares cas de lycanthropie jamais enregistré dans les annales de
la Justice frangaise ».

M. Boulez courut aux archives municipales. Une fois revenu, il posa
un gros volume sur le bureau et en parcourut les pages de manicre
frénétique. Soudain, il s’exclama : « Tenez ! Ici ! ‘16 janvier 1574
: Gilles Garnier, tomb¢ en sorcellerie, ayant pris et occis plusieurs
enfants de 6 a 12 ans tant avec ses mains semblant pattes qu’avec ses
dents, la Cour le condamne a étre aujourd’hui trainé a I’envers sur une
claie depuis la conciergerie de Dole jusqu’au tertre de ce lieu et y étre
bralé vif et son corps réduit en cendres...’

— That it ! confirma David Lynch.

— M. Lynch souhaite certainement s’emparer de ce fait divers
comme point de départ de la saison 4 de Twin Peaks, analysai-je.

— Bon, pourquoi pas ? Bienvenue parmi nous, M. Lynch. Au nom
de tous les Dolois, welcome.

— ‘... également accusé¢ d’avoir tent¢ de manger gras un jour
défendu, continua de lire M. Boulez ; car il elit mangé de la chair
dudit gargon nonobstant qu’il fit vendredi’.

—Merci, M. Boulez, ¢a ira comme ¢a. Colin, occupez-vous donc de
trouver un appartement agréable a M. Lynch ».

Que fit David Lynch a Dole ? Pas tout a fait du cinéma. Un matin,
piqué par I’idée de faire du repérage dans I’'immense forét de Chaux
qui jouxtait la ville, il enfila un sac, des chaussures et un casque
audio. Guidé par la voix du yogi Maharesh, il inspira profondément,
ouvrit ses chakras, accorda sa respiration sur celle des arbres, monta
sur une colline, repéra les courbes étincelantes du Doubs, suivit les
mystérieuses colonnes doriques qui jalonnaient la forét et, au bout
du chemin, tomba en pamoison devant une vierge creusée dans un
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chéne. 1l loua une des baraques qui servaient autrefois de logis aux
bicherons-charbonniers et ne quitta plus la forét.

Quelques semaines plus tard, il animait au coeur du massif des
ateliers de méditation transcendantale.

De nouveau, Dole faisait parler d’elle. Un tourisme de la spiritualité
prit ses quartiers dans le Jura. On venait par bus entiers assister aux
séances du célebre réalisateur.

Peu de temps apres, Robert Pattinson débarqua a Dole, le script
de Twin Peaks 4 a la main. Aprés avoir successivement incarné un
vampire et un homme chauve-souris, il était le candidat idéal pour
tenir le réle du loup-garou Gilles Garnier. Personne n’osa lui dire que
David Lynch, tout entier a ses exercices de méditation, avait renoncé
a son projet de cinéma ; et lorsqu’il demanda ou trouver le réalisateur,
on lui désigna d’un geste vague la forét — le doigt 1égeérement orienté
vers le haut, sur la cime des arbres, quelque part entre ’argile et le ciel,
la ou devait flotter ’esprit transcendant de David Lynch.

Robert Pattinson acheta des chaussures, un sac et des batons, prit
le chemin du Val d’amour et s’engouffra a son tour dans la forét. Il ne
reparut plus a Dole.

L’engouement des ateliers de méditation retomba au fil des mois.
De nouveau, le calme se saisit de la ville. David LaChapelle révassait
au Café Charles. Son chauffeur péchait. David Lynch méditait.

Jusqu’a ce matin de début novembre ou I’on découvrit avec
stupéfaction un immense graffiti noir sur la facade de I’ancien asile
de Saint-Ylie, représentant la face goguenarde de Jack Nicholson
en pensionnaire trublion dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. La
presse et les curieux affluérent massivement dans la ville.

De¢s le lendemain, Le Monde affichait a sa une : « Banksy a encore
frappé ».

Banksy a Dole !

De manicére clandestine, bien entendu. Comme a son habitude.
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D’aucuns pensaient que Banksy n’était que de passage, qu’il allait
tracer sa route jusqu’en Suisse. Mais non ! Bientdt, les graffitis se
multiplierent comme autant d’empreintes laissées par ’ombre de
Iartiste sur les remparts de la ville.

Chaque graffiti tracé au pochoir par Banksy était un astre noir qui
éclaboussait Dole d’une splendeur nouvelle. On parla bientdt de City

of fame’ .

Personne ne s’étonna donc de ce qu’emménagerent successivement,
au creux de I’hiver, Jeff Koons et Frank O. Gehry. L’événement passa
pour presque banal.

11 fallut trouver de quoi les occuper — sans quoi ils ne tarderaient pas,
comme leurs compagnons alloglottes, a végéter au café Charles ou a
se perdre dans la forét de Chaux.

A Jeff Koons, le maire commanda un de ses « gros bidules gonflables
» semblables a ce homard géant qui enflamma jadis I’ire des amoureux
de Versailles et I’or du marché de Iart.

A Frank O. Gehry, le maire proposa d’imaginer sur la rive
abandonnée du Doubs les linéaments du futur parc a thémes
PasteurLand, dont I’esprit restait encore a définir.

Les artistes étaient servis : ils pouvaient maintenant se perdre en
réverie et laisser Jean-Luc a ses affaires électorales.

Car nous étions en période électorale. La campagne battait son
plein, et dans quelques mois, il faudrait €lire un nouveau maire.

Des janvier, Jean-Luc se mit & puer. Il transpirait abondamment.
Dole, c¢’était toute sa vie. Il briguait un second mandat et n’imaginait
en aucun cas étre écarté de la vie politique.

Appuyé contre son bureau, il observait le ciel, I’air pensif.

On toqua doucement a sa porte.

« Pas maintenant ».

3. «Dole, France: City of fame », The New Yorker, 23 octobre 2025.
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Un avion traversait les nuages. Jean-Luc se plut a suivre sa courbe
harmonieuse sans se douter du lot de malheurs que I’appareil, tel un
cheval de Troie volant, venait lui apporter.

Louis XIV arriva en carrosse ; Kanye West, en classe économique.
L’un par le mont Roland ; I’autre par I’aéroport de Dole-Tavaux.

Point de mémorialiste ni de génie militaire pour accompagner
Kanye, mais un attelage de choix qui n’aurait pas eu a rougir devant
la cour du Roi-Soleil : je veux bien entendu parler de la famille
Kardashian — Kim, Kourtney et Khloé, ainsi qu’une ribambelle de
momes affublés de prénoms aussi curieux que Chicago ou Saint —
dont I’influence mondiale a largement dépass¢ celle des plumitifs du
roi. En effet, de ce qu’on sait, Corneille n’a lancé aucune marque de
vétement ; Moliére n’a dans¢ le twerk sur aucune chanson, et Racine
n’a jamais figuré dans une émission comme L Incroyable famille
Racine ; et cela, malgré leurs trois cent cinquante ans d’avance.

Ce jour-1a, Jean-Luc se trouvait dans mon agence, entour¢ de ses
conseillers, les yeux rivés sur BFM TV. Des images de chaos nous
parvenaient de I’aéroport de Dole-Tavaux. Massés autour de la famille
Kardashian, les journalistes pressaient le rappeur de questions. Kanye
West leva la main pour faire une déclaration solennelle. Le journaliste
traduisit :

«Je viens pour étre ¢lu ».

Jean-Luc fut saisi d’une colére noire. Il arracha le téléviseur de
son socle et le projeta au sol. « Je le savais ! beugla-t-il. J’aurais da
renvoyer tous ces amerlos chez eux ! Maintenant, ils en veulent a ma
mairie ! »

Apres avoir échoué¢ a occuper la Maison-Blanche, Kanye West
ambitionnait donc 1’hotel de ville d’une cit¢ moyenne de Franche-
Comté. Aucun Dolois n’avait mesuré a quel point sa commune était
devenu hype.

Galvanisé par cette vitrine médiatique, le Président de la République

avait doté le rappeur de la nationalité frangaise afin que ce dernier pit
participer a la vie démocratique de son pays.
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« Mais il n’a méme pas de programme, cet abruti ! » rugit Jean-Luc
au téléphone, a I’adresse d’une créme qui tutoyait Matignon. La créme
lui rétorqua que si, justement, M. West avait un programme bien défini
; une vraie proposition pour Dole, dont on pouvait dégager quelques
grands axes :

1) jumelage de la ville de Dole avec la planéte Mars ;

2) rebaptiser la ville Wakanda, du nom du royaume africain du film
Black Panther ;

3) instruire la priere a I’école (pour Kanye West, I’envoyé de Dieu) ;
4) « se marrer un peu ».

Le programme reprenait peu ou prou ce que le candidat avait
1mag1ne cing ans plus tot pour son pays, a quelques exceptions prés :
il n’était plus questlon ici de préter des inspirations démoniaques aux
défenseurs du vaccin® ou de I’avortement® .

De toute maniére, en Franche-Comté¢, le Diable avait déja assez a
faire avec les consommateurs d’absinthe.

Le rappeur acheta un manoir sur le versant du mont Roland et y
logea sa famille, ses gardes du corps, ses coachs, son _manager et
son dealer, et convoqua Frank O. Gehry afin que celui-ci greffat a la
propriété quelques excroissances de mauvais golt comme un bunker
ou une plscme 11 se barricada derriére des barbelés et engagea une
milice privée peu sourcilleuse sur la 1égislation frangaise.

A chaque sortie des Kardashian, le temps s’arrétait : des hommes
armés bloquaient la circulation, encombraient les treiges, effrayaient
les chats et les passants. Les horloges comtoises retenaient leur souffle.

Kim affectionnait particulierement la fruitiére de la Place aux fleurs
; aussi n’était-il pas rare de surprendre un mastard en gilet pare-balles
sortir de la petite boutique avec une tartiflette et un pot de miel bio du
Jura.

4. « Kanye West suspects coronavirus vaccine is “The mark of the beast”», Guardian.ng, 8 juillet 2020
5. « “Planned parenthoods have been placed inside cities by white supremacists to do the Devil’s work”, said
Kanye West. » Forbes, 7 aott 2020
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La présence de Kanye West et des Kardashian exaspérait autant la
vieille génération qu’elle fascinait la nouvelle. Dans les sondages, Jean-
Luc Gagneux et Kanye West se tenaient au coude-a-coude. Un apre
combat s’annongait. [’ancien monde contre le nouveau.

« La France m’a abandonné », désespérait Jean-Luc.

A la maniére d’un illustre président déchu, Kanye West faisait
uniquement campagne sur Twitter. Son argumentaire se réduisait a
moquer I’allure repléte et débonnaire de notre bon maire. Mais Jean-
Luc n’était pas homme a se laisser faire. Prenant le pli de son adversaire,
il s’essaya au scud, comparant sur le méme réseau social le postérieur
de Kim a celui d’une Montbéliarde bien charpentée.

Le débat démocratique s’enlisait.

Un mois avant les élections, le manager de Kanye West proposa a
notre maire un affrontement public devant les caméras du monde entier.

«Je ne sais pas si vous devez accepter, objecta Murielle.
—Un débat télévisé ? Quand il veut ! Je suis prét a en découdre, moi !

—IIne s’agirait pas vraiment d un débat, monsieur, avanga timidement
la conseillere aux affaires culturelles.

— 11 s’agirait de quoi, alors ?
— D’un battle de rap ».

Pour les lecteurs qui n’entendraient rien a la culture hip-hop,
je marque ici une pause. Ecoutons ce que M. Boulez, professeur
d’histoire-géographie au lycée Pasteur de Dole, fin connaisseur des
meeurs contemporaines, a a nous dire sur ce sujet :

« Un battle (et non une battle) est un événement public au cours
duquel deux rappeurs, ou clasheurs, se livrent une bataille par le verbe
au moyen de rimes bercées par un flow, dans le but de se livrer a un ego
trip et de vanner son adversaire ».
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— « Du rap ! désespéra notre maire. Vous me voyez faire comme
Joey Starr, Nique Ta M¢ére et tout le tralala ? ».

Le manager de Kanye West avait déja averti la presse internationale.
Notre maire ne pouvait plus se dérober. La confrontation était
désormais inévitable.

Tres bien ! Qu’a cela ne tienne ! S’il fallait niquer des meéres, alors
on allait niquer des meres !

Jean-Luc composa le numéro de Murielle. Murielle le renvoya a
un journaliste du Progres. Le journaliste du Progreés le renvoya a un
pigiste des Inrocks. Le pigiste des Inrocks le renvoya a un mec de
Skyrock. Le mec de Skyrock le renvoya a Olivier Cachin.

« Olivier Cachin, j’écoute.
— C’est vous, le meilleur spécialiste du rap frangais ? ».

Sijamais vous avez une question sur la culture hip hop, une question
qui dépasserait le champ de compétence de M. Boulez, appelez Olivier
Cachin. C’est un garcon trés sympathique, et il acceptera certainement
de vous dépanner.

Apres un quart d’heure de prise de notes, Jean-Luc Gagneux tenait
dans sa main la liste des meilleurs rappeurs frangais ; ceux dont la
plume, selon M. Cachin, saurait rivaliser avec celle de Kanye.

Dans les jours qui suivirent, le conseil municipal convoqua une «
assemblée extraordinaire » constituée des meilleurs ambassadeurs de
musique urbaine de I’hexagone. Jugez plutot : Akhenaton du groupe
IAM, Nikkfurie du collectif La Caution, Teki Latex du projet TTC,
Fuzati du Klub des loosers ; mais également Booba, autoproclamé «
duc de Boulogne », Lorenzo, dit « I’Empereur du sale », et Heuss «
I’Enfoiré » ; sans oublier bien stir Alkpote, MC Circulaire, Lacrim et
Kalash Criminel.

Du beau monde, en somme.

Porté par ce fabuleux aréopage d’artistes, notre maire bénéficia
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d’une formation accélérée a la culture gangsta rap. On troqua ses
mocassins contre des baskets, son costume contre un sweat, et on
I’affubla d’une casquette ; on lui apprit a engager ses phrases par « wesh
» et a les ponctuer par « gros », a marcher de manicre virile et a lancer
de mauvais regards. Et surtout, on lui rédigea quantité de punchlines.
Les plus mélomanes d’entre vous apprécieront certainement un bref
¢échantillon :

En direct des brumes du 3-9, on a la haine gros
Ici c’est pas le bitume du 9-3, on a les ieps dans [’Trousseau
Sors le spliff et les plumes, on t ’bourre le pif poto
Assis sur nos bifs du loto, on t fume comme d’la Morteau

Pendant ce temps, Kanye West, retranché dans son manoir, ouvrait
des bicres et jouait aux fléchettes avec son dealer. Il ne trouvait rien
d’autre a faire. Il se demandait pourquoi certains de ses compatriotes
s’étaient entichés de Dole. On I’avait floué¢. Ou était le Christ saisi par
David LaChapelle ? Ou étaient ces vieilles extatiques, ces juments
vertes, ces saintes en tenue d’infirmiére ?

Kim, affalée dans son canapé, le regardait vider ses bicres. Apres la
tartiflette, elle découvrait sans le savoir une autre spécialité francaise
: le bovarysme.

En mars, au retour des oiseaux migrateurs, le premier tour des
¢lections municipales porta Kanye West et Jean-Luc Gagneux en téte
du scrutin, avec une légere avance pour Kanye : 34,31 % contre 32,95
%.

Le battle se tiendrait le lendemain soir a la Commanderie — on avait
pour 1’occasion repoussé le spectacle d’Anne Roumanoft qui devait
originellement se dérouler dans cette salle. Les journalistes afflucrent
du monde entier pour couvrir I’événement. Les curieux vinrent en
masse pour supporter leur favori et camperent jusqu’au Revermont
pour assister a la confrontation.

Le jour J, ce fut un charivari indescriptible. Les routes qui
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menaient a Dole étaient bloquées sur des kilometres, si bien qu’on
avait fini par abandonner les véhicules pour rejoindre la ville a pied.
Les vieux remparts vibraient d’effroi et le centre-ville, solll de cette
affluence, vomissait son excédent de touristes. Quelques magasins
furent dévalisés. Le pont Louis XV, qui avait résisté a la Révolution,
s’effondra sous le poids des supporters de Kanye.

Une heure avant le début du battle, je filai mon billet & un inconnu et
quittai, sous le soleil déclinant, le brouillamini du centre-ville.

Jouant des coudes, il me fallut une bonne heure pour rejoindre les
rives du Doubs. Une fois coupé du tumulte, je retrouvai, a ’ombre
d’un saule, le chauffeur de David LaChapelle, une cigarette clouée au
bec et un chapeau de paille vissé sur la téte. Il péchait. Une bouteille
de Savagnin était posée dans I’herbe fraiche.

Je m’assis a coté de lui. Il m’adressa un bref signe de la téte puis
retourna a son activité.

Le soleil se brisa peu a peu derriere la frondaison des arbres. Le
clapotis de I’eau engourdit mon esprit et le ciel se referma sur moi. Je
finis par m’endormir.

Le lendemain, tout était fini. La foule s’était retirée. Des carcasses
de voitures encombraient les fossés et des déchets plastiques flottaient
dans les champs. Le centre-ville, gorgé de débris, sortait doucement de
sa léthargie. Un silence de mort pesait sur Dole.

La veille, personne n’avait rappé. Kanye West était arrivé
complétement ivre a la Commanderie et s’était écroulé sur scéne des
le début de la confrontation. On avait di le transférer d’urgence a
I’hopital Pasteur.

Une semaine plus tard, a I’annonce des résultats du second tour,
Kanye West et les Kardashian quittérent le pays. IIs prirent le premier
avion pour la capitale, laissant définitivement a ’abandon le manoir,
le bunker, la piscine et les plans de Frank O. Gehry.

Courroucé, ce dernier mit les voiles a son tour. PasteurLand se
ferait sans lui.
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Jeff Koons estima son travail terminé et rentra également au pays.

Quelques mois plus tard, David Lynch manifesta sa nostalgie pour
les ames damnées de Los Angeles. Il soutenait qu’il y avait 1a-bas
davantage de personnes a sauver.

Concernant Banksy, qu’on n’avait jamais aper¢u mais dont les
ceuvres témoignaient régulierement de la présence, son art s’était tu.

« I think it’s my turn to go », annonga un matin David LaChapelle
a notre maire en lui donnant une tape sur I’épaule. 11 tenait a le saluer
une derniere fois. Dole avait été ’apogée de sa carriere.

Il rentra seul, sans son chauffeur, au volant de la limousine.
« Au revoir », murmura M. Boulez avec des trémolos dans la voix,
en regardant depuis sa fenétre la voiture de I’artiste disparaitre derriere

les platanes.

Quant a Robert Pattinson, qui s’était aventuré seul dans la forét de
Chaux a la recherche de son réalisateur, on ne retrouva jamais sa trace.

Mathieu Maysonnave, 31 ans, est agrége de mathématiques. Il vit
et travaille dans [’est de la France. Passionné de littérature et de
théatre, il s’intéresse a toute forme d’écriture (récit, journal, fiction).
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Le Moyen et
le Politique

Que n’a-t-on pas écrit sur Thierry Ordinot, premier et seul Président
de I’éphémere VIe République, dite République moyenne ? On a
dit qu’il aurait eu trente-sept enfants, changé de sexe, acheté une ile
Jamais cartographiée. Du vrai parfois, du faux le plus souvent. Une
trajectoire politique plus proche de la navette spatiale Challenger
que de celle des éléphants des partis autoproclamés républicains qui
trustaient la scéne depuis la mort du général de Gaulle. Une comete
dans une constellation d’étoiles mortes. Son parcours, je le concede,
a eu de quoi intriguer.

C’est pres de Dégery-sur-Prime, bourgade de ronds-points, de
machefer et de monuments aux morts que la 1égende a commencé. «
Aux confins de la France profonde », pour reprendre le sous-titre de
son manifeste blanc, « le Complexe de Deutz », mais j’y reviendrai
en temps voulu. Ses parents, fermiers par dépit, y exploitaient une
aire agricole de cinq hectares. S’ajoutaient a ce pactole foncier deux
bovins, Marguerite et René, quelques ovins, Marcel 1, 2, 3 et suivants
quel qu’en soit le sexe, des ruches, des poules et des lapins sur
lesquels Thierry exercait une tutelle affectueuse quoique sévere. Ses
journées s’étiraient comme un trait de régle sur ses semaines. Apres
les soustractions, il fallait décrotter les abreuvoirs et les clapiers,
engraisser le cheptel, aider le Saint-Pére a faucher le blé.

Jeunes agriculteurs de I’aprés-Seconde Guerre mondiale, ses parents
avaient, a leur niveau, contribué a faire du pays le premier producteur
agricole au monde. Des lois d’orientation favorables, une opportunité
ouverte par un héritage, ils s’étaient retrouvés a besogner dix-huit
heures par jour sur cette parcelle de cinq cents ares. Trop épuisés
pour s’intéresser a ce qui les arrachait a leur quotidien, ils suivaient
de loin les revendications du Centre National des Jeunes Agriculteurs,
I’européanisation de la question agricole, la mécanisation des fermes
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alentour et la concrétion de petites exploitations en de plus vastes
ensembles. On les voyait au marché du village écouler leurs ceufs et
leur miel de tilleul, a la messe le dimanche, plus par astreinte sociale
que par probité religieuse (des théologiens ont vu dans la froideur
de Thierry une conséquence du manque de dévotion chrétienne de
ses parents), aux bals estivaux que sa mére illuminait de déhanchés
twisteurs. Sur la base de photos volées et d’enquétes de voisinage,
des magazines féminins ont cherché a comprendre ce couple. Etaient-
ils affectueux avec leur enfant ? Pour quelles raisons leur mariage
n’avait-il pas été plus fécond ? Jusqu’a I'ultime question restée sans
réponse : s’aimaient-ils vraiment ?

Moyen, c’est un mot qui a marqué 1’enfance de Thierry, comme il
le confiait au journal Campagnes solidaires. Des enquéteurs privés
ont sorti de sa retraite I’instituteur de Dégery-sur-Prime. Lui non plus
n’a pu lui réinventer un CP héroique, « de mémoire, un gamin moyen
». Taille moyenne aussi, un métre soixante-douze péniblement atteint
en levant la téte. Mais un golgoth sur le tracteur allemand retapé par
son pere, un titan au fléau, Arés battant le fer a beeuf lorsqu’il épaulait
le forgeron du village.

Dans les années 1970, le capitalisme se mit a s’intéresser a ce
qu’on trafiquait dans les champs. Quitte a étouffer I’infinitésimal.
Du rendement. Du rationalisme économique. De la productivité. Les
exploitations confettis ne firent plus le poids. Ringarde, la campagne.
On dut vendre. On déménagea dans la ville voisine, de vingt-deux
mille habitants. Avec I’argent de la vente de la ferme, les parents de
Thierry acquirent une maison d’un étage dont ils aménagerent le rez-
de-chaussée en épicerie et débit de boissons. De fermiers, on passa
commercants. Comme ¢a. Parce qu’il le fallait. Le bazar sobrement
appelé « alimentation » trouva sa place dans la vie du quartier.

De futurs chomeurs, fleurs fanées sur tabourets fluets, venaient
peser 1a leur dépit. IIs avaient I’air hagard de la déconvenue et de la
mauvaise idée de boire. L’épicerie-buvette fourmillait de personnages
bas d’étage mais hauts en couleurs. Adrien, ses haricots en moins,
ses grattantes telles des moufles, statufié d’absinthe au comptoir
quand il ne claudiquait pas jusqu’au trottoir pour jambonner les
badauds comme un cabot les jantes des Solex. Sans raison physiciste
sinon celle de décharger par les réprimandes le trop-vide d’une
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existence qui I’avait oublié¢. Quelques femmes de mauvaise vie aussi.
Beaucoup d’hommes aux baigneurs de facture de vieux cepes par trop
bouleversés par leur soif, aux visages zinzolins comme si le rouquin
affleurait sous leur peau. Les finances n’étaient pas merveilleuses,
les ardoises s’allongeaient. Apres la solitude de la ferme, Thierry
modelait ici une nouvelle idée du bonheur, servant des biéres sans
écume, réceptionnant les marchandises avant 1’école, apaisant d’un
sourire canaille les départs de bagarre d’Adrien. Jusqu’au jour ou des
technocrates fonctionnarisés en manque de projet s’intéresserent a ce
qu’ils appelérent la « ville moyenne », 20 000 a 200 000 habitants
au compteur. Nouvelle marotte. Nouvelle expérimentation. Apres la
politique des grands ensembles et des villes nouvelles, pourquoi ne
pas solidifier I’armature urbaine de ces aires-buvards qui avaient d
engloutir une pame de I’exode rural ? A coup siir, on améliorerait la
qualité de vie grace a un aménagement cousu main et contractualisé.

Il y avait eu une concertation. Rien de trés officiel. Une réunion
publique avec vote a main levée dans le gymnase de la ville. Thierry
avait observé du fond de la salle le maire larder le raout d’ambitions
politiques démesurées. Rapidement, un commando dépéché par
la Délégation interministérielle a I’Aménagement du Territoire
et a ’Action Régionale (DATAR) avait débarqué. Des complets
vestons, des collets montés a attaché-case et serviette en cuir lissé de
vachette diagnostiquérent la ville et imposcrent leurs vues sur « le
bien-vivre ». On entendit quelques apprentis marxistes regretter que
cette politique ne cache, malgré ses bonnes intentions, une remise
a niveau productiviste des territoires tout autant que leur regulatlon
sociale. Il y eut des échecs, quelques réussites. Aucune favorable a
ses parents. On piétonnisa les voies devant le commerce, interdisant
tout stationnement. Quelques mois plus tard, un hypermarché égailla
ses caddies a moins de cinq kilometres. On perdit des clients. Adrien
mourut. Les imp6ts locaux s’épaissirent. Les cotts fixes aussi. Alors
on tint jusqu’au baccalauréat du petit pour ne pas trop le chambouler
et on intégra des barres d’immeubles en périphérie d une plus grande
ville ou on finit sa vie en révant de vert et du passé.

On ignore encore si cette incorporation dans une localité
moyennement populeuse a constitué une parenthése heureuse. Thierry
fume du cannabis, fait quelques roues arriere sur la départementale
avec la Peugeot SX50 d’un copain, on dit qu’il aurait ét¢ dépucelé

52



LE MOYEN ET LE POLITIQUE

par la femme du maire a douze ans. Des freudiens y ont vu une
confrontation trop précoce a la sexualité marginale. C’est en tout cas a
cette période qu’il découvre Jean-Jacques Rousseau, les physiocrates
(Francois Quesnay, Victor de Riqueti, Pierre-Paul Lemercier de La
Riviére, entre autres) et surtout « Paris et le désert frangais » de Jean-
Frangois Gravier, que lui offre la femme du maire (cadeau a I’origine
des rumeurs de défloration) pour son quatorziéme anniversaire. Aparte,
des fédérations conservatrices de bibliothécaires en concluront aux
effets des mauvaises lectures sur le jeune public, rejointes en cela par
la ligue nationale des pédopsychiatres d’obédience maurrassienne.
Mise a part cette incartade intellective, son parcours adolescent n’a
rien de bien original. Permis le jour de ses dix-huit ans, bac avec une
mention qui terrorisa ses géniteurs, BTS techniques et services en
matériels agricoles dans une université vidée de ses néo-transfuges.
Il adhére alors a I’Union Nationale des Etudiants de France, milite
ardemment contre la réforme Savary puis contre le projet de loi
Devaquet, rejoint des factions idéologiquement plus décidées. Mais
ni interpellation, ni incarcération. Casier vierge. Il disparait des radars
pendant quinze ans.

De cette éclipse, on dit qu’il aurait accompagné Jean-Frangois
Gravier dans ses derniers instants avant de rejoindre des forces
révolutionnaires sud-américaines. On parle d une exploitation agricole
au Burundi et d’une grande traversée a pied de I’ Afrique de I’Est. De
dix mille vierges vidées de leur énergie vitale. De quoi a-t-il vécu ?
Tout le monde I’ignore. A son retour, il se fait élire maire de Dégery-
sur-Prime dont la population a, entre temps, septuplé pour atteindre
trente mille habitants. Raffermie par une intercommunalité solidaire,
I"aire urbaine devient de plus en plus attractive. Thierry engage des
projets novateurs, fait de son ancien village une enclave numerique,
travaille a I’embellissement du patrimoine local, rénove des fermes
en espace de coworking pour des citadins en manque de chlorophylle.

I1 pourléche aussi un discours politique plein de territorial. Depuis le
référendum de 1969, plus personne n’osait se heurter si frontalement
au sujet, mieux, en faire un possible argument de campagne. Fort de
quelques soutiens a 1I’Assemblée Nationale, d’anciens camarades
de P'UNEF ayant ferré¢ le bon squale, il se retrouve porte-voix d’un
référendum d’initiative partagée sur la démétropolisation de la France
soutenu par 1,2 million de citoyens. On le prend de haut. « Encore un
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original qui veut sa part du gateau », entend-on en off dans la salle des
quatre colonnes. Si le Parlement rejette fermement la réforme, le destin
politique de Thierry est en marche. Il devient I’'une des personnalités
préférées des Frangais. Il crée 1'une des premicres chaines politiques
YouTube. 1l y parle terroir, retournement des hiérarchies urbaines,
macrocéphalie parisienne. Il tord le cou aux poncifs dépeignant les
villes moyennes en poches d’inertie abandonnées aux coiffeurs et aux
auto-¢coles.

Le dynamisme de Dégery-sur-Prime est sa plus belle carte de
visite. Des cumulards du gouvernement, cuisinés sur 1’abandon des
villes moyennes, le prennent en exemple. « Comment peut-on nous
reprocher de nous désintéresser de ces territoires alors que des villes
comme Dégery-sur-Prime, pilotée par notre bon camarade Thierry
Ordinot, tirent parfaitement leur épingle du jeu ». Ils ne savent pas
qu’ils se tirent, eux, une balle dans le panard. Thierry tirera, lui,
habilement partie de cette condescendance politique.

On l'invite sur les plateaux TV, aux matinales radio, dans les
amphithéatres d’universités de province. Le public apprécie la clarté
de ses interventions et le laconisme d’un esprit qui ne s’éparpille
pas en distinguos calins. Dés qu’il ronsardise, le vide se remplit de
silence. Les chuchotements se courbent sur ses réflexions habilement
cuirassées. Il n’a pas une intelligence dont les Francais sont familiers,
celle bachotée sur les bancs des grandes écoles ou reproduite
socialement. Il a I’intelligence blanche du bon sens, des convictions
de I’expérience, celle qui ne s’empierre d’aucune vanité. Il écrit alors
« Le Complexe de Deutz », clin d’ceil au tracteur, le Deutz FIM414,
de son enfance, qui devient vite un best-seller, en librairie et dans les
champs. En épigraphe, plusieurs citations donnent le ton de 1’ouvrage.

« Décentralisez-vous dans la chlorophylle ! » — slogan des années
1970.

« Les villes telles que nous les connaissons ne peuvent survivre » —
Erwin Anton Gutkind dans « Le crépuscule des villes », 1962.

« Les hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmilieres,

mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent,
plus ils se corrompent (...) L’haleine de I’homme est mortelle a ses
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semblables (...) Les villes sont le gouffre de 1’espéce humaine » —
Jean-Jacques Rousseau dans « L’Emile ou De I’éducation », 1762.

« Peut-on fonder I’avenir d’une nation sur ’hémorragie interne
? Peut-on fonder sa renaissance sur le gonflement congestif de 4 %
de son territoire et sur I’appauvrissement continu en hommes et en
productions de la moitié de ses provinces ? » — Jean-Francois Gravier
dans « Paris et le désert frangais », 1947.

C’est une soupe physiocrato-graviériste pétrie de despotisme
légal, de planisme centralisateur, de paradoxes et d’emprunts a la pop
culture. Si Thierry Ordinot n’est pas contre une forte urbanité (des
géographes stigmatiseront a tort son urbanophobie), 1’acromégalie
des grandes villes le consterne. « La ville-kraken est humainement,
écologiquement, socialement et économiquement une aberration
qui a fait son temps. Son incommensurabilité la rend ingouvernable.
Voulez-vous d’une ville comme dans Blade Runner ? », exergue-t-il
en quatriéme de couverture.

Jusqu’a ce manifeste, les théses de Jean-Frangois Gravier n’avaient
jamais vraiment été prises au sérieux. Elles fonctionnaient comme
des électrochocs, des gnoses allume-feu a combustion trés rapide, des
points de départ réactionnaires a une réflexion sur I’aménagement du
territoire. Thierry les renouvelle par la forme, en décoinant les germes
caudataires, tranquillisant 1’enrobage sémantique, décochant des
fleches axiomatiques. 11 trouve des appuis locaux et parlementaires,
surtout au Sénat, a son grand projet de décentralisation municipaliste
pour une « République moyenne ». Il veut « dé-diagonaliser la France
». La reverdir. L’équilibrer démographiquement. Il lui arrive parfois
d’attiser la frustration politique des laissés-pour-compte mais rien de
séditieux. A mesure que son discours se muscle, on I’invite de plus
en plus. Sur les plateaux, Thierry est calme, réfléchi, il ne craint pas
les silences. Dans ce monde de gongorismes, ¢a lui donne encore
un air intelligent. Les xyloglottes n’en sont pas 13, ils veulent jeter
de la poudre assertorique aux yeux. Ils divaguent des récurrences.
IIs ne participent qu’a distribuer la ration de mauvaise foi a leurs
quémandeurs. Ils sont donc interchangeables. Lui acclimate ses
émotions a ses interviewers, au public, au contemporain.
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Les intellectuels le trouveront bibliquement habité. I1 décolle dans
les sondages et se déclare candidat a 1’¢élection présidentielle.

I1 est parti tot et jouit d’une position monopolistique sur ce marché
de la décentralisation et du « mieux-vivre » qui commence a déloger
les psittacismes autour de la sécurité ou de I’étanchéité des fronticres.
Des crises sanitaires a fort confinement, des jacqueries sociales autour
de mobiliers urbains revalorisent la question des « belles endormies »
(il cite Jacques Monod) qui « n’attendent plus que le signal pour rugir
» (¢a, c’est de lui), « non, les villes moyennes ne sont pas des poches
de stagnation sociale » (merci Julien Gracq). Sa chaine YouTube,
son principal canal de communication, engrange cinq millions
d’abonnés. Des renégats d’autres formations pohthues le rejoignent.
Des opportunistes intello-médiatiques s’imaginent éminences grises
a ses cotés. Il peut compter sur une cour d’excités qui voient en lui
le grand réformateur que la France attendait. Sa chance, c’est aussi
I’éclatement de I’offtre politique, la dépolarisation des clivages et les
faux-pas de ses adversaires tout autant que leur passé pluridécennal
dans les sphéres du pouvoir Thierry fait de son célibat un choix fort
et cohérent par rapport a son malthusianisme démographique et
écologiste. De son mexpenence une marque de probité. Il annonce
son intention de ne faire qu’un mandat. Il revendique la paternité de
« la Présidence moyenne », méme si un prédécesseur prétendument
socialiste en avait offert une version précoce. Il devient la troisiéme
voie, le « pourquoi pas » et comme ce patineur de vitesse australien qui
voit, incrédule, ses concurrents tomber un a un aux jeux Olympiques,
il remporte les élections a une écrasante majorité.

Il nomme un gouvernement fantoche. Il purge ostentatoirement
quelques hauts fonctionnaires. Les commis pétrifiés de la République
ne peuvent que suivre. Les législatives ne sont qu’une formalité.
11 investit les jusqu’au-boutistes municipalistes aveuglés par son
aura. Dans les six mois, il accélére sa réforme constitutionnelle.
Cette majorit¢ de pantins vote a toute bringue la suppression de
I’ Assemblée Nationale et de ses emplois. Le peuple en fait de méme
par voie référendaire. S’il n’est pas le premler a jouer des failles
de la Constitution, il est le seul a avoir réussi son pari. Une Ve
République voit le jour. Il pousse la décentralisation et la dédie a des
unités urbaines plus rapetassées que le département ou la région, qui
disparaissent au profit d’une intercommunalité plus complémentaire.
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Premiéres mesures symboliques, il éparpille les ceuvres du Louvre
dans les musées municipaux et décréte I’itinérance de la capitale
francaise tous les deux ans dans une ville moyenne tirée au sort.

Thierry Ordinot ne s’en est jamais caché. Les premiers temps, ceux
du transfert de compétences, seraient brutalement planificateurs. Des
sacrifices devraient étre consentis pour qu’a la fin de son mandat,
rallongé a titre exceptionnel par décret a huit ans, le monocamérisme
municipaliste de la France puisse tourner a plein régime et cet Etat
centralisé autour de Paris et de la figure présidentielle s’effacer. Les
marxistes ne prévoyaient-ils pas une phase autoritaire pour mener a
bien leur Révolution ? Surgirent bien des ersatz anarchistes noyés de
romantisme anti-localiste, quelques biennio rosso de chefs d’entreprise
a La Défense, des croisades de yuppies épris d urbanité mais aucune
conscience générationnelle ne porta les troufions lymphatiques de
cette ere apathique.

Etudes sérieuses & I’appui, on fixe & 200 000 la taille maximale
des villes. On dé¢juche les Franciliens par paquets. On accompagne
I’exode urbain : grasses expropriations, primes a ’installation,
ristournes fiscales, marcottages de zones franches, encadrement strict
des loyers, prise en charge a 100% des reconversions professionnelles
j’en passe. Le télétravail devient, a quelques exceptlons pres,
obligatoire. On finance une pohthue des grands travaux pour équiper
les villes moyennes nouvelles. Des services publics et des hopitaux
(fort besoin de réassurance sanitaire), des stades de cinq mille places
(panem et circenses), des salles de CrossFit (be better than yourself),
des opéras (« la musique commence 1a ou s’arréte le pouvoir des
mots », Richard Wagner) essaiment un peu partout. De la 7G a tous
les étages. On négocie avec les compagnies aériennes de nouvelles
liaisons, des aéroports sortent de terre. Des dessertes ferroviaires sont
rouvertes, des lignes a grande vitesse prolongées.

Les aides sociales, priorisées en faveur des célibataires sans
enfant, s’avérent trés efficaces pour tamiser la démographie. Avec
les déces en cascade des baby-boomers, le désengorgement naturel
des métropoles, la montée de I’individualisme et du célibat féministe,
la fécondité brouillée par des gametes gatées au bisphénol et aux
parabeénes, le timing est excellent. On contraint I’emprise du foncier
dans les anciennes métropoles et les villes de 200 000 habitants. On
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détruit les logements insalubres ou on les réhabilite en friches festives
ou tiers-lieux autogérés, I’'une des promesses de campagne qui
trouvera un écho positif auprés d’une jeunesse épuisée par la solidarité
générationnelle. La nuit revit. On force la main des universités
et des grandes écoles pour qu’elles déroulent des programmes
majoritairement en ligne, soutenus par de ponctuels séminaires
en présentiel dans des succursales provinciales. La discrimination
positive pour panacher les promotions de profils géographiquement
bigarrés s’ impose.

On s’arc-boute sur le nucléaire militaire et dissuasif mais on
diminue sa part dans le mix énergétique. Une grande campagne « un
emménagement en ville moyenne = un arbre planté » rencontre un
succes populaire inattendu. L’objectif d’une forét ou d’un parc naturel
municipal (PNM) ceinturant chaque ville moyenne pour en juguler
I’expansion comme a Londres est une réussite. Les unités d habitation
vivables, écoresponsables, flanquées de jardins communautaires
comme hommage voltairien aux peres fondateurs de la physiocratie,
champignonnent. On s’endette évidemment mais en rationnalisant les
dépenses, I’'impact sur les finances publiques n’est pas si terrible. Et la
politique des grands travaux permet de mater le chomage d’autant que
d’anciens salariés issus de professions intellectuelles prennent gott a
la réalisation de taches plus manuelles et intégrent les entreprises de
BTP sur des contrats courts. L’économie repart.

Naturellement, les gros salaires ainsi que le colt de la vie
s’harmonisent vers le bas, le citoyen moyen y gagne. L’ impression
de participer a une grande révolution territoriale raffermit le vivre
ensemble a une échelle macro. Partout, des sociologues documentent
les nouvelles valeurs d’entraide et d’égalité, le fléchissement de la
frustration sociale. La sécession de certaines régions, qu’on prédisait
au lancement de la Vle République, ne sera jamais qu’un délire de
paniquard.

La réforme constitutionnelle permet d’ailleurs d’injecter du
participatif dans la démocratie locale. Aux cotés d’¢lus, des citoyens,
tirés au sort, codirigent la cité. Les soupcons envers les €lus se
temperent. On privilégie 1’égalité plutot que la compétitivité¢ des
territoires. Mais pour titiller la conscience localiste, on instaure les «
Jeux des villes moyennes » tous les quatre ans. Le Koh-Lanta, « les
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héros de nos villes », est un succés d’audience.

Elle en avait perdu I’habitude, la France commence a étre prise pour
modele en Europe, d’abord par les Etats fédéraux qui voient en son
organisation un renouvellement du fédéralisme et la victoire définitive
de leur systeéme politique et administratif ; par les autres, plus tard, qui
suivront le mouvement. Jamais Président de la République n’a été
aussi populaire. On préte a Thierry Ordinot des pouvoirs thaumaturges
dignes du toucher royal des écrouelles. A chacun de ses déplacements,
des dinguettes bombent le torse en le conjurant d’autographier leurs
seins dénudés, des malades humilient leurs nuques a son absolution.
Larecherche en sciences politiques est stimulée et en dépit du manque
de recul historique et méthodologique, les théses laudatives sur sa
présidence pleuvent dont la fameuse « L’éthique du moyen et 1’esprit
du municipalisme ». Evidemment, sa popularité clivante comme un
schisme inquiete certains mystiques. Il réchappe a plusieurs attentats,
il a droit a son Petit Clamart. Il ne dévie pas.

Sa transfiguration commence a contagionner son apparence. En
public, il troque ses cotonnades roturicres pour des soubrevestes
galonnées sans bavure et des chemises gréges a col officier qui lui
donnent I’air tantdt décontracté quand il les déboutonne de moitié,
tant6t liturgique lorsqu’il les verrouille jusqu’au cou, rappelant aussi
ces hipsters qu’on disait « berlinois » dans les années 2010 et qui
résistaient a la montée en puissance d’une mode aseptisée chassant
le poil et le désassorti. Il s’habille de plus en plus de fantaisie. « Un
corso fleuri ». « Le bal des Ifs a Versailles ». « Du color field painting
», titraillent les quotidiens. Ses mollets, anglés par le wattbike, pleins
de gastrocnémiens, aiment convoler hors d’un short (« il révolutionne
les protocoles », s’échauffent les fashionistas) de lampas cousu
sur mesure par un tisserand a bras du Morbihan. Mais sa tenue
emblématique reste ce blazer dont I’excentricité réside moins dans
son outrenoir profond que dans le croisement a deux fentes latérales
émaillées de dix boutons dorés a son effigie avec, sous la flanelle, une
chemise-officier de soie créme confectionnée par un canut lyonnais.

Avec une cote de popularité de 82%, sa réélection est assurée. Mais
Thierry Ordinot disparait. Un Président en exercice qui prend la poudre
d’escampette a trois mois d’une élection gagnée d’avance, ce n’est pas
courant. Vingt ans qu’il n’a plus donné signe de vie. Son évaporation
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a nourri des spéculations immodérées. Kidnapping extra-terrestre
? Recyclage aupres de la Chine ou de la Turquie ? Hallucination
transnationale ? Des adorateurs lui vouent une vénération de suicide
collectif et de communauté sexuelle fluide. Des internautes sont partis
a sa recherche. Ils traquent du signe et du paranormal n’importe ou.
Pas un jour sans qu’une théorie subcontraire sur sa disparition ne soit
publiée. Des primo-écrivains, des enfants non reconnus, des maitresses
¢éconduites, des journalistes a la retraite, des détectives mordus de
néons verts participent a I’inflation enquétrice. Des linguistes, des
analystes, des stéganographes, des structuralistes, des spécialistes du
moralisme des XVIle et XVIlle siécles, des généticiens textuels, des
pascaliens, des acrologistes, des quignardiens ont tenté de dompter les
aphorismes du « Complexe de Deutz » tandis que des baby-hackers
y ont appliqué des procédés de décryptage informatique. Rien. Ses
ultimes sorties publiques ont pareillement ét¢ décortiquées. Lecture
froide. Sémiologie. Analyse des mouvements. Rien de ce coté-1a non
plus, a part une vague mélancolie oculaire les derniers temps.

Aujourd’hui, la République moyenne n’est plus qu’un lointain
souvenir, désossée par ses successeurs qui 1’ont déclarée intenable a
long terme. Mais, n’en déplaisent a certains, Thierry Ordinot bénéficie
encore d’une existence augmentée grace a la culture populaire. Des
biopics a budget milliardaire avec Isabelle Huppert dans le role
principal, des romans graphiques a ligne claire primés a Angouléme,
des « top un » au Billboard dont le délectable « Utopie mu-ni-chi-pa-
lis-te » des Middle Res Publica, des produits dérivés (le tracteur Deutz
en porte-clefs sera numéro un des ventes Amazon pendant cinq ans),
du street-art, des clins d’ceil dans des jeux vidéo, des marionnettes dans
des TV-shows, des fictions radiophoniques lues par Denis Podalydgs,
des escape games dans le Marais, des hors-séries estivaux a forts
tirages, « splendeur et décadence de Thierry Ordinot » en tournée sur
les plus grandes sceénes théatrales, un opéra avec le contre-ténor star
ont éternis¢é sa présence.

Ou est-il ? Que fait-il ? Nous sommes trés peu a le savoir. N’ayant
pas eu assez de temps pour décevoir, la République moyenne aura
été, d’apres I’histoire officielle, I'une des périodes les plus heureuses
de la vie sociale, culturelle et économique de la France. De cet Age-
moyen, le pays aura gardé une expression, « la fin justifie le moyen ».
De source stire, c’est 1a la plus grande fierté¢ de Thierry Ordinot.
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!\luit de feu

PAR ARNAUD HECKMANN

La nuit tombait déja, il était sorti du parking et s’engageait sur
I’avenue a quatre voies en bénissant I’arrivée du week-end. La
semaine avait été rude, la fatigue accumulée qu’il repoussait depuis
le matin semblait préte a lui tomber dessus comme une masse. C’était
le moment suspendu ou il était presque déja chez lui, 1a ou rien ne
pourrait I’atteindre, aucune heure supplémentaire imprévue, rame
bondée, gréve des transports ou « incident voyageur », euphémisme
ferroviaire inventé pour désigner un suicide sur les voies qui causait,
au minimum, une demi-heure de retard a chaque fois. Il brancha
’autoradio sur une chaine d’information. Ce bruit de fond 1’apaisait,
tout comme les paysages familiers qu’il arpentait invariablement
chaque matin et chaque soir depuis plus de dix ans. Il avait défini
le trajet optimal entre son domicile et la gare pour étre a 8h30 au
travail quoi qu’il arrive, ses responsabilités durement acquises dans
I’entreprise exigeant I’exemplarité. Il lui était rarement possible
d’étre de retour chez lui avant 19 heures ; les journées étaient longues,
mais Deffort en valait la peine. Il anticipait chaque feu et chaque
arrét de bus, adaptant sa vitesse pour donner le moins de coups de
frein possible dans une conduite souple et assurée qui était une de
ses nombreuses petites fiertés secrétes. Il connaissait par coeur ces
longues perspectives d’asphalte bordées d’immeubles modernes
qui semblaient ne jamais devoir finir. Elles débouchaient pourtant,
beaucoup plus loin, sur de larges croisements ou les feux clignotants
et les terre-pleins enherbés distribuaient de nouvelles avenues tout
aussi imposantes. Pour qui ne connaissait pas encore la ville, ces
multiples directions pouvaient dérouter. C’était un éclatement d’axes
opposés, reliés ensemble sans logique apparente malgré 1’abondance
de panneaux indicateurs qu’il ne regardait plus depuis longtemps.
Le sens de I’orientation urbain était historiquement fondé¢ sur 1’idée
de cercles concentriques partant du centre ancien pour s’élargir vers
les quartiers périphériques en strates lentement accumulées dans
I’espace. Le cercle le plus extérieur, aussi loin qu’il fut, était de ce fait
toujours lié¢ au noyau de ses origines, et il était facile au voyageur de
trouver la route qui y menait. Ici, ces reperes inconscients semblaient
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inopérants. Les panneaux indiquaient pourtant bien une ville. Mais elle
semblait fractionnée, dispersée aux quatre points cardinaux, comme
introuvable. Lui la connaissait bien. Il savait la lire. Elle était différente
des autres, née déja adulte dans le berceau de hameaux obscurs qu’elle
devait écraser, fruit des amours cérébrales entre un ministre gaullien et
une brigade d’urbanistes. Il avait aimé son c6té novateur, I’ingénierie
savante qui avait présidé a sa naissance. Le progres qu’elle portait en
elle le fascinait : elle déroulait son pragmatisme implacable sur les
vieux reliefs du passé. Un front pionnier dans la grande banlieue ouest
de Paris dont les audacieux, comme lui, avaient tout de suite compris
le potentiel. En moins de trois mois, il avait vendu son logement
ancien et exigu de la petite couronne, s’était endetté pour trente ans
au-dela du raisonnable et était devenu possesseur d’un pavillon neuf
avec jardin au milieu de nulle part. Il avait demandé¢ a son épouse
de lui faire confiance. Son flair ne le trompait jamais : il avait pris la
bonne décision. Il avait connu les foréts de grues s’affairant a faire
naitre un centre-ville autour de la gare, au milieu des champs de boue
désolés et des terrains vagues. Vision déprimante d’une ville sans
chair déployant lentement son squelette, qui pouvait décourager les
ames sans imagination. Il fallait juste étre patient... Les constructions
neuves et modernes de toutes sortes avaient finalement jailli de terre,
batiments publics, commerces, immeubles collectifs et maisons
individuelles ou commengaient & venir s’entasser les nouveaux
habitants qu’il ne pouvait s’empécher d’appeler les suiveurs, comme
si sa relative ancienneté dans cette ville nouvelle lui donnait sur eux
un sentiment de supériorité 1égérement méprisante.

Arrivé a mi-chemin du trajet qui le ramenait chez lui, la ville défilait
soudain de maniére plus horizontale, se permettant le luxe de s’offrir,
entre les lotissements, des espaces inoccupés, artificiellement dotés de
bosquets etde plans d’eau, traversés de promenades piétonnes éclairées
et déja vides a cette heure. Dans cette partie du Far-West moderne,
I’expansion urbaine ne semblait plus limitée par aucune contrainte
naturelle ou humaine. Elle s’étalait partout. Les avenues éclataient
en nombreux réseaux secondaires ou les courbes et les ronds-points
faisaient leur apparition, irriguant le domaine exclusif des zones
résidentielles. Elles alignaient leurs grappes de pavillons dos a la route,
regroupées sur elles-mémes, protégées du monde extérieur par des
haies grillagées ou des murets crépis, exemptes de toute construction
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utilitaire, uniquement dédiées a leur mission de refuge pour cadres
possédant un certain niveau de revenus. On y pénétrait par des entrées
qui se voulaient solennelles, avec petite rotonde sur laquelle le nom
de la résidence était inscrit en lettres blanches. La sienne portait le
nom d’une fleur accol¢ au qualificatif pompeux de villa mais ce n’est
pas pour ¢a qu ’il "avait choisie ; elle était juste I'une des premiéres
a avoir émergé du néant, les lots étaient partis en quelques semaines
et il avait su saisir le sien au bon moment. C’était devenu le centre
principal de son univers, et il en prenait soin. Il y avait d’ailleurs
ce soir une réunion du syndicat de quartier dont il était un membre
actif. Malgré sa fatigue, il irait : il comptait bien aborder le probléme
nouveau de ces dégradations volontaires qui étaient apparues depuis
quelques semaines et qui le préoccupaient plus qu’il ne I’aurait voulu.
11 se gara juste devant chez lui, sur sa place personnelle qu’aucun de
ses voisins n’aurait eu I’idée d’occuper. C’était peut-Etre cette petite
commodité qui le confortait le plus dans son choix d’étre venu habiter
a Saint-Quentin-en-Yvelines, ville dans laquelle 1’'usage de la voiture
était aussi agréable qu’indispensable a tous les habitants. II serra le
frein & main. Toute la famille devait étre rentrée a cette heure, peut-
étre méme déja en train de diner. Son estomac lui indiqua violemment
que son dernier repas remontait a plus de huit heures, alors que la
masse de fatigue qui hésitait encore au-dessus de son crane s’abattait
finalement comme une avalanche.

La réunion se tenait chez le président du syndic, a deux rues.
Quil aille chez les uns ou les autres, le sentiment de familiarité était
partout présent : les maisons du lotissement répondaient exactement
au méme plan, sauf les maisons d’angle qui étaient plus grandes. Il
pouvait chez n’importe qui trouver instantanément la cuisine ou les
WC sans avoir besoin de demander. Lui, le fils d’ouvrier, le petit
Normand boursier monté a Paris pour faire son école d’ingénieur, se
retrouvait entouré de juristes, de médecins, de banquiers et d’officiers,
dotés pour la plupart d’une pratique plus ancienne de I’aisance sociale
qui aurait pu I’intimider, mais la possession d’un bien immobilier
d’une valeur financiére exactement identique les mettait dans son
esprit sur un pied d’égalité. Il osait donc étre lui-méme face a eux,
sans crainte de s’attirer quelques inimitiés par des réflexions franches
sur ceux qui roulaient trop vite dans la résidence ou négligeaient le
ravalement pourtant obligatoire, réflexions directement adressées
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aux intéressés, sans pincettes. Aux regards parfois réprobateurs qui se
posaient sur lui, il répondait qu’il ne faisait que défendre leur intérét
commun. Il ne leur avait pas épargné un petit laius sur la théorie du
« carreau cass¢€ », glanée au hasard de ses lectures dans le RER et
qu’il s’était immédiatement appropriée, tant elle correspondait a sa
pensée profonde : un carreau cassé par malveillance qui n’était pas
remplacé en appelait invariablement un autre. La moindre entorse
au réglement de la résidence possédait le méme effet, et il ne fallait
en tolérer aucune. Son intransigeance n’était pas qu’une question
de principe, bien qu’il fut bourré de principes, mais répondait aussi
a un intérét plus prosaique : il devenait chaque année plus clair
que la hausse de I'immobilier devait conduire a ce que le prix de
chacune de leurs maisons double en quinze ans. A condition que ni
le quartier ni la résidence ne se dévalorisent. Apres les discussions
d’usage sur I’ordre du jour, il aborda frontalement la question de ces
incivilités inhabituelles : boites aux lettres cassées, visites nocturnes
dans les garages, vols, voitures rayées. Il suggéra qu’il était de leur
intérét qu’ils s’en occupent eux-mémes sans tarder. Malgré quelques
acquiescements et approbations, il ne les sentit pas aussi motivés qu’il
’aurait voulu. Ils éludaient. On lui répondit que c’était I’affaire de la
police, qui avait déja été prévenue. Il exprima finalement tout haut sa
pensée : sirement des jeunes désceuvrés de la cité de T., qui trainaient
dans le quartier. La police ne ferait rien. On le regarda de travers.
Chacun était déja bien trop préoccupé par la perspective des loisirs du
week-end pour s’investir sérieusement sur la question. Ca se calmerait
tout seul, et il n’y avait rien de si grave apres tout. Quelqu’un le fixa
posément et lui demanda d’un air ambigu : « Qui vous dit que ¢a ne
vient pas de chez nous ? ». Il répondit que ¢’était absurde. Vraiment
impossible. Apres un instant de silence embarrassé, ils décidérent que
c’était une affaire a suivre, puis on changea de sujet

I rentra chez lui, irrité de son demi-échec a la réunion. Il était tard. A
I’intérieur, tout dormait. Les enfants, maintenant adolescents, avaient
leur chambre, dans laquelle il ne se sentait plus le bienvenu. Chacun
faisait sa vie de son coté. C’était I’age... Ils se croisaient parfois dans
la cuisine, il leur demandait des comptes sur les résultats scolaires sur
lesquels il maintenait un contrdle pointilleux et ¢’était tout. Sa femme
dans son lit était endormie, tournée sur le coté. Elle s’absentait de plus
en plus tot, aidée en cela par la prise régulicre d’anxiolytiques et autres
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petites pilules colorées obtenues par ordonnance. Ils s’étaient ¢loignés
depuis longtemps, leur intimité réduite a partager un lit froid dans
lequel ils évitaient de se toucher. Elle semblait sombrer lentement dans
la neurasthénie et la contemplation des mille choses qui n’allaient pas
dans sa vie, mais il n’avait pas encore osé lui proposer les deux lits
séparés, bien qu’il fut évident que c¢’était la solution la plus rationnelle.
Elle lui reprochait amérement cette installation a St-Quentin, elle
était une vraie citadine, elle qui avait gaché ses meilleures années
a attendre que cette ville ressemble enfin a quelque chose, ce qui
n’arriverait jamais. Et tout ce temps qu’il consacrait a son fichu travail
et a ses réunions... Elle ne se rendait pas compte des efforts qu’il
faisait pour assurer la prospérit¢ de leur famille. Il n’arrivait plus a
voir en elle qu’une petite fille gatée et pleurnicharde, et il bénissait ses
déplacements fréquents en province qui le préservaient pour quelques
jours de sa moue crispée et de son regard dur, qui se chargeait parfois
subitement d’une larme annonciatrice de tempétes. Il se coucha,
soupira pour chasser un sentiment oppressant de désastre imminent
qui lui montait dans la poitrine de plus en plus souvent. Il essaya de
s’endormir en se raccrochant fermement a 1’idée qu’il avait fait les
meilleurs choix possibles, et que c’était elle, décidément, qui n’avait
Jjamais rien compris.

kekk

A I’heure ou toute vie s’était assoupie en silence dans les maisons
aux yeux morts, Antoine s’était glissé hors de son lit. Déja habillé, il
avait descendu I’escalier en soupesant chaque pas — il savait quelles
marches gringaient —, I’oreille tendue vers le moindre bruit inhabituel.
Puis il avait enfilé ses baskets dans le noir, tourné la clé dans la serrure
avec toute la délicatesse de ses quinze ans et s’¢était retrouvé dehors,
légerement saisi par le froid de la nuit. IIs s’étaient donné rendez-vous
a ce qu’ils appelaient dans leur langage codé « /’endroit », point de
départ habituel de leurs errances nocturnes, un bosquet touffu situ¢ dans
le recoin d’une allée pi¢tonne a I’abri de I’éclairage public. Il se mit en
marche en essayant de rester discret, se penchant inconsciemment en
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avant comme pour dérober sa maigre silhouette aux éventuels regards.
Son parcours était étudié pour éviter la route qui enlagait les résidences
d’une ceinture de bitume et de lampadaires aux halos jaunatres. Des
voitures pouvaient y passer a n’importe quel moment, bien que ce
fut plutdt rare. 11 existait un réseau secondaire qu’il connaissait par
ceeur, un entrelacs de chemins étroits et sombres, pistes de terre et
de cailloux qui passaient derriére les jardins sagement alignés des
pavillons, débouchaient sur des promenades ornées de bancs et de
bosquets taillés d’ou partaient encore d’autres embranchements. 11
était rarement fréquenté par les adultes et toujours completement
désert a partir d’une certaine heure, quand tous les Rex, Médor et
Fido du quartier avaient fini d’y promener leurs maitres a moitié
endormis. La seconde vie de la ville y commengait la nuit, secréte et
mystérieuse. C’était 1a qu’il I’aimait le mieux, car elle semblait enfin
pleine de possibilités. Ludo lui avait promis une surprise pour ce Soir.
Ludo. Il I’avait rencontré au lycée et I’attirance avait ét¢ immédiate.
11 avait senti en lui la méme folie, le méme élan de vie enragé qui ne
demandait qu’a sortir de n’importe quelle maniere. Ils habitaient a
quelques residences d’eécart, s’étaient rendus compte que malgré cela
leurs maisons ¢étaient presque identiques, que leurs parents qui ne se
connaissaient pas accomplissaient les mémes rites — le fameux diner
en famille autour du JT de 20 heures, ou trois mots s’échangeaient
a peine qui ne concernaient pas le repas, puis le coucher précoce de
cadres essorés. Il lui expliqua que c’était a ce moment-1a que tout
pouvait commencer : il lui apprit a sortir de sa cage, a faire le mur
de chez lui pour se sentir enfin vivant. Ils évoluaient dans la ville,
passant d’un quartier a un autre par les petits chemins, explorant les
différents itinéraires, se rendant compte qu’ils pouvaient se déplacer
partout sans jamais €tre vus, et ils comprirent que tout leur était offert.
Ca avait commencé par un caillou lancé contre le lampadaire d’une
allée — un instinct soudain, irrépressible, bourré d’adrénaline —, qui
rebondit séchement contre le bulbe rond en plastique sans parvenir a
le briser. Ils durent s’y reprendre a trois fois. Deux soirs plus tard, Ludo
revint avec une carabine a plomb. Antoine ne s’en étonna méme pas.
Elle était a son pere. Ils dégommerent tranquillement une dizaine de
lampadaires, une vraie féte foraine, puis passerent devant un abribus
éclairé aux épaisses parois de verre. Les plombs n’avaient aucun effet.
La pierre qu’il finit par lancer de toute ses forces fit éclater la vitre
dans un bruit assourdissant. Ils coururent comme jamais, se cachérent
longtemps derri¢re une haie en savourant I’ivresse nouvelle de la
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destruction. Elle retomba, il se rendirent compte qu’ils étaient peut-
étre allés trop loin, décidérent de ne pas ressortir avant au moins une
semaine. Mais, au fond d’eux-mémes, ils bouillaient d’impatience et
trois jours plus tard, ils remettaient ¢a. Antoine aimait le frisson de la
peur, le sentiment de puissance et d’impunité, les odeurs de la nuit et
son cceur qu’il sentait enfin battre. Il en voulait plus. Chacun entrainait
I’autre dans sa fuite en avant. Ils commencerent a pénétrer dans les
jardins des maisons : un petit saut par-dessus le grillage et c’était
fait. Ils y dérobaient tout ce qui trainait, juste pour le geste, avant
de se rendre compte que dans la plupart de ces jardins il y avait des
portes donnant sur les garages. Ils les testérent. Presque toutes étaient
fermées a clé mais, un soir, une p01gnee s’abaissa doucement. Aprés
un instant d’ hesnatlon Ludo se décida a entrer. Antoine le suivit. La
tension était a son comble. Dans un silence seulement troublé par le
ronflement sourd d’un congélateur, obsédés par I’idée du propriétaire
qui dormait a I’étage au-dessus et qui pouvait débouler a tout moment,
ils explorérent les lieux, fouillérent les placards puis partirent avec un
vélo sur lequel ils roulérent a tour de role avant de 1’abandonner dans
les bois, aux limites de la ville. Ils s’étaient engagés dans la voie de
la délinquance sans s’en rendre compte, mais jamais ce mot ne leur
serait venu a I’esprit. Ce n’est qu’en observant la présence nouvelle
de voitures de police patrouillant dans le quartier qu’ils comprirent
que leur petit manege avait été repéré et que les choses étaient en train
de devenir sérieuses. Bizarrement, ils n’en congurent presque pas
d’inquiétude. Ils se sentaient protégés par le réseau secret des chemins
obscurs, leur domaine nocturne ou les planques abondaient sous les
lampadaires aveuglés d’un plomb bien placé. Ils étaient devenus
les apaches de la nuit, souples, rapides, discrets et insaisissables ; le
monde extérieur, le monde des avenues, de I’asphalte et de 1’ordre ne
pouvait rien contre eux.

Ludo était a I’heure au rendez-vous, la capuche noire de son sweater
entourait son visage émaci€ et ses yeux bruns brillaient d’une fievre
joyeuse. A ses pieds, un bidon d’essence. C’était la surprise annoncée.
Ils avaient souvent parl¢ d’aller cramer des trucs, sans jamais encore
passer a I’acte. C’était pour ce soir. Antoine frissonna. Ce type ne
faisait jamais les choses a moitié. Il I’admirait pour ¢a, bien qu’il lui
fasse aussi un peu peur. Il était en train de se rendre compte qu’il
n’avait pas de limites. Une appréhension soudaine monta en lui, qu’il
chassa vite. I y avait des soirs ou il savait que tout se passerait bien.
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11 le sentait dans 1’air, dans la vibration de la nuit. D’autres moins. Il y
avait eu quelques alertes — un chien qui aboie juste a coté d’eux, une
silhouette apparaissant a la fenétre d’un étage subitement éclairé —
mais leurs expéditions s’étaient toujours bien terminées. Leur chance
allait-elle durer ? Il aurait pu tout annuler, rentrer chez lui, dire qu’il
était fatigué. L’excitation reprit le dessus. L’appel de la nuit était plus
fort et Iidée du feu réveillait en lui un élan viscéral.

« On fait quoi ? », demanda Ludo.

« Les jeux en bois », répondit instinctivement Antoine, surpris par
sa propre détermination.

Ludo sourit et hocha la téte. « OK ».

IIs se mirent en route en silence. Pas besoin d’explication, tout le
monde connaissait cette structure ludique construite depuis quelques
années au croisement de deux résidences. Sur une large aire en terre
battue, il y avait des cabanes a étage reliées par des ponts de singe et
des passerelles, des murets, mats, tables et balancoires, entierement
construits en rondins de bois clair. Il y tralnaient, parfois, y avaient
méme bu une bouteille de mousseux tiede, chipée dans un garage, qui
leur avait tourné la téte et donné envie de vomir. IIs se cacherent dans
les buissons. L’espace était dégagé, éclairé, bordé sur tout un coté
par les pignons blafards de maisons bien alignées et sur I’autre par
la route. L’opération était périlleuse. IIs étudierent les voies de repli.
11 fallait agir vite et bien. Plusieurs foyers, a allumer simultanément,
pour étre sirs de tout briler. Ludo avait récupéré des vieux chiffons et
deux boites d’allumettes. Il donna le top. Deux silhouettes courbées
coururent vers les structures désertes. Ils placerent les chiffons imbibés
aux jointures des rondins, sous la passerelle, versérent I’essence en
tracant des chemins qui rejoignaient les différents foyers. Antoine
jura.

— « Merde.
—Qu’est-ce qui y-a ?

— Je m’en suis renversé sur les chaussures... Ca pue !
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— Fais gaffe quand t’allumes ! »

Le bidon y était passé. Tout était prét. Chacun de son coté du pont
craqua une allumette. Les flammes commencerent a éclater en petits
foyers brillants qui s’étendirent rapidement. Ils coururent vers leur
abri de buissons. Ils avaient convenu de s’y rendre puis de dégager des
le début de I’incendie jusqu’au rendez-vous de secours, I’entrée des
bois du Manet qui était un refuge plus sir en cas de danger. Mais la
fascination de la flamme était trop forte, trop ancestralement marquée
dans I’esprit de I’homme pour qu’ils ne soient pas subjugués. Elles
montaient, majestueuses, projetant de petites étincelles qui rejoignaient
les étoiles par-dessus la lueur sale des éclairages artificiels. Sans s’en
rendre compte, Antoine sortait la téte de sa cachette pour mieux
admirer leur ceuvre.

I repensa alors a son enfance, quand cet endroit n’était qu’un
immense terrain vague, un champ de boue ou les gamins du quartier
venaient salir leurs pantalons du dimanche en les frottant aux grandes
carcasses jaunes des pelleteuses immobiles. C’était presque son
premier souvenir, et il y en avait eu d’autres, suite heureuse de cabanes
construites dans les bois qui bordaient encore directement les pavillons
neufs, d’arcs et fleches fabriqués avec un bout de ficelle et un canif,
de grandes batailles simulées avec les enfants des autres lotissements,
d’un monde sans adultes et de ce caillou ficrement encaissé qui avait
fait saigner sa lévre et pleurer sa mere. Ils avaient été bien, tous,
dans ces moments-la, unis sur une motte de terre qui était tour a tour
fort Alamo, chateau médiéval ou bunker du débarquement. Chacun
rentrait chez lui ensuite retrouver ses parents, recevoir un godter ou
une correction pour avoir déchiré ses vétements. Puis les pelleteuses
avaient redémarré, le béton et I’asphalte avaient repoussé toujours
plus loin les espaces sauvages, mis leurs jeux et leur imagination
en boite, la ville partout avancait, pensée pour eux, pensée malgré
eux par des gens qui n’y habiteraient jamais. Comme 1’enfant en lui
commengait a céder sa place a I’adulte, il se rendit compte que la vie
I’appelait ailleurs. Son quartier était devenu étriqué et morne, mais
cet ailleurs était lointain, conditionné a la fréquentation de bus, de
routes, d’horaires et de dépendance puisque ce que 1’on appelait le
centre-ville, ou toute la vie des adolescents étaient censée s’épanouir,
se situait a des kilométres, a plus d’une heure de marche de chez lui.
Et ce qu’on y trouvait ne lui avait pas amené les satisfactions espérées
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: des galeries commercantes modernes qui ne s’offraient qu’a
ceux qui avaient quelque chose a y acheter, de grandes sculptures
absurdes et d’autres jeunes qui y trainaient déja en défendant un
territoire imaginaire. Alors son quartier, ou rien n’existait d’autre que
des maisons aux parents absents et des allées vides, était redevenu
I’option la plus acceptable. Mais quelque chose était définitivement
mort en lui et autour de lui, son existence lui paraissait a la fois pleine
d’exigences et d’impossibilités : il lui sembla en cet instant précis
que les flammes qui dépassaient maintenant largement du toit des
cabanes le vengeaient de quelque chose qu’il lui aurait ét¢ impossible
d’expliquer.

— « La-bas, dans les buissons ! »

Le violent éclat de voix le sortit soudainement de ses pensées.
Derriére eux, a vingt métres, deux uniformes bleus braquaient leurs
lampes torches dans leur direction. Il eut juste le temps de croiser le
regard affolé¢ de Ludo et ses jambes, sans qu’il leur ait rien demandg,
I’emmenaient déja dans une course folle vers I’entrée des résidences.
Trop tard pour le rendez-vous de secours. Il fallait filer par les allées,
le plus loin possible. Se sauver. En courant, le cerveau paralysé par la
peur, le coeur tapant comme un marteau-piqueur, il eut la vision claire
du seul refuge ou on n’aurait jamais la possibilité de venir le chercher.
11 allait tout perdre mais ¢a valait mieux que les flics. Il fallait juste
I’atteindre avant que tout le quartier ne se mette a sa fenétre.
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II'seréveillabrutalement et sut tout de suite que I’horaire n’était
pas habituel. Sa femme s’agita dans son sommeil en grommelant. 11
ressentait comme une alerte, quelque chose d’inédit qui le poussa a se
lever. 1l alla boire un verre d’eau dans la salle de bain puis descendit
dans le salon. On était vendredi soir. Veille de week-end. Le soir des
conneries. Il repensa a la discussion au syndic. Personne ne bougerait
avec lui. Mais il sentait que s’il arrivait a en attraper un, les choses
changeraient slirement. Donner 1’exemple, il n’y avait que comme

70



NUIT DE FEU

ca que les choses fonctionnaient. Sans réfléchir, il enfila son manteau
par-dessus son pyjama, mit ses chaussures et sortit. Il y avait dans
le souffle de la nuit comme une urgence impalpable. 1l entendit
une siréne de pompier éclater au loin puis se rapprocher. Dans la
rue, plusieurs fenétres s’étaient éclairées aux étages. Une lueur
inhabituelle a la sortie de la résidence attira son regard. Et cette odeur
de fumée qu’il sentait, ce n’était pourtant pas encore la saison des
cheminées... Sans savoir pourquoi, pris d’un sentiment d’urgence, il
s’engagea dans la petite allée qui séparait son pavillon de celui du
voisin. Elle était sombre, bordée de haies régulieres de thuyas et
de lauriers qui la rendaient semblable a un labyrinthe. Il tournait a
droite, au hasard, quand il entendit des pas rapides et sourds frapper
le sol a toute vitesse. Ca venait vers lui. Il comprit alors qu’il n’avait
aucune idée de ce qu’il ferait s’il croisait I'un de ces voyous nocturnes
qui polluaient le quartier. Trop tard pour y réfléchir. Une silhouette
sombre déboucha dans I’allée en courant et le heurta en poussant un
«ouf» de surprise. Son cceur se figea brusquement alors qu’il levait
les bras pour I’attraper. Dans le visage pale entouré d’épais cheveux
bouclés, dans les grands yeux verts emplis de terreur, il venait de
reconnaitre son fils, Antoine, qui bredouillait des paroles confuses
d’une voix paniquée. Il ne put s’empécher de sentir I’odeur d’essence
qui émanait de lui, et il comprit enfin.

Toutes les certitudes établies en lui pendant des années, tout
I'univers qu’il s’était patiemment construit s’effondrérent en un
instant sans qu’il puisse rien y faire.

Né a Saint-Quentin en Picardie, Arnaud Heckmann a vécu toute
sa jeunesse a Saint-Quentin... en Yelines. Une certaine constance
semble donc guider son parcours de vie. Il lui a fallu néanmoins

s élever au-dessus des fondations et partir loin pour se réinventer.
Cette quéte d’'un ailleurs ’a finalement ramené a son point de
départ. Les souvenirs lentement rassembleés, éclats calcinés
tapissant le fond d’une mémoire qui s apaise enfin, ont donné cette
nouvelle.
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La grande maison

PAR ERIC JUHERIAN

Bernard Dupré vit seul dans cette grande et belle batisse qui domine la
vallée de la Seine. Il habite 12 depuis plus d’un demi-siecle et a quatre-
vingt-deux ans passés, il n’est plus question pour lui de vivre ailleurs.
Certes, la maison est trop grande, six chambres vous imaginez, un
énorme salon vide, et les visites qui se font si rares, sauf a I’approche
des beaux jours, un week-end de temps en temps, 1’'un de ses deux
fils débarque avec femme et enfants et alors cette cuisine, qui ne sert
quasiment plus a rien, se ranime. Puis, tout de suite apres le poulet
dominical, ils remontent en voiture et repartent comme ils sont venus,
en coup de vent. Bernard reprend alors le fil de sa vie.

Le matin, vers neuf heures, rarement plus tot, il descend, rasé, lavé,
habillé. 11 allume le vieux poste de radio a piles, calé sur France
Inter, et prépare un bol de Ricoré. A chaque fois qu’il en achéte au
supermarché, il se dit que c’est sans doute la derniére fois — un jour,
ils vont enlever des rayons cette boisson désucte comme lui, il en est
persuadé. 1l fait griller un bout de pain de la veille, pose un peu de
confiture dessus. Une fois terminé cet encas, il sort dehors faire le tour
de ce petit parc qu’il a fagconné quand il était encore jeune et vaillant,
ces allées bordées de marronniers qu’il faut tailler tous les trois ans et
les feuilles qu’il faut ramasser tous les automnes. Il y a peu de temps
encore, il grimpait sur les arbres lui-méme, en hiver, pour couper les
branches avec une trongonneuse. Il contemple ces bosquets qu’il faut
tailler au printemps et ces pelouses si aliénantes, qui réclament une a
deux tontes par semaine a la belle saison. Ce jardin, Bernard en connait
chaque recoin, il pense méme que c’est une continuité¢ de lui-méme,
un appendice fleuri en quelque sorte. En faire le tour le replonge dans
ses heures glorieuses mais lointaines et ¢a lui fait du bien.

Bernard a acheté cette maison peu de temps apres la naissance de
son premier fils, Olivier, au début des années soixante-dix. Avec
Evelyne, son épouse, ils rentraient d’un week-end a Honfleur, il s’en
souvient tres bien. Il avait a I’époque une Mercedes grise, une voiture
de fonction qui faisait sa fierté. Le petit n’arrétait pas de pleurer et
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Evelyne avait insisté pour qu’ils quittent 1’autoroute. C’est donc par
hasard qu’ils s’étaient arrétés a Vernon pour acheter du lait dans une
petite épicerie miraculeusement ouverte un dimanche. En remontant
vers |’autoroute, ils étaient passés devant cette maison alors en ruine,
il y avait une pancarte sur la grille, avec un numéro de téléphone
que Bernard avait retenu par cceur. Le lendemain, sans en parler a
Evelyne, il avait appelé puis avait fait I’aller-retour dans la journée. Le
bien était laissé a ’abandon a la suite d’une succession qui se passait
mal. Le jardin ressemblait a une jungle, les parquets étaient quasiment
tous cassés et par endroits le plafond s’effondrait mais, sans qu’il ne
puisse réellement expliquer pourquoi, Bernard désirait vivre dans
cet endroit. Il avait fait une offre trés basse, puis, en bon directeur
commercial, avait convaincu les ayants droit un par un, en glissant
parfois une enveloppe de billets quand cela semblait nécessaire.
Quand il fut certain d’étre en mesure d’acheter la maison, il en parla
a Evelyne, qui n’eut d’autre choix que de quitter la région parisienne
pour venir installer sa famille dans cette bourgade de bord de Seine.
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Que de bons moments passés dans cet endroit, se remémore-t-il, en
arpentant son allée bordée de platanes par ce beau matin d’automne,
froid et brumeux. Evelyne est partie trop tot, voila dix ans, emportée
par une maladie, mais les garcons se portent a merveille, chacun a une
bonne situation, comme il aime le dire aux rares amis qui viennent le
voir. La solitude lui pése, certes, mais il se rend tous les jeudis au club
de bridge. Pour y aller, il descend la rue des Prés, sa rue, qui a tant
chang¢ au fil des décennies.

A son arrivée en 1972, Bernard avait pour voisin un maraicher,
Monsieur Poussin, qui possédait un vaste terrain sur lequel il faisait
pousser des légumes. Peu de temps apres leur installation, il fut vendu
a un promoteur. Avec étonnement, chaque soir en rentrant chez lui,
Bernard voyait sortir de terre un lotissement — rien de génant, il ne le
voyait pas vraiment mais une telle construction en entraine toujours
d’autres, évidemment. Ce qui était alors un petit coin de campagne dans

73



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

la ville changeait de visage. Les maisons vétustes étaient remplacées
par des résidences, des familles s’installaient dans des appartements
modernes. Ils eurent bientdt des enfants qu’il fallait bien scolariser.
De nouvelles routes furent tracées pour relier les artéres. Au bout
de la rue, une école maternelle fut construite, 1’école Claude Monet,
Giverny n’étant pas loin. Bernard accueillait tous ces changements
avec pragmatisme, la période était au progres, a la croissance et toutes
ces choses optimistes.

Mais au milieu des années quatre-vingt, la mairie changea de bord.
Le nouveau maire socialiste voyait les choses en grand : de petite
ville, Vernon devait devenir une ville moyenne, « attrayante et
moderne », selon ses mots. Le maire autorisa encore plus de nouvelles
constructions et surtout expropria les terrains en friche, les jardins
jugés trop grands. A chaque fois qu’il se rendait chez sa coiffeuse,
Madame Couaderado, dans le salon qu’elle avait ouvert en face
de I’école maternelle, Bernard entendait de nouvelles rumeurs le
concernant : « le prochain sur la liste, c’est vous ! », ¢’était certain,
comme toujours dans ces cas, la source est fiable, c’est bien connu,
et, le pauvre, ils allaient pas le louper, le maire voulait faire monter
un mur qui passerait juste devant sa porte, il pourrait a peine rentrer
chez lui ! « C’est ¢a qui s’est passé avec Monsieur Boudre qu’avait la
grande maison en face de I’Eglise, 1a ou ils ont construit le parking a
la place ! »

Bernard ne céda pas a la panique et partit rencontrer le maire. Ce
dernier avait effectivement prévu d’installer un square pour enfants
dans son parc. L’expropriation était bien programmée, beaucoup
moins cruelle que celle prévue par la rumeur, certes, mais tout de
méme. Bernard négocia de longs mois au point que des échéances
¢lectorales se profilérent et, coup de chance, I’édile constructeur
perdit. Comme c’est souvent I'usage, son remplagant abandonna
immédiatement tous les projets de son prédécesseur.

Pendant une trentaine d’années, la ville ne changea plus trop, elle
semblait avoir trouvé sa taille de croisiere et surtout, sa place sur le
territoire, ni trop proche, ni trop loin de cette capitale qui n’en finissait
pas de s’étendre.
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Ce mardi 17 novembre, Bernard a rendez-vous avec Jasek en fin de
journée. D’un ton mystérieux, ce dernier lui a indiqué vouloir lui
parler d’un projet, sans plus de précision.

Les deux hommes se connaissent depuis une quinzaine d’années. A
I’époque, Bernard avait besoin de quelqu’un pour I’aider a entretenir
son jardin, un voisin lui avait alors parl¢ de ce grand gaillard Polonais
qui venait d’arriver & Vernon chercher du travail. Rapidement, le
courant était passé entre les deux hommes, au point qu'une forme
d’amitié s’était nouée au fil du temps. Bernard parlait de Jasek autour
de lui en des termes €logieux et 1’avait ainsi aidé a trouver du travail.
Le sérieux de Jasek et sa gentillesse avaient fait le reste — rapidement,
il s’¢était retrouvé a la téte d’une petite affaire de rénovation : avec
deux cousins venus préter main forte, ils enchalnaient les chantiers.
Rien de faramineux, au début, mais tout de méme de quoi faire venir
en France sa femme, Miranda, et leurs deux enfants et que tout ce petit
monde puisse vivre convenablement.

Quinze ans plus tard, la famille Kosjlowski quasiment devenue une
institution a Vernon. On salue Jasek avec un grand sourire quand on
le croise dans la rue, il a toujours un mot gentil pour chacun, souvent
des anciens clients qui a leur tour sa réputation. Miranda s’occupe du
secrétariat d’un centre médical situé au centre-ville. Les patients agés
lui vouent un véritable culte car elle arrive toujours a leur dégoter
un rendez-vous a la derniére minute. « Une femme comme ¢a, c’est
précieux » : Jasek entend cette phrase dés qu’il croise une personne
agée, et il se trouve qu’il partage cet avis.

- « Comment ¢a va, Monsieur Bernard ?

Jasek s’avance et tend sa main a Bernard qui s’en empare
chaleureusement. Depuis le premier jour, c’est comme ¢a qu’il
I’appelle et le vieil homme apprécie ce mélange de respect et de
proximité. Il I’invite a s’asseoir dans le salon, une bouteille de Porto
attend déja les deux hommes, accompagnés de deux petits verres de
cristal si désuets. Bernard les sert.
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- « Alors, dites-moi, vous €tiez bien mystérieux au téléphone...
C’est quoi, ce petit secret ? Vous me faites peur ! »

Jasek rit mécaniquement. Il est assis sur un fauteuil Empire assez
inconfortable qui ne lui rend pas la tache facile. Il prend une respiration,
pose ses mains sur ses genoux avant de parler. Bernard se rend alors
compte qu’il a fait un effort vestimentaire, il porte une chemise beige
sous son éternel blouson de cuir marron et des chaussures de ville bon
marché, certes, qui semblent neuves, comme achetées pour I’occasion.
Jasek repose son petit verre de porto sur la table basse et se lance.

—«J’ai un marché a vous proposer, monsieur Bernard ».

Il Iui demande s’il n’a pas remarqué que, depuis quelques années,
la ville commence a changer. Bernard reconnait qu’effectivement,
il croise beaucoup de nouvelles tétes, plus jeunes qu’avant, et pas
mal de poussettes aussi, sans doute ces jeunes couples dont parlent
les journaux télévisés, qui quittent la capitale, devenue, dit-on,
inabordable. D’ailleurs, ses deux fils aussi ne sont pas restés longtemps
en région parisienne : I’ainé est parti il y a dix ans, pour suivre le
développement d’une entreprise spécialisée dans les éoliennes. 11 vit
désormais en Bretagne avec sa famille. Ils habitent un petit village en
bord de mer et pour rien au monde ils ne quitteraient ce « petit paradis
», repetent-lls a Bernard qui se voit régulierement proposer de venir
s’installer a coté d’eux, mais non, cela ne I’intéresse pas.

— « Comme vous le savez, j’ai commencé une nouvelle activité,
continue Jasek.

— Oui, de ‘batisseur’, je sais », compléte Bernard avec affection.

En effet, c’en était fini pour Jasek des petits travaux. A quarante ans
passés, le voila en passe de devenir un véritable petit empereur de la
promotion locale, certes modeste mais bien actif. Dés qu’il entend
parler d’une maison, d’un pavillon ou, mieux, d’un terrain, il ’achéte.
Presque compulsivement selon certaines mauvaises langues. Pour
faciliter cette activité, il s’est li€ avec un certain Jean-Claude Bosset, le
chargé de clientele del’ agence Société générale de la place d’ Evreux,
un bon gaillard bien dodu, qui ne refuse jamais un repas arros¢ a la
brasserie du coin. On peut dire que Jasek sait y faire avec ce Jean-
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Claude qui ne lui refuse jamais un crédit. Le risque est contenu, certes,
puisque dans les six mois qui suivent ’achat, Jasek revend sous la
forme d’une multitude de petits pavillons construits sur le terrain
divisé jusqu’au point limite de ce que permet la loi. Les maisons sont
quasiment collées les unes aux autres, les jardins microscopiques. Ces
maisons n’ont certes pas le moindre charme, pour ne pas dire qu’elles
sont méme laides, mais elles rendent leur constructeur un peu plus
riche a chaque vente, et, c’est comme cela que Jasek parle de son
activité, « elles permettent a des familles de quitter un appartement
pour vivre un réve ».

—«Je veux vous proposer de racheter votre terrain, je sais que cela
doit vous surprendre mais vous le répétez souvent, il est devenu
trop grand pour vous. Je pourrais me construire une maison au
fond, comme ¢a on serait voisins. Miranda pourrait veiller sur vous,
vous apporter a manger, trouver quelqu’un pour faire un peu de
ménage. Ca nous ferait plaisir. Vous ne pouvez pas rester vivre seul
comme ¢a a votre age ».

A son air compassé, Jasek comprend qu’effectivement Bernard est un
peu surpris par la proposition. Ce dernier se dit qu’il y a encore un an,
Jasek n’aurait jamais os¢ évoquer un tel projet. Certes, son autorité
décline avec la force physique, chaque jour un peu plus. Bernard
pense a sa femme aussi, partie si tot, si elle avait encore été a ses
cotés, cette discussion n’aurait pas eu lieu. Mais donc on en est 13, ¢ca
y est, il est un vieillard seul et isolé. La nature humaine est ainsi faite,
le voila devenu une proie — méme pour Jasek, qui, il le sait, ne lui veut
aucun mal. Le fait qu’il porte désormais son appétit sur les allées que
Bernard a mis tant de temps a fagonner est un signe de plus du déclin
qui s’acceélere.

— « Je sais que ca peut paraitre bizarre, mais avec Miranda, on en a
beaucoup parlé et ¢a nous semble étre une bonne solution ».

Bernard sait qu’il doit répondre quelque chose, ne serait-ce que par
politesse, et surtout pour ne pas laisser I’avantage a son interlocuteur.
I1 pourrait bien sir balayer cette idée farfelue d’un revers de main, il
pourrait demander de réfléchir — mais rien ne lui vient naturellement
alors il garde le silence. Jasek en profite pour développer sa pensée.
Bernard garderait sa maison et la moiti¢ du grand jardin, sur ’autre
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moitié, que Jasek achéterait, “au prix du marché, bien stir”, précise-t-
il, il construirait une maison, chacun aurait son entrée indépendante,
évidemment. Une petite porte permettrait de passer d’un jardin a
’autre.

Il a pensé a tout, se dit Bernard, qui comprend qu’il va sans doute
avoir du mal a tenir téte au jeune homme. Il s’est évidemment déja
demandé¢ ce qu’allait devenir cette maison, sa maison, dans une ville
qui ne cesse de grandir et de dévorer ’espace « perdu ». Un tel parc,
une si vaste maison pour un si vieil homme, seul de surcroit, quelle
incongruité ! Il se demande méme, les j jours de blues, s’il ne faut pas
prendre les devants et 1éguer cette demeure a la mairie, avec obligation
de la conserver en état. Cela pourrait devenir une maison de retraite,
a-t-il déja pensé, sans avoir forcément conscience des contraintes
réglementaires d’un tel endroit. Evidemment, il n’a jamais franchi le
pas, la force de vie est encore trop forte. Alors céder au plan de Jasek,
ce serait accepter la défaite du parcellement — pour Bernard qui aime
I’idée obsoléte d’une propriété au sens noble, majestueuse, malgré les
servitudes que cela impose, ce serait presque déshonorant. D’un autre
cote, I'idée du confort apporte par le voisinage de ce couple charmant
ne lui déplait pas totalement. A quatre- vingt-deux ans, il voit bien
que son autonomie diminue. Un incident est vite arrivé, ses enfants le
lui répétent a chaque visite, et la solitude lui pese également de plus
en plus — elle est méme devenue un horizon sans fin. Et, cette idée le
chagrine, le jardin est devenu trop grand, trop lourd a porter.

— « Je vous demande juste d’y réfléchir ».

Jasek lui vient en secours. Rien ne presse, lui dit-il, ¢’est une idée qui
leur semble bonne, a lui et Miranda. Mais ils ne veulent rien imposer.
Jasek se Iéve, repose son verre et serre la main de Bernard avant de le
quitter, d’une poignée franche, les yeux dans les yeux — comme pour
achever de le persuader. Bernard le raccompagne a la grille, aucun des
deux hommes n’ose alors parler.

— « C’est moi qui vous rappelle », dit Bernard en fermant la porte
derricre Jasek.

En revenant vers la maison, il pose un regard nostalgique sur
cette vieille batisse imposante. Une partie du toit mériterait un
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rafraichissement, les ardoises sont fragilisées par les années, mais il
n’a plus le courage de supporter un échafaudage sur la fagade, sans
parler du colt qu’il préfére ne pas connaitre. Combien de travaux
d’entretien comme celui-ci faudrait-il faire et dans quel but ? Le bruit
de ses pas sur le gravier fait remonter en lui des images lointaines.
Celles de ses enfants qui courent et crient 1’été, celles des amis qui
viennent profiter de la pelouse pour un déjeuner au soleil. Finalement,
les maisons ne servent qu’a fabriquer des souvenirs, se dit-il. Que
faut-il en faire quand on sait qu’il n’y en aura plus ? Cette visite 1’a
plus déprimé qu’il ne ’aurait imaginé...
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L’étude notariale Favet se distingue des autres immeubles par une
grosse plaque dorée aux couleurs de la République qui orne sa
devanture. On pousse une grande porte cochere et, juste a droite, une
entrée vitrée annonce 1’é¢tude. A I'intérieur, rien d’ostentatoire, sans
doute volontairement, pour ne pas montrer qu’a chaque déces, le
notaire s’enrichit un peu plus.

Quand Olivier Dupré, le fils ainé de Bernard, entre, Jasek est déja
assis sur une des chaises sans ame de I’accueil. Il se léve pour le
saluer. Les deux hommes se sont déja croisés lors de I’enterrement, il
y a maintenant presque un an.

Car oui, peu de temps apres la visite de Jasek, Bernard est mort.
Dans son sommeil, sans faire de bruit, sans déranger personne. Il
est monté dans sa chambre, il s’est endormi. Et voila. C’est Miranda
qui I’a découvert allongé, aprés que son mari a appelé plusieurs fois
pour avoir de ses nouvelles. I attendait le coup de fil du vieil homme
qui mettait du temps a se manifester. Ce n’était pas son genre. Il a
donc donné le double des clés qu’il conservait a sa femme qui s’est
rendue sur place. Cette derniére est entrée dans la cuisine ou tout était
parfaitement rangé, immobile, elle a trés vite compris que quelque
chose n’allait pas et a grimpé quatre a quatre les escaliers pour se
précipiter dans la chambre et trouver le corps, inerte.
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— « Vous avez fait bon voyage ? », demande Jasek a Olivier, qui lui
répond que oui, la Bretagne n’est pas si loin finalement.

Averti de leur arrivée, Maitre Favert les invite a se rendre dans son
bureau, une grande piece rectangulaire et grise, dont le voilage masque
le soleil d’automne. 11 les installe cote a cote, en face de lui, et ouvre
son ordinateur.

— « Tout d’abord, permettez-moi de vous présenter mes
condoléances, dit-il a I’attention d’Olivier, votre pere, que j’ai eu la
chance de connaitre, était un homme bien. J’ai rencontré votre frére
I’année derniere mais on ne se connaissait pas encore ».

llestvraiqu'al époque, Olivier n’a pas eu le courage de s occuper de
la succession de son pere, laissant son jeune freére Jean s’en charger.

11 faut dire que la mort de Bernard avait surpris tout le monde — sauf
lui-méme, peut-€tre, puisque, prévoyant comme il I"avait été tout au
long de sa vie, il avait pris les devants. Il laissait a ses fils deux studios
parisiens, de taille identique, dont il s’était déja acquitté des frais de
donation de son vivant, et qui produisaient des loyers modestes mais
réguliers dont ses enfants seraient désormais les bénéficiaires. Il restait
donc la maison de Vernon qui leur revenait, et rien n’était précisé
sur ce point. Pour les garcons, cette demeure contenait évidemment
beaucoup de souvenirs, le parc aussi avec ses cachettes d’enfants, mais,

fort heureusement, ils avaient fait leur vie ailleurs et ce fut quasiment
une délivrance lorsqu’a I’issue de I’enterrement de leur pere, Jasek se
proposa de la leur racheter. I alla les voir I’un apres 1’autre, avec des
mots réconfortants sur leur pere, suivi de Miranda qui hochait de la
téte comme pour donner plus de force a ses propos. Sans qu’il le dise
franchement, il laissait entendre que leur pére aurait été trés heureux
de voir la famille de Jasek reprendre la maison. Les deux hommes,
en plein deuil, ne donnérent pas suite immédiatement, mais quelques
mois plus tard, Jasek rappela Olivier, 1’ainé, pour réitérer son offte.
Ce dernier en parla a son frére qui ne fut pas dur a convaincre. Il était
évident, bien que non-dit, qu’aucun des deux ne souhaitait garder la
maison. Trop coliteuse, trop loin d’eux, cette dernicre était un fardeau.
Ni I’un ni I’autre n’avait I’intention de revenir vivre & Vernon.

La proposition de Jasek leur permettait tout de méme de trouver une
porte de sortie honorable a une situation qui, au fond d’eux, les génait.
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Sans qu’il ne sache vraiment pourquoi, Olivier était passé voir la
maison une derni¢re fois avant de se rendre chez le notaire. Il avait
arpent¢ les allées dessinées par son pere, qu’il avait lui-méme dévalé
sur son vélo, enfant, admiré les arbres plantés par Bernard — il s’était
assis sur le banc de pierre pour regarder cette batisse qu’il connaissait
par ceeur, puis il s’était perdu dans ces pieces ou se cachaient ses
premiers souvenirs. Tous les meubles étaient la, comme si son pére
allait descendre de sa chambre : dans la cuisine tronait cette boite de
chicorée dont I’odeur a elle seule aurait pu faire revivre Bernard, dans
le salon, ces maudits fauteuils Empire si inconfortables et sur lesquels
il n’avait pas eu le droit de s’asseoir enfant, les tapis d’Orient qu’ ils
avaient essay¢ de vendre a la mort de leur pére, mais personne n’en
voulait, tout comme 1’argenterie, la vaisselle, toutes ces objets d’un
autre temps qui finissent bradés dans les brocantes, qui tronent 1a, sur
les étageres éclairées de la salle a manger. Que fallait-il en faire ?

En allant dans le grenier, ou se trouvait sa chambre d’adolescent
quasiment immaculée (son pére qui ne supportait pas qu’on touche
a ses affaires, n’avait pas osé le faire avec celles de son fils ainé),
il trouva dans un placard humide la collection de vieux polars de
Bernard, des correspondances avec la Mairie de la ville du temps
des menaces d’expropriation et de vieux plans d’aménagement de la
maison. Tout cela aussi était appelé a disparaitre. Cette visite plongea
Olivier dans une profonde mélancolie. Cette vente n’était-elle pas une
erreur ? Etait-ce vraiment cela que leur pere aurait souhaité — mais
avaient-ils vraiment le choix ? Aucun des deux n’avait les moyens
d’entretenir une maison vide, et pour dire la vérité, ils avaient méme
besoin, chacun pour des raisons différentes, de 1’argent qui leur
reviendrait apres les frais de succession.

skekk

Maitre Favert vient de terminer la lecture, fastidieuse, de ’acte et invite
les parties a signer. Jasek sourit, visiblement ému. Pour lui, il s’agit
sans nul doute d’un véritable accomplissement, cette journée est si
importante qu’aucune personne présente, ni Olivier, ni le notaire, n’en
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pergoit vraiment la portée personnelle. Pour lui et sa femme, cette
propriété représente un symbole puissant de leur intégration dans la
ville ou, quand il est arrivé voila plus de quinze ans, il n’était rien ni
personne. Avant qu’on lui passe le stylo, Jasek essaie de se souvenir
de ce qu’il a pensé la premicere fois qu’il a vu la maison. « Un jour,
elle seraa moi » ? Il ne se souvient pas avoir été aussi ambitieux. Non,
mais il se souvient de ce qu’il a ressenti quand il est rentré, lui qui
n’avait connu que des habitations misérables dans sa Pologne natale.
Lataille des pieces, I’ordonnancement des objets, le confort des tapis,
tout cela avait provoqué en lui de vives émotions, comme s’il avait
trouvé un refuge bien loin de la brutalité du monde qu’il avait cherché
a fuir. Il ne connaissait pas encore le chemin qu’il aurait & emprunter
pour y vivre, ni méme s’il y arriverait, mais il avait trouvé un objectif
pour nourrir son appétit de réussite.

En quittant le bureau, Jasek ne peut s’empécher de se tourner vers
le notaire pour I’inviter a boire un verre dans sa nouvelle demeure.
Ce qu’il n’aurait jamais os¢ faire une heure auparavant, il peut se le
permettre, pense-t-il, maintenant qu’ils appartiennent tous les deux au
méme monde.

Pour contrarier sa mere qui lui disait, quand il était enfant, qu’il
Jfallait « travailler a [’école car il ne pourrait pas vivre de ['air du
temps », Eric Juherian a commencé comme journaliste de presse
écrite : chroniqueur judiciaire pour France Soir, reporter pour De
[’Air, Nova Magazine, Pelerin, le JDD. Puis a trente ans, il devient
producteur de cinéma au sein de Récifilms, avec plus de douze long-
métrages produits a ce jour. Pendant tout ce temps, en cachette, il
écrivait des nouvelles.




SCHIBBOLETH

_Schibboleth

PAR MEHDI OURAOUI

Tout le monde le savait, Charline et Benoit, ses jumeaux a peine
adultes, Nora, son épouse, moi, plus que les autres, pour I’avoir veillé
les nuits précédentes : c¢’était le matin crépusculaire ou je perdrais
mon frére. Pour ménager la bient6t veuve, j’avais respecté le rituel :
rien, absolument rien, ne distinguait des autres matins le dernier jour
du reste de sa vie. Le Figaro posé sur le bord du lit. Un americano et
un croissant, qu’il ne pouvait évidemment plus avaler. Les rideaux
de velours bleu tirés, jamais les voilages, « faits pour adoucir le
jour qui vient », comme disait Maman. Mon ainé allait mourir et
je m’occupais de journaux, de viennoiseries et de rideaux, ultime
hommage a un homme d’habitudes. C’était un livre ouvert, nous
n’ignorions rien de lui, nous connaissions chaque trait saillant du
torse qu’il bombait chaque été au Ferret, chaque ride impressionniste
qui avait récemment transformé le pere sévere en grand-pére ému,
chaque intonation, chaque voyage, chaque erreur, chaque battement
de cceur. Rien de lui ne nous était étranger, ni les rares maitresses ni
sa détresse la seule fois ou il rapporta un carnet moins excellent qu’a
I’habitude a nos parents, dont seules quelques heures douloureuses
le séparaient désormais. Lui, qui avait écrit sa vie comme un récit
libéré de tout désir romanesque, conservait jusque dans son dernier lit
I’imposante stature de la vérité. Pourtant, un mot inconnu, une sorte
de schibboleth, lui avait échappé a plusieurs reprises ces dernicres
nuits, puis il se réveillait halluciné comme si un cocktail Molotov
s’¢était fracassé contre son sommeil. Son seul mensonge, par omission,
c’était Bayonne.

Bayonne, 1996, mon premier contrat. L’Ecole Supérieure de
Journalisme avait une particularité¢ qui signait son excellence : un
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service de I’école dénichait aux éleéves leur premier CDD a la fin de
leurs études. J’avais accepté le bureau bayonnais du quotidien Sud
Ouest, principalement pour mettre 800 km entre le nid parental et moi.
Je n’y connaissais personne, mais je montais excité dans la « Palombe
bleue » pour quitter, un soir de juin a 21h52, la gare d’ Austerlitz pour
une nuit de couchette et une vie d’aventure. J’arrivai dans I’inconnu,
seul capable de séduire la jeunesse, et dans un matin chromatique ou
contrastaient la saleté du quartier de la gare et « la grande lumiére
du Sud Ouest » que j’avais lue chez Barthes. La, quartier St Esprit,
quelques immigrés jouaient déja aux cartes a la terrasse d un café. Pas
au mus basque mais bien a la ronda marocaine qui soignait un peu
leur mal du pays. Ils avaient rejoint des générations de juifs, installés
dans ce refuge depuis I’Inquisition, et auxquels Bayonne devait
son chocolat. Dans I’alignement de la gare, aussi sGirement que les
Champs-Elysées relient la Concorde a I’Etoile, le boulevard d’ Alsace
Lorraine conduisait a la Villa Chagrin, la maison d’arrét. « Putain, je
suis méme pas sir qu’ils aient un cinéma dans ce trou... ».

Ce n’était pas grave. A vrai dire, j’aspirais & un peu de calme. Les
deux dernieres années avaient été agitées, j’avais malgré moi plongé
dans la mobilisation contre le CIP de Balladur, puis dans les grandes
greves de novembre-décembre. Sous prétexte de m’exercer aux
techniques de reportage, j’avais souvent trompé Lille pour Paris et ses
manifs, dévorant les conférences de Bourdieu et I’actualité syndicale.
La demi-victoire, le retrait du Plan sur les retraites, sonnait comme une
demi-défaite, le maintien de la réforme de la Sécu. Dans mon esprit
enflammeé, la déception était a la hauteur de I’espoir avorté de notre
quasi-Mai 68. Dans mes valises, j’avais emporté le besoin immature
de voir le monde tranché en deux, comme 1’Adour semblait diviser
Bayonne : St Esprit la sémite face a la Cathédrale toutes fleches au
Ciel, la ZUP ghetto face a I’entre-soi des élites centre-bourgeoises,
le village d’irréductibles bascophones du Petit Bayonne face au
castrum romain et aux remparts du Grand Bayonne, le noble port
industriel face a I’arrogant et snob phare de Biarritz. Je n’avais rien
compris a cette ville bizarre, gasco-portugaise, judéo-basque, arabo-
républicaine, ni a son fleuve, dont les scintillements reflétaient moins
ses conflits intérieurs que les miens.

Je trouvai sans difficulté une chambre d’étudiant, dont le propriétaire
eut I’air amusé par mon métier : “ici, au Petit Bayonne, vous allez
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en voir, dia ! Mais je ne vous conseille pas trop de raconter...”.
Quant au journal, les journées y tenaient leur promesse de chaude
langueur, les fétes de Bayonne approchaient et mon travail consistait
essentiellement en marronniers : qui lancerait les clefs au balcon de
la mairie ? La fréquentation serait-elle en hausse ? Quel dispositif de
sécurité la Préfecture avait-elle prévu ? Je trouvai méme le temps de
surfer pendant mes pauses-déjeuner, fixant ma planche sur le toit de
la Super Cinq d’occasion, qui m’était vite apparue un besoin vital. Je
m’étais intégré rapidement a la rédaction, méme si les confréres me
chahutaient gentiment sur mon accent pointu et mon refus obstiné de
corrompre mon frangais classique avec des « poche » et « chocolatine
». Le rédacteur en chef se montrait satisfait de mes articles. Un
jour néanmoins, apprenant que je logeais dans le Petit Bayonne, il
m’avait lancé de facon inhabituellement abrupte un avertissement
incompréhensible : « attention, hein, au Petit, ne va pas suivre les
jeunes basques dans leurs conneries !... ».

Le soir-méme, j’interrogeai Enaut, un étudiant en lettres qui vivait a
mon ¢étage, et avec lequel nous avions pris I’habitude d’échanger des
CD de Public Enemy et de NTM : « Tu es bien basque, toi ? osai-je,
alors méme que ses cheveux courts et sa boucle a I’oreille gauche
rendaient ma question parfaitement stupide.

- Oui. Mais pas au sens ou tu es frangais.

- Je ne comprends pas, tu es basque ou pas ?

- Je suis euskaldun, je suis basque parce que je parle la langue des
basques, c’est ainsi que nous nous définissons.

- Mais c’est quoi les conneries des jeunes basques dont parle mon
réd-chef ? »

A ces mots, le visage d’Efaut se crispa dans un sourire qui luttait pour
rester bienveillant.

«Allez viens, je t’emmene faire la féte ».

Le Patxoki était un bar a part. Il était a la fois le repére, le trophée,
le bouillon de culture d’un mouvement éclos au mitan des années
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1980 : « Patxa ». En France, I’antiracisme festif et fédérateur de
SOS Racisme et la naissance imprévue des Verts avaient remplacé la
violence politique des années 70, les barres de fer entre gauchistes et
fascistes, Mesrine et Action directe. Au Pays basque, ceux de la place
Patxa I’avaient certes « interdite aux flics et aux bourgeois » mais
avaient surtout imaginé une militance joyeuse, soucieuse d’écologie,
de féminisme, des homosexuels, alternative de fait a la lutte armée
qui colitait si cher a Iparretarrak, sceur cadette d’ETA co6té francais. Le
Patxoki était depuis une décennie un laboratoire animé et pacifique,
un gaztetxe, maison commune gérée par la jeunesse. « Vous n’avez
pas ¢a, a Paris, hein ? », cranait Efaut.

Javais plus I'impression d’avoir traversé une frontiére que mon
quartier ou méme mon pays. J’étais a I’étranger. Pas seulement parce
que se mélaient le basque, le frangais, I’espagnol, et méme 1’allemand,
ce soir-1a, avec quelques néo-punks venus de Dresde. Surtout parce
que le lieu, en apparence un simple bar, éclatait d’une positivité
absente des jours pluvieux de mes mobilisations parisiennes.

« C’est qui, lafille, la-bas ? » Le cidre, aussi artisanal qu’astringent,
me piquait la gorge et me déliait la langue. Surtout, il me donnait
le courage d’interroger Efiaut, au moins sur des sujets de notre age.

- « Laisse tomber, kospei, aucune chance... ». Je compris que mon
nouveau surnom, contraction de cong(és) pay(és), donc synonyme
de touriste, d’idiot de passage plus que du village, n’était pas trés
valorisant.

- « Quoi, elle a un mec jaloux ?

- Alice ? Elle n’obéit a aucun mec, elle a plus de couilles que toi et
moi. J’étais a I’ikastola avec elle quand on était gosses. Personne
ne ’emmerdait. Un commando du GAL a tu¢ son pére dans un bar
quasiment sous ses yeux quand elle avait 12 ans, sa sceur en avait
8. Ca endurcit.

- Attends, tu vas trop vite pour moi. Le GAL, c’est les commandos
espagnols anti-basques, les ikastola c’est vos écoles, c’est ¢a ? Ok,
¢a n’a pas I’air bien marrant, mais aucun rapport avec moi ! Tu la
connais bien alors, présente-la moi ! » Ce qu’il fit, amusé et curieux
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de voir le désastre annoncé. Mon copilote m’introduisit dans une
langue qui ne m’offrait aucun repére ni indice, mais il fut vite
interrompu par un immense €clat de rire tout a fait explicite. Sans
me jeter le moindre regard, elle tourna les talons pour rejoindre
ses amis. Méme le verre de cidre offert par un Efiaut hilare ne put
amodier mon humiliation.

Plus tard dans la nuit, alors que je sortais fumer une cigarette et prendre
Iair, je recroisai ma contemptrice. C’était une fille des années 1990.
Longs cheveux, bruns et libres, minijupe en jean, collants grunge,
Doc Martens a coques, son débardeur disait “Borrokak ez du etenik
I : « la lutte ne s’arréte jamais ». Le visage d’Alice ne m’évoquait
pas le cliché anthropométrique du fier profil des femmes basques. 11
était plutdt empreint d’une beauté douce que seules les circonstances
avaient rendue grave. « On joue a chat ? proposa-t-elle, heureuse de
la stupéfaction manifeste qu’elle avait provoquée chez moi. Si tu
m’attrapes, on passe la nuit ensemble. Mais la nuit seulement, hein ».
Puis elle se mit a courir sans que mes esprits me soient complétement
revenus. Malgré sa meilleure connaissance du parcours et sa légerete,
elle avait méconnu, ou peut-étre que non, mon extréme rapidité dans
cet exercice. Notre course s’arréta au bord de la Nive, a I’entrée du
pont Pannecau sur lequel donnait sa fenétre et sous lequel, au Moyen-
Age, on noyait dans des cages en fer les femmes de mauvaise vie. Ce
soir-1a, je peux dire que la liberté se vengea.

La nuit se fit semaine, puis mois. Alors que donner un surnom est
le privilege habituel des amoureux, le mien était au contraire de
I’appeler par son nom, Alice Iparraguirre. « Elle veut que tout le
monde I’appelle Dima, c’est le village de sa famille maternelle en
Biscaye », se moquait gentiment Efiaut. Pendant plusieurs mois,
Alice me fit partager ses lectures situationnistes, alternant livres de
Debord, Ellul, Marcuse, soirées au Patxoki et trek dans les estives
pyreneennes Mais le climat s était alourdi. A Paris, on avait fait
exploser a la hache la porte de I’Eglise Saint Bernard pour traquer
des sans-papiers. Dans le trés catholique Pays basque, a fortiori dans
les milieux militants ou le mouvement de la jeunesse chrétienne
agricole et ouvricre était essentiel, cela avait heurté les consciences.
A Bayonne, aprés plusieurs incidents entre les | jeunes et la police,
plus un jour ne passait sans une arrestation. Les controles collectifs
d’identit¢ se multipliaient en pleine rue, des lycéens interpellés
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dans leur bahut ou des jeunes travailleurs a leur boulot. Il fallait les
mettre sous pression. Dissuader les vocations, casser la dynamique
avant qu’elle s’enclenche. Le mouvement auquel appartenait Alice,
Gazteria, était particulierement visé par les juges qui I’accusaient — a
tort — d’étre la pépinicre d’ETA.

L’ascendant intellectuel qu’Alice avait pris sur moi était évident.
Nos moments ensemble étaient faits de rire et de sexe, comme
souvent quand on a vingt ans, mais elle m’apportait une maturité et
une culture nouvelles. Sa patience était sans borne pour me conter
la mythologie du Pays basque ou les affrontements tactiques entre «
collectifs ». En revanche, elle pouvait s’embraser pour des broutilles,
quand I’étrangeté d’un mot basque m’arrachait un sourire ou bien ce
jour ou j’enfilai le béret dormant sur un clou au mur : « tu as vu, ¢a
me va bien, non ? Je ressemble a un vieux Basque, et si je mets une
baguette sous mon bras, a un vieux Frangais !

- Arréte tes idioties, vous n’avez aucun respect pour rien, c’est
celui de mon Aitatxi, mon grand-pére le portait pendant la Guerre
d’Espagne. Il ne me quitte jamais, mon pays c’est ma langue, et le
lieu ou je pose ce béret est mon foyer ».

Je me souviens ainsi avoir déclenché son ire en souhaitant que
Jospin devint Premier ministre :

« Tu te rends compte ? Il défend les 35h, la parité, et puis c’est
quand méme autre chose que les salauds qu’on a aujourd’hui,
avais-je timidement tent¢.

- C’est un pourri comme les autres, asséna celle qui se définissait
comme abertzale — ‘de ceux qui aiment la patrie’, traduit
grossierement.

- Mais en face ¢’est la droite !

- Et alors ? Tu crois que cela fait une différence ? Tu n’as rien
compris, avec tes raisonnements de petit-bourgeois. La gauche, la
droite, ta démocratie, ta République, tes flonflons et tes défilés du
14 juillet, ¢ca n’existe pas, c’est du vent. La seule question, c’est le
pouvoir. Ils ont le pouvoir, et ils aiment ¢a. Ils aiment la putain de
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domination qu’ils exercent sur nos vies. Et face a ce pouvoir-1a, la
réponse ce n’est pas vos élections, ¢’est Kale Borroka ».

Le mot était laché. Kale Borroka, cette intifada basque, variante a
base de cocktails Molotov et d’attentats de faible intensité contre
les distributeurs automatiques ou certaines institutions. Une guérilla
urbaine dans les rues étroites, course-poursuite parfois surréaliste entre
les jolies maisons a colombage en encorbellement, dont I’issue était
souvent plus sanglante qu’une corrida aux Arénes. Un mouvement
qui faisait passer n’importe quel taureau de Picasso pour un aimable
beeuf de labour. Un élan qui secouait jusqu’aux couleurs des maisons,
ces immeubles dont aucune facade sage a la Mondrian ne résiste a
la chevauchée d’enfants terribles, qu’aucune ligne verticale ou
horizontale, verte ou rouge, ces hgnes remplies de drapeaux blancs,
ne pouvait contenir. Certains jours, la jeunesse debordait comme Ia
Nive et I’Adour. Ce jour-la, pour ma part, je compris que Dima me
demandait de prendre parti. Elle serait bientot rattrapée par I’histoire
en train de s’écrire ou plutdt déja écrite : interpellation, transfert a la
section antiterroriste du Parquet de Paris, lourde condamnation, peu
importe les liens réels avec ETA. Une vie gachée, ou offerte, c¢’est
selon. Je n’¢étais pas assez courageux pour la suivre dans sa lutte, ni
pour I’en dissuader. Je ne voulais méme pas avoir a écrire le papier
qui viendrait inéluctablement annoncer son incarcération. Pour tout
adieu, je ne recus qu’une valise confiée comme un secret sur le quai
de la gare de Bayonne et un regard qui m’empécha de la refuser.
Peut-étre un basque de Paris I’attendait-il déja, une photo de moi a la
main. Tout me traversait 1’esprit sans traverser ma gorge. Apres cette
rupture silencieuse, je m’exfiltrai vers la capitale et le nouveau grand
quotidien ou commencerait ma véritable carriére journalistique. Dans
la Palombe bleue, je me bercais des mots de circonstance sur la lutte
par d’autres moyens, la non-violence comme éthique fondamentale,
la recherche de la vérité qui devrait faire vaciller tous les pouvoirs.

% sk ok
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A 800km et un quart de siécle de Bayonne, mon frére n’était de toute
¢vidence plus ce jeune journaliste, ni le grand reporter prét a se jeter
en Irak ou en Afghanistan, ni méme I’envié directeur de rédaction
ignorant, il y a quelques mois encore, le cancer qui lui dévorait les
entrailles. Il n’était plus qu’une ombre sur un lit. Je ne sais ou il puisa
la force de se priver d’air méme un instant pour expirer quelques
mots : « la valise, s’il te plait Francois, dans la cave, la valise... ». Je
n’eus aucune difficulté a trouver cette minuscule malle qu’il n’avait
pas vraiment cachée et la déposai, contrarié par sa trace sombre sur
le dessus-de-lit. La valise, a peine plus lourde que la poussiere dont
les années 1’avaient couverte, ne sembla pas écraser son corps digne
mais décharné. Ses doigts toujours €légants s’agitérent comme des
épingles a nourrice sur le cadran de la valise a code. Aprés quelques
tentatives, une intuition, impossible : 11.06.73, sa date de naissance.
A Pintérieur, sur un amas de t-shirts a slogans, sweats a capuche
et petites culottes bon marché, précieusement serré dans la main
désormais inerte de mon frére : un béret noir.

Mehdi Ouraoui est auteur de fictions et de non-fictions. Il vit et écrit
au Pays basque.
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Résurrection

PAR GABRIEL KEENE

Cheére Adéle,

Vous me faites ’amitié¢ de m’écrire aprés toutes ces années, et j’en
suis tres touché. Votre message m’est parvenu avec beaucoup de
retard, vous connaissez 1’état déplorable de ce qui reste de nos services
postaux. Hélas, je crains de ne pas vous étre d’un grand secours.
Maupertuis a tellement changé depuis que vous en étes partie. 11
faut dire que tant de choses se sont passées. Nous étions naifs alors,
nous pensions étre a 1’abri, derriére nos haies bien taillées, nos rues
calmes et propres. La fraicheur de nos parcs, notre riviere aux eaux
étincelantes en ét¢, tout cela nous paraissait éternel. C’est bien loin.

Je sais que je me répéte mais c’est le privilege du grand age de
pouvoir radoter sans étre interrompu. Avant d’en venir a ce qui
vous préoccupe, faites-moi la faveur de m’écouter une derniere
fois. Comme tant d’autres petites communes, apres des décennies a
glisser sur le long toboggan du déclin, nous avions tenté 1’impossible.
14 387 habitants en 2022. J’avais renoncé a publier le carnet dans
le bulletin municipal. La colonne des déces prenait trop de place.
Chaque recensement était une nouvelle gifle. De déconfitures
¢conomiques en fermetures de commerces, nous avions tout essay€.
Dernier vestige de notre passé industriel, 1’usine de plasturgie avait
fermé. La prise en otage du directeur par des syndicalistes a bout de
nerfs s’était terminée piteusement, apres une nuit d’invectives et de
négociations sans issue. Sous la menace des fusils d’assaut du groupe
d’intervention de la gendarmerie, les gars sont sortis un par un, les
mains levées au-dessus de la téte, pointeur laser sur la poitrine. Ils se
sont couchés docilement face contre le sol, les bras en croix, avant
d’étre embarqués. La bonbonne de gaz avec laquelle ils menagaient
de faire sauter 1’usine était vide, comme le serait bientot le compte en
banque d’une centaine de familles de la commune. La méme année, on
avait retrouvé un marchand de chaussures dans son arri¢re-boutique,
veines ouvertes, la téte dans ses cartons débordant d’invendus de la
saison précédente. Ce jour-1a, j’ai compris que c’était foutu. Bien sir,
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je ne pouvais pas le dire. J’ai fait comme si de rien n’était, comme
un comédien consciencieux qui reste sur scéne et continue de jouer,
imperturbable malgré les spectateurs qui font claquer leur siege en
quittant la salle.

De plans de réindustrialisation en stratégies de relocalisation, nous
avons alors balay¢ toute la gamme des promesses gouvernementales
de revitalisation. J’ai fini par en connaitre un rayon. Je les ai tous
vus défiler. Des ministres, des secrétaires d’Etat, des délégués
interministériels, des hauts commissaires a ceci ou a cela, des préfets.
J’en ai signé des conventions. J’en ai écouté des discours. Sans parler
des consultants en marketing territorial grassement pay¢és par le conseil
départemental pour venir de Paris en business class. Des conseillers en
finances locales qui préconisent a tous leurs clients 1’idée originale de
réduire les impots locaux pour favoriser les implantations d’entreprises.
Des experts en attractivité qui vous garantissent I’exclusivité de leurs
prestations mais qui oublient de changer le nom de la ville voisine sur
leur présentation. J’ai concédé le camping municipal au bord de I’étang
a un couple de néo-ruraux, vendu un euro le métre carré des parcelles
viabilisées aux frais de la commune, subventionné 1’installation d’un
jeune médecin dans un cabinet entierement rénové. Il est reparti au
bout de six mois, €puisé par le flux incessant de patients qui avaient
enfin quelqu’un a qui parler de leurs cors aux pleds et de la dépression
de leur femme. J’ai envisagé de créer un musée de la qualité de vie,

avant de me raviser et de lancer un festival international de danses
traditionnelles. Mais il faut croire que les dandinements des Ouzbeks
et des Guatémaltéques avaient un potentiel touristique limité, et la
premiere édition a été la dernicre. J’ai réclamé en vain la réouverture de
la ligne de train. Trop tard, trop cher, irréaliste. Avec les subventions de
la SNCF, on avait déja depuis longtemps transformé la gare en centre
multiservices. Une dizaine de personnes y passaient dans la journée
pour faire des photocopies. Et les fonds européens pour les mobilités
douces nous avaient permis de dérouler une magnifique piste cyclable
a la place de la voie ferrée. L’asphalte était si parfait qu’on avait envie
de s’agenouiller pour le caresser. Le jour de I’inauguration de la piste,
pendant que je faisais mon discours, un bambin s’était allongé pour
poser sa joue sur le revétement tiédi par le soleil. Un wagon a la
peinture écaillée était resté 1a a titre patrimonial — c’est ce que m’avait
dit le directeur régional de la SNCF — pour marquer la transition entre
les rails et le début de la piste cyclable, énorme masse de fer de 1’¢re
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industrielle, comme un mégalithe pensif au bord d’une autoroute.

Nous avions, je crois, tout essayé, et de guerre lasse, nous avions
déposé les armes. Nos enfants étaient déja partis depuis longtemps
et nos successeurs se débrouilleraient avec les lambeaux que nous
leur laisserions. Personne ne s’intéressait et ne s’intéresserait jamais a
Maupertuis, a son église en granit du 15¢me siecle aux lourdes portes
condamnées pour risque d’éboulement, a ses boulangeries fermées le
week-end au profit de distributeurs de pain toujours en panne, a son
école publique mixte a classes uniques, a son kebab et sa pizzeria ou
I’on ne se sentait pas plus a Istanbul qu’a Naples. Et puis, c’est arrivé.
Tout ce que nous avions tenté en vain est devenu réalité, sans que nous
y soyons pour grand-chose.

Comment notre population a-t-elle doublé de taille en si peu de temps
? Je ne me I’explique toujours pas. Je crois me souvenir que vous
étes arrivée dans ces premieres années de croissance exubérante. Tout
est allé si vite. Nous étions surpris mais heureux d’assister a la fin
de ’agonie de Maupertuis. L’afflux de réfugiés — vous préfériez le
qualificatif plus épique et plus douloureux de survivants — transformait
la physionomie de notre ville. Comme vous, ils avaient fui avant qu’il
ne soit trop tard. Pour la plupart ils étaient qualifiés, jeunes, avec des
ressources financieres appréciables. Nombre d’entre eux achetaient
nos antiques et croulantes maisons du centre-ville qu’ils rénovaient
au gott du jour. Les jardins refleurissaient, les fagades retrouvaient
leur éclat. Des enfants couraient a nouveau dans les rues et faisaient
résonner de leurs cris la cour de I’école dont il a fallu en urgence
rouvrir des classes. Bien siir, ce n’est pas allé sans tensions. Nos vieux
grommelaient devant ces étrangers comme ils disaient — 1’étranger
commengait pour eux a la limite du canton —mais ils en profitaient pour
vendre en quelques semaines des ruines dont personne n’aurait voulu
en temps normal. Une visite suffisait. Le propriétaire attendait sur le
trottoir, tranquille, en tirant sur son mégot qu’il tenait entre le pouce et
I’index. Monsieur et madame faisaient un dernier tour a I’intérieur et
terminaient leur conciliabule sur le seuil, en chuchotant nerveusement.
Les prix de I'immobilier montaient de fagon déraisonnable, mais
tout le monde y trouvait son compte. Des agences immobiliéres
avaient poussé¢ comme des champignons sur 1’écorce d’arbres morts.
Leurs vitrines mettaient en valeur les vieilles pierres et les poutres
apparentes. Des photos lumineuses de la France authentique, noyée

93



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

dans la verdure. Maison, jardin, qualité de vie. Les trois ingrédients
du cocktail gagnant, disaient les agents immobiliers. Nos artisans et
nos commercants ne s’étaient jamais aussi bien portés. Les finances
de la ville aussi. Trois fois de suite, j’ai été réélu au premier tour. Avec
le conseil municipal, j’ai engagé de grands travaux d’aménagement
pour embellir la commune, moderniser ses équipements, remplacer
I’éclairage, enterrer les hgnes électriques, construire une médiathéque
etun terrain de sport dignes de ce nom. Je vous passe les détails, vous les
connaissez aussi bien que moi. De nouveaux lotissements poussaient
autour de Maupertuis, a I’emplacement de terres agricoles qu’il avait
fallu déclasser pour les rendre constructibles. Une zone artisanale et
industrielle a vu le jour, un échangeur routier pour connecter la ville a
la voie rapide, un deuxiéme puis un troisiéme supermarché.

Avec pres de trente mille habitants, nous vivions dans une vraie ville
et notre croissance semblait assurée pour des décennies. Maupertuis
se relevait de ses cendres. Vous souvenez-vous, chére Adéle, de cette
mémorable féte de la musique pour laquelle j’avais invité un orchestre
symphonique a jouer 1’Ode a la joie au milieu du parc ? Les notes
s’envolaient dans ’air Iéger de ce soir de juin, et je regardais avec
étonnement cette mer d’hommes, de femmes et d’enfants écouter la
merveilleuse mélodie. Assis comme tout le monde sur I’herbe humide,
comment décrire mon état ? J’étais, je crois, transporté. Par quel
miracle, alors que j’avais abandonné tout espoir, Maupertuis était-il
soudain devenu désirable a ce point ? Il y avait alentour bien d’autres
villes qui auraient pu, elles aussi, profiter de I’afflux de réfugiés. Nous
n’avions rien de plus, rien de moins que les autres. Il faut croire que le
mouvement était aussi arbitraire qu’inéluctable : ¢’était Maupertuis et
nulle part ailleurs. Dés lors, il fallait nous montrer a la hauteur. Nous
nous sommes lourdement endettés, nous avons engagé de grands
travaux d’infrastructures, refait nos routes, construit trois écoles et
un lycée, nous avons méme dil nous lancer dans la construction de
logements sociaux et de résidences pour nos vieux. Il faut dire que
les réfugiés nous aidaient bien. La plupart continuaient a travailler
a distance pour leurs employeurs, d’autres avaient créé leur propre
activité, tous avaient a coeur de s’ impliquer dans la vie de la cité pour
faire du commun, comme ils disaient. Je n’ai jamais bien compris ce
qu’ils voulaient dire par la, mais si ¢a leur faisait plaisir, pourquoi pas.
Jenaiintégré quelques-uns au conseil municipal, deux jeunes femmes
et un homme. Du sang neuf et des idées neuves, ¢a nous changeait
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des déprimants lotos des ainés et des sempiternelles kermesses de fin
d’année.

Je me souviens parfaitement de I’inauguration de votre magnifique
galerie d’art, chére Adele. Quelle idée audacieuse vous aviez eue de
rénover une partie de I’ancien couvent pour y installer les ceuvres de
vos artistes. J’étais trés impressionné par tant de beauté réunie sous
ces voltes de pierre blonde, patinées par les siecles. L’accrochage était
trés réussi, les tableaux semblaient dialoguer avec les installations
de métal poli qui parsemaient la pelouse. Le champagne pétillait
gentiment dans les coupes. Au milieu du jardin, autour du bassin qui
miroitait, les femmes étaient belles et gaies et les hommes avaient
poussé I’effort jusqu’a mettre une cravate. Malgré la désapprobation
de votre architecte, inquiet pour les fondations du couvent, vous aviez
planté un petit ginkgo, dont les feuilles bruissaient doucement. C’était
comme le couronnement d’années de combats. Non seulement
Maupertuis n’était pas mort, non seulement la ville avait grandi
comme personne ne I’aurait imaginé, mais elle se transformait en
écrin de beauté et de culture. Maupertuis s’était relevé et rayonnait
comme jamais. Dans la chapelle du couvent, les trois vitraux que vous
aviez restaurés a grands frais émettaient une sorte de vibration, comme
animés d’une vie autonome. Au fond du chceur, de part et d’autre
d’une Résurrection du Christ, il me semble qu’il y avait une scéne de
I’Apocalypse, et une autre de I’ Annonciation. Lé soir du vernissage,
vous aviez préféré n’exposer aucune ceuvre dans la chapelle, qui
était restée absolument vide. Vous m’aviez dit que pour vous le vide
était une ceuvre d’art en soi. Vous parliez du Japon, d’ascétisme et de
philosophes du dépouillement dont les noms m’étaient inconnus. Ce
n’est que beaucoup plus tard que j’ai vraiment compris ce que vous
vouliez dire. Le silence de la chapelle et les mondanités bruyantes du
cloitre étaient comme les deux faces d’une méme médaille, un pas
suffisait pour basculer d’un monde a I’autre.

Jen suis persuadé : les Maupertuisiens étaient heureux. Pour rien
au monde ils n’auraient échangé leurs pavillons avec jardin ou leurs
maisons anciennes contre les résidences sécurisées en périphérie des
grandes villes ot le gouvernement proposait aux réfugiés de s’installer.
Quand les événements sont survenus, nous venions d’apprendre
I’implantation prochaine a Maupertuis de 1’antenne régionale d’une
grande école de commerce. J’avais fait une déclaration solennelle au
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conseil municipal pour marquer cette étape décisive. Mais autour de
notre bulle, la pression montait. Depuis des mois, les journaux parlaient
de manifestations monstres dans les principales métropoles, noyautées
par des casseurs. A Maupertuis, nous commentions ces péripéties
de loin, sans nous sentir vraiment concernés, comme on regarde la
tempéte depuis le rivage. Un jour, sans prévenir, les manifestations
avaient cessé : plus personne ne revendiquait quoi que ce soit parce
qu’il n’y avait plus rien a attendre. Pendant plusieurs semaines, un
calme étrange s’était fait dans le pays. Mais ce n’était que la mer qui
se retire avant le tsunami. Simultanément, sans qu’on puisse dire 8’il y
avait eu concertation, les plus grandes villes entrérent en ébullition. Ce
qu’aucun gouvernement ne pouvait plus leur donner, I’espoir, les gens
se mirent a en arracher les moindres racines, a rendre son existence
méme impossible. Puisqu’une vie meilleure leur était interdite, il
fallait que rien ne subsiste en dehors de leur colere. Ce fut le temps des
émeutes urbaines, des pillages a grande échelle et du chaos. Bientot,
iln’y eut plus d’ordre social parce qu’il n’y avait plus de société. Plus
personne ne savait a qui se fier, tout le monde p111a1t tout le monde. Le
boucher brisait la vitrine du fleuriste pour récupérer quelques euros
derriére le comptoir et surtout parce qu’il n’y avait pas de raison que le
fleuriste garde sa devanture intacte, alors que lui, le boucher, avait tout
perdu. Les voisins épiaient les allers et venues dans I’immeuble pour
savoir quand défoncer la porte en face et aller se servir chez le voisin.
On saccageait les voitures garées le long des trottoirs aussi bien que les
poussettes dans les halls d’immeubles. Les adolescents allumaient des
poubelles pour réduire en cendres leur école et la créche de leurs petits
freres et sceurs. On jetait par les fenétres les livres des bibliotheques
pour faire de grands feux au milieu des boulevards.

Dans les cercles parisiens, contre toute ¢vidence, on échafaudait
des théories hasardeuses. Il fallait que la vapeur s’échappe de
temps en temps de la cocotte-minute pour faire baisser la pression.
Les inégalités sociales provoquées par la politique ultra-libérale
du gouvernement étaient tellement scandaleuses qu’il fallait bien
tolérer quelques épisodes d’autorégulation. La légitimité était du c6té
des émeutiers, qui ne faisaient que se défendre face aux violences
policieres d’un Etat totalitaire. La bouillie journalistique prenait les
formes d’absolution les plus fumeuses pour trouver des excuses aux
fauteurs de troubles. 1l fallait éviter a tout prix de faire des vagues.
Les forces de I’ordre n’intervenaient que de facon exceptionnelle,

96



RESURRECTION

quand des batiments officiels étaient pris pour cible. Mais au fond la
réalité¢ n’échappait a personne : la couleur de I’émeute était celle de
I’abandon, du ressentiment et de la haine. Depuis des années, ceux qui
n’avaient pas eu les moyens de fuir avaient formé une sous-société.
Les reclus, les surnuméraires, les invisibles, les inutiles. Des collectifs
informels avaient pris toutes les dénominations possibles. Créés par
on ne sait qui dans le chaos et la fievre, ils se dissolvaient dans les
fumerolles des gaz lacrymogeénes sit6t I’éruption passée. Ils n’avaient
plus rien a perdre ni a espérer. A bout de nerfs, leur existence médiocre
leur était devenue insupportable. Les autres, qui avaient fait le choix
paradoxal de devenir des réfugiés, avaient retrouvé des vies infiniment
plus confortables. A présent que Paris et les principales métropoles
étaient des champs de ruines, c’est vers eux, vers leur prospérité et leur
insupportable sérénité que tous les regards se tournaient.

Rien n’y a fait. Ni les essaims de drones, ni les patrouilles de chars,
ni les barrages de gendarmerie, ni les assignations a résidence. Les
vagues ont commencé a déferler sur notre pauvre Maupertuis, malgré
les promesses de tolérance zéro des autorités. Sitot la premiere nuit
de pillage passée, en voyant la ville dévastée, vous avez pris la sage
décision d’aller vous mettre a I’abri avec la plupart de vos ceuvres.
Barricadé dans le sous-sol de la mairie, face aux écrans de contrdle
qui ne renvoyaient plus aucune image, je ne pouvais pas vous en
vouloir. Vous disiez que votre départ était temporaire, le temps que ¢a
se calme, et vous le pensiez certainement. Je vous ai vue partir avec
dépit, mais je vous comprenais. Nous avons, colte que colite, essaye
de tenir bon dans la tempéte. Je ne peux pas oublier les nuits passées
a patrouiller d’'un quartier a I’autre avec la police municipale, le
quadrillage par I’armée, la désolante comptabilité des voitures briilées
et des magasins pillés, la mise a sac de la médiatheque, les pétitions
citoyennes, les conseils municipaux de crise, les courriers au préfet la
formation de milices citoyennes. Rien n’y a fait. Vague aprés vague,
Maupertuis s’est vidé de ses habitants, comme une vieille baignoire
fuyarde. Les vitrines éclatées restaient en I’état, les toits effondrés
des maisons incendiées béaient sur le vide. Rapidement, je n’ai plus
eu les moyens de changer le mobilier urbain dégradé, de réparer les
lampadaires, de commander des modules préfabriqués a la place des
salles de classe inutilisables. Et puis toute tentative de réparer quoi que
ce soit était vaine : la vague suivante arracherait ce qui avait survécu
a la précédente. Les gens ne disaient plus rien, ils ne venaient méme
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plus me voir comme a I’époque ou tout allait bien et qu’ils gueulaient
pour un trou dans la chaussée devant chez eux. A quoi bon ? Ils sont
partis, tout simplement. Les camions de déménagement tournaient
jour et nuit dans les rues. Les résidences sécurisées derriere leurs hauts
murs, leurs barbelés et leurs caméras de surveillance sont finalement
devenues désirables, comme autant d’ilots assiégés mais encore sUrs.
Des hordes de pillards passaient sur la ville sans discontinuer. Parfois,
ils s’affrontaient pour le contréle d’un quartier, d’un entrep6t ou d’un
dépot de bus. La guerre de Cent ans avec des cocktails Molotov, des
portables et des voitures. Chére Adele, vous ne pouvez pas imaginer a
quel point je vous ai enviée a cette époque. Mais mon devoir était de
tenir, de préserver ce qui pouvait 1’étre, de protéger ceux qui restaient.

A présent, je dois bien vous I’avouer, chére Adéle. Vous vous en doutez
: les vagues successives de pillages n’ont pas épargné votre galerie. La
beauté attire la profanation comme I’arbre le plus haut attire la foudre.
L’ancien couvent a été saccagé et les ceuvres encore entreposées dans
vos réserves ont disparu. Et puisqu’il faut en venir aux faits, I’entrée
de la crypte que vous aviez aménagée et occultée a finalement été
découverte. Je ne saurais vous dire quand exactement, mais c’est
arrivé. La rage de la destruction a fait son ceuvre. Rien de ce que
vous y aviez mis a 1’abri n’a subsisté. Ni le retable flamand du 17¢me
siecle, ni les tirages photo grands formats sur plexiglas auxquels vous
teniez tant, ni les délicates faiences de Delft dont la céramique bleue
et blanche parséme les dalles. D’apres les débris que j’ai pu retrouver,
les trois sculptures dont vous me parlez dans votre message ont di
étre détruites a coup de masse. Je sais que cette nouvelle vous brise
le cceur et j’en suis désolé. Mais ne soyez pas triste, pensez aux jours
heureux de Maupertuis comme a une parenthése enchantée dans la
longue suite de malheurs qui se sont abattus sur notre génération.

Parfois, avant que la nuit ne tombe, je vais me promener. Mes pas
me conduisent souvent vers votre galene sans que je m’en rende
compte. Des silhouettes passent, silencieuses et furtives, derriére des
pans de murs écroulés. La vue du feuillage dor¢ de I'imposant ginkgo
qui frémit sous la brise me réconforte. J’entre dans le cloitre envahi
d’herbes folles et mes yeux se posent sur les colonnes dont les pierres
éclatées par le feu semblent m’adresser un reproche muet. J’enjambe
I’enchevétrement de poutres noircies et je pénetre dans la chapelle.
Des vitraux, il reste des éclats de verre colorés qui crissent sous mes
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pas. En avancant dans I’espace qui résonne, je distingue, retenu par
une baguette de plomb, un fragment de la Résurrection qui se balance
dans le vide.
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Vingt villages

Debout sur le parking, Alia faisait signe a I’autocar rempli d’enfants
qui s’¢loignait progressivement. L’idée lui vint que si le véhicule
faisait brusquement marche arricre et la percutait, elle ressentirait
probablement la méme chose.

Bien sir, Alia savait a I’avance qu’elle ne pourrait pas partir a
la montagne avec ses camarades. Ses parents n’en avaient pas les
moyens. Ils n’étaient pas comme ceux des autres enfants de son
collége. Non, évidemment, c’était impossible par 1’ordre naturel des
choses : son pere avait pour patron le pére dun garcon de sa classe. Et
elle habitait dans la seule tour HLM de Salon-de-Provence qui avait
le malheur de dépendre d’un college totalement différent de celui des
amis de son quartier. Elle était avec les huppés.

Alia y avait rencontré Emma. Emma était trés excitée a ’idée de
partir une semaine a la montagne. Ses cheveux blonds s’¢lectrifiaient a
chaque fois qu’elle lui en parlait, et elle en parlait beaucoup. Son amie
lui avait dit qu’elle pourrait peut-Etre passer I’épreuve du Chamois cette
fois, Alia lui avait répondu qu’elle trouvait cela merveilleux, qu’elle-
méme n’en était pas encore au Chamois, mais qu’elle rattraperait son
retard durant la semaine au ski.

Bien sir, Alia n’avait jamais skié¢ de sa vie. Ce voyage dont elle
savait qu’elle ne ferait pas partie lui donnait une désagréable sensation
de d¢ja-vu. Elle n’était pas non plus allée a la classe de neige de CM1.
Et quand ses camarades étaient revenus et n’arrétaient pas de parler
des médailles qu’ils avaient remportées, des histoires de flocons
d’argent, elle avait retenu par coeur I’ordre magique bronze-argent-
or et avait affirmé haut et fort qu’elle avait eu son flocon d’or a I’age
précoce de six ans.

Le soir de ’annonce du voyage a la montagne, Alia était rentrée

chez elle en se demandant si cela valait la peine de poser une question
a laquelle on connaissait déja la réponse. Puis elle s’était dit qu’une
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confirmation orale de sa mere lui permettrait peut-étre de dormir en
paix. Elle I’avait rejointe dans la cuisine ou elle épluchait sereinement
des navets, lui avait donné le prix de la semaine au ski. Sa mére avait
secou¢ doucement la téte, avait dit « ¢’est tres cher », et Alia savait que
la conversation était close. Sa mére n’avait pas dit « non », pas méme
« trop cher », juste « trés ». Elle n’avait pas besoin d’en dire plus.
Alia n’avait pas insisté, elle n’était méme pas décue, juste légérement
lassée.

« D’ailleurs, ce samedi-la, on est invités au mariage de Samia »,
avait rajouté sa mere. « Tu sais, Samia ? La petite que je gardais il y a
quelques années ».

Alia voyait vaguement. Samia, cela devait étre la fille qui allait
faire ses courses le samedi matin en legging rose, elle saluait
poliment sa meére a chaque fois. Elle habitait dans la tour d’en face.
Alia avait hoché la téte et s’¢était dit qu’elle allait annoncer 8 Emma
que malheureusement son grand frére se mariait la semaine du ski et
qu’elle ne pourrait pas y aller.

Elle s’était couchée ce soir-la en pensant a ce qu’Emma allait lui
raconter en revenant. Les médailles qu’elle allait obtenir. Alia avait
réalisé qu’elle n’était pas trés siire de savoir ce a quoi ressemblait un
chamois. Elle avait allumé son téléphone et tapé le mot chamois sur
Google Images. Une mosaique de photos était apparue, montrant la
méme béte blanche et cornue dans le méme décor vert et montagneux.
C’¢était bien ’animal qu’elle avait imaginé. Rassurée, elle avait éteint
son téléphone, s’était répété I’ordre magique bronze-argent-or et
s’était endormie rapidement.

Aujourd’hui, c¢’était vendredi, le vendredi de départ pour la classe
de neige. Le lendemain aurait lieu le mariage de Samia. Il semblait a
Alia que ces deux projets étaient assez asymétriques et peu équilibrés.
Et elle était condamnée a subir le deuxieéme.

a classe était partie a midi mais elle avait passé ’aprés-midi au
Sa cl tait part d 11 t r d

collége. Sa professeure de frangais, probablement par compassion,
avait insisté pour faire quand méme cours. Il y avait un autre éleve de

101



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

sa classe qui n’¢était pas parti non plus. Mais lui, ¢’était parce qu’il était
en fauteuil roulant.

IIs avaient étudié un poéme de Wallace Stevens, qui débutait par :

« Vingt hommes traversant un pont pour aller dans un village / Sont
vingt hommes traversant vingt ponts pour aller dans vingt villages ».

Alia s’était dit que cela n’avait aucun sens.

Mais ca faisait passer le temps. De toute facon, elle n’avait pas
grand-chose d’autre a faire. Chez elle, elle n’aurait fait que ruminer
sur son sort.

Elle prit le chemin du retour. L’air sentait la résine de pin.
L’immensité bleue du ciel contrastait avec le paysage terne et aride
du sud de la France. Il semblait que la nature elle-méme avait renoncé
a faire pousser sur ce sol rocailleux autre chose que des épines vertes

et drues.

L’architecture autour d’elle s’¢élevait au fur et a mesure qu’elle
approchait de sa destination. Des résidences riches et plates aux volets
pastel fraichement peints, elle arriva jusqu’aux tours de son quartier,
ou les vies s’entassaient les unes sur les autres dans une matrice de
béton sale.

Vingt villages suspendus a la verticale.

Elle trouva son pere, comme a son habitude, devant la télévision.
I1 Iui sourit quand elle vint lui déposer un bisou sur la joue. Il lui
annonga qu’ils avaient fini aujourd’hui le chantier du chateau. C’était
lui qui avait eu I’honneur de poser la dernicre pierre sur les murailles,
il était trés fier. Sa mere était dans la cuisine et essuyait la vaisselle en
¢coutant la radio, comme a son habitude. Il sembla a Alia que la sceéne
était la méme a chaque fois qu’elle rentrait, éternelle et figée dans le
temps. Elle I’embrassa silencieusement a son tour et, une fois cette
routine exécutée, s’exila dans sa chambre.
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Allongée dans son lit mezzanine, les yeux levés vers le plafond,
elle contempla le monde. Elle avait scotché juste au-dessus de sa téte
un planisphere découpé dans un des magazines du CDI.

Son regard balaya 1’ Atlantique et se fixa sur la France. Du doigt,
elle traga sur le papier plastifié le trajet entre Salon et les Alpes. Elle
se dit que cette distance géographique ne faisait que confirmer celle
qui la séparait, elle, de ses camarades de classe.

Elle déplaga son doigt jusqu’a ce qu’il cache entierement le
minuscule mot Marseille qui chevauchait la terre et le bleu de la
Méditerranée, la ou Salon aurait été s’il avait été écrit sur la carte. Puis
soudain, quelque chose explosa en elle. Une haine noire se répandit
comme un poison dans ses tripes et elle maudit sa famille, son école,
I'univers. Elle se dit que si elle était née dans les montagnes elle aurait
su skier et n’aurait pas eu a chercher le mot chamois sur Google
Images. Mais non, non, il avait fallu qu’elle naisse dans cette ville
petite et séche, qui ne méritait méme pas d’étre située sur la carte.

Elle chercha désespérément a se raccrocher a quelque chose que
sa ville avait pu lui donner, n’importe quoi ! Sa ville qui était d’abord
son quartier, puis Salon. Mais elle ne trouvait rien et, devant ce vide
poussiéreux, elle se sentit d’une impuissance telle qu’elle eut envie de
hurler. Elle détestait cette ville qui avoisinait la mer sans la toucher,
elle détestait les trente minutes en voiture qui la séparaient de la plage
la plus proche. Elle était a une heure et demie de la premicre station
de ski, mais encore une fois, c’était a une heure et demi. Et de toute
facon, elle n’avait jamais fait le trajet pour le vérifier. Elle détestait
cette ville qui était proche de tout mais de rien a la fois, un entre deux,
une position intermédiaire, comme une étape, indécise, bancale,
stratégique sans doute pour des personnes comme Emma mais sans
aucun avantage pour une petite fille comme elle.

Elle se sentait minuscule, inutile, vidée d’espoir.

Face au vide, le sommeil I’absorba sans méme qu’elle s’en rende
compte.

Elle se réveilla deux heures plus tard.
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Elle saisit instinctivement son téléphone. Sur son écran s’affichait
: Emma a envoyé 5 photos, et sa poitrine se serra. Elle n’avait pas la
force d’ouvrir les messages. Elle mit son téléphone en mode avion, le
posa loin sur ses draps.

Dans le silence de son appartement assoupi, une démangeaison
gagna ses orteils. Elle agrippa ses chevilles, puis ses jambes, et bientot
s’étendit sur tout son corps. Le contact de sa peau contre le matelas
devenait insupportable, brilant, cela ne lui était jamais arrivé, elle
avait ’énergie pour soulever 'univers entier, elle ne pouvait pas rester
dans son lit & ne rien faire. Elle n’arriverait pas a se rendormir, et de
toute fagon elle ne le voulait pas. Ses camarades étaient dans le dortoir
de la station de ski, il devait s’y passer mille choses. Alors elle devait
en faire mille et une.

Elle se leva en un éclair, enfila les habits les plus chauds qu’elle
trouva a tatons dans I’obscurité de sa chambre et, sans un bruit, le ceeur
battant, elle ouvrit la porte d’entrée, se faufila dans la cage d’escalier
et descendit en courant jusqu’a I’extérieur.

Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle savait juste qu’il fallait
qu’elle fasse quelque chose. Il fallait qu’elle rétablisse 1’équilibre dans
ce monde, qu’elle détruise I’asymétrie. Elle espérait que ses parents
ne s’étaient rendus compte de rien, elle reviendrait dans quelques
heures, promis.

Un groupe fumait au coin de son immeuble. Elle se rapprocha et
reconnut les grands fréres de ses amis. Ils la reconnurent aussi, lui
demandérent avec surprise ce qu’elle faisait 1a. Ils n’avaient pas
I’air d’étre totalement eux-mémes, leurs yeux plus petits et rouges
que d’habitude, c’était étrange mais excitant. Ils dirent a Alia qu’ils
voulaient aller en ville, quitter le quartier, changer de décor, que c’était
plus marrant. Elle les suivit.

La minuscule Clio 2 était saturée de fumée et de musique. Les
vitres ouvertes, elle roulait a toute vitesse vers le centre-ville.

Alia était serrée contre la porticre, les narines cherchant I’air frais
de I’extérieur. Elle avait I'impression de voler. Il lui semblait qu’elle
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n’avait jamais ét¢ aussi heureuse qu’a cet instant-la, les oreilles
bourdonnant de musique, la cage thoracique battant au bruit des
basses, projetée contre un coté¢ de la voiture a chaque virage. Les
lumiéres de la ville défilaient rouges, oranges, floues devant ses yeux,
la vie n’avait jamais été aussi rapide et intense. Quelques passants
promenaient leur chien et regardaient passer la voiture. Ils semblaient
figés dans le décor, si tristes avec leurs manteaux lourds et sombres,
alors qu’elle était si légere et libre.

Arrivés au centre-ville, la Clio grilla un feu rouge et manqua
d’écraser un SDF qui traversait la route a ce moment-1a. 11 trainait
un vieux sac de randonnée et, avec son béret enfoncé sur le crane,
elle le reconnut, ils le reconnurent tous. C’était « Ta Gueule de
Salon-de-Provence », I’icone ! Le SDF que toutes les générations de
collégiens connaissaient parce qu’il leur criait « Ta gueule ! » dés qu’il
les croisait. La voiture klaxonna, le vieil homme la salua comme a
son habitude. Satisfaits, Alia et les autres continuerent leur route et se
garerent quelques centaines de metres plus loin.

IIs sortirent des bouteilles de Coca-cola du coffre et se les passérent
en buvant chacun quelques gorgées. Ils en proposerent a Alia en
rigolant. Elle devina que ce ne devait pas étre seulement du Coca, et
elle refusa.

La fumée dans la voiture lui était un peu montée a la téte. Elle avait
le vertige quand elle marchait et, avec I’exaltation de vivre quelque
chose d’interdit, elle se sentait ivre.

Ils s’engagerent dans la rue piétonne principale. Les lampadaires
projetaient de grosses taches jaunatres sur eux. Le groupe chahutait
et criait, Alia se dit qu’ils devaient faire peur de I’extérieur, cela lui
plut. Avec les camarades de son college, lisses et propres, elle n’aurait
jamais fait cet effet. Bientdt, ils croisérent d’autres jeunes, et au fur et
a mesure qu’ils avangaient, le groupe grossissait. Elle les connaissait
quasiment tous, ils lui ébourifferent affectueusement les cheveux en
répétant « Improbable que tu sois la Alia, improbable ! ». Ils lui dirent
qu’ils étaient contents de la voir et, du haut de son petit corps, elle se
sentait parfaitement a sa place.
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C’¢était eux, les vingt hommes, traversant un pont, pour aller dans
un village.

Il lui sembla finalement qu’ils n’avaient pas vraiment d’autre
plan que de « zoner » (elle comprenait pour la premicre fois la réelle
signification de ce mot). Ils progressaient dans la rue, passcrent
devant la savonnerie, puis la fontaine moussue. Leurs silhouettes se
reflétaient, floues et déformées, dans les vitrines des magasins fermés.
Elle trouvait cela exaltant, mais lorsque, arrivés au bout de la rue
piétonne, la masse noire du chateau se détacha devant eux, I’envie lui
prit d’y monter pour contempler de haut les lumicres de la ville.

Elle profita d’un moment de rencontre avec d’autres jeunes de son
quartier pour se détacher discrétement du groupe. Elle s’enfonca dans
une ruelle qui montait jusqu’au chateau. Il y régnait une obscurité si
épaisse qu’un frisson la parcourut, alors elle se mit a courir, foncer
dans la pénombre plutoét que d’y avancer en marchant lui semblait
moins effrayant.

Elle arriva essoufflée sur I’esplanade qui surplombait la ville, se
glissa sous la porte massive du chateau et pénétra dans 1’enceinte.

Comme son pere le lui avait dit, les travaux des remparts étaient finis,
mais les échafaudages n’avaient pas encore été retirés. Alia grimpa sur
la premiere plateforme. L’acier était froid et mordait sa main nue. Elle
se hissa, barre apres barre, étage apres étage, jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus de métal au-dessus de sa téte.

Elle I’attendait 1a, la ville.

Noire, elle semblait étre la symétrie parfaite du ciel nocturne. Les
¢toiles étaient les lampes électriques des quelques maisons encore
illuminées. Les tuiles des immeubles, qu’elle savait oranges et fauves,
luisaient doucement dans la lumicre grisatre de la nuit. Elle regarda
en bas. Le vertige de la voiture s’accentua. Les remparts étaient raides
et verticaux sur quelques métres puis finissaient en pente douce et
matelassée de plantes jusqu’a I’horizontal.

C’était beau.

106



VINGT VILLAGES

Emue, elle voulut monter sur le rempart. I fallait qu’elle touche
cette pierre, celle que son pére avait posée, lui ou un autre peut-
étre. Elle voulait se sentir connectée a cette ville, en communion.
Elle s’accroupit, tendit les mains pour attraper la pierre. Elle la
trouva étrangement tiede sous ses doigts. Elle fit basculer son poids
vers I’avant et posa un premier pied sur le sommet du rempart. Elle
s’équilibra, ramena le second, mais au moment ou elle voulut le poser
sur la pierre, il y eu un chuintement, la pierre se détacha du mur, et Alia
avec elle, chuta dans le vide.

En entrouvrant les yeux, elle vit un éclair métallique, bronze-argent-
or. Elle crut qu’elle délirait. L’éclair oscillait devant elle, comme un
pendule, accroché autour d’une barre, non, d’un cou ? flasque et bléme.
Elle vit deux yeux sous un béret et comprit soudain avec horreur qui
était le personnage devant elle. Elle recula brusquement et se retrouva
acculée contre la pierre.

— « Entendu un bruit, lui dit Ta Gueule. M’est tombée dessus. » 1l
sentait comme les bouteilles de Coca-cola sorties du coffre. Et le tabac
froid, écceurant. Il faisait si sombre, Alia peinait a voir quoi que ce soit.
Elle tata, paralysée, le sol autour d’elle. Elle se rendit compte qu’elle
¢tait assise sur un sac de couchage recouvert d’aiguilles de pin. Elle
sentait son téléphone dans la poche de sa veste, se dit qu’elle devait
appeler quelqu’un, ses parents, la police.

« 11 faut — il faut que je rentre chez moi », balbutia Alia. Mais elle
avait trop peur, elle n’arrivait pas a bouger. Son visage pulsait. Elle
toucha sa joue droite et une douleur vive électrifia tout son corps.
—« Comment t’es tombée la ? »

— « Je voulais monter sur la muraille... »

— « Pas malin, p’tite. Pas un endroit pour une fille comme toi ici. »
Alia se mit a pleurer.

— « Je voulais faire quelque chose... Juste guelque chose ».
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Ta Gueule alluma une lampe et ’obscurit¢ fuit. C’était une
vieille lampe ¢€lectrique, il la plaga entre eux deux, et elle se rendit
compte qu’elle voyait son visage pour la premiére fois. Il avait une
bouche fine, un nez droit aux minuscules veines rouges éclatées,
une moustache touffue, des petits yeux bleus et doux. Autour de son
cou pendait une bourse en plastique transparent dans laquelle étaient
stockées quelques piéces de monnaie, bronze-argent-or. 1l lui tendit
un bout de tissu pour qu’elle essuie la plaie de sa joue. Ses mains
¢taient noires et sales.

La peur d’Alia s’était envolée.
Alors ils parlerent.
Pendant trés longtemps.

Elle lui raconta son collége, la montagne, ses parents trop pauvres.
Le temps semblait ne plus avoir de dimension, il se dissolvait dans I’air
glacial et figé de la nuit. Ta Gueule lui dit que I’hiver, ¢’était mieux
ici, au pied du chateau, que la pierre conservait bien la chaleur de la
journée. Et puis au milieu des buissons, personne ne venait I’embéter.
I1 Iui raconta que ce froid-1a, c’était le méme qu’a la montagne.
C’¢était le méme que partout. Qu’elle n’avait rien a leur envier, a ses
camarades. Il I’avait connu le froid, sous toutes ses formes, sous les
ponts des villes immenses et impersonnelles, derriére les églises des
bourgs étroits et méfiants. Il avait erré par-ci par-la. Alia se dit qu’il
avait ét¢ un homme, traversant vingt ponts, pour aller dans vingt
villages. Puis quand il avait découvert Salon, chaude et accueillante,
il avait décidé d’y rester définitivement.

Sans toit ou dormir, la ville entiére était devenue sa maison.
Et un jour, son tombeau.

— « Mais toi, gamine, t’es pas condamnée. L’ordre, 1’est pas fixe.
Tes gosses, ils iront au ski ».

Il y eut un long silence. Ta Gueule bailla. « Tu devrais rentrer,
maintenant. Tes parents, vont s’ inquiéter ».
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Elle se leva lentement, balaya son pantalon du revers de la main.
Elle avait des égratignures partout mais, elle s’en rendait compte, les
fourrés avaient miraculeusement amorti sa chute. Il se leva lui aussi.
Son épais manteau de feutre peinait a cacher sa maigreur. Hésitant
d’abord, il la serra dans ses bras, comme pour lui dire merci.

IIs s’écartérent. Il faisait encore nuit. Elle fit quelques pas pour
sortir de la broussaille, se retourna, lui demanda : « Au fait, comment
tu t’appelles ? ».

— « Albert. »
Elle lui sourit.
— « Au revoir, Albert ».

Elle semblait avoir repris ses esprits. La fumée et la chute avaient
¢été drainés de son corps. Instinctivement, sans vraiment s’en rendre
compte, elle prit le chemin pour rentrer chez elle. Elle marcha
longtemps, pensant aux paroles d’Albert. Elle se dit qu’elle allait
I’aider, qu’il le méritait. Elle se sentait bien, apaisée, elle ne voulait
rompre cette énergie formidable pour rien au monde. Alors elle
marcha, marcha. Quelques rues avant d’arriver chez elle, elle se dit
que ceux du groupe devaient s’inquiéter. Elle aurait dii les prévenir.

Elle glissa sa main dans sa poche pour prendre son téléphone et leur
envoyer un message, mais ses doigts ne rencontrérent que du tissu.
Elle chercha dans son jean, dans sa veste a nouveau, puis par terre, et
ne le trouva pas.

Puis soudain, elle le vit : Albert qui la prenait dans ses bras,
longtemps, un peu trop longtemps.

I1 lui avait volé son téléphone.
Cela ne la choqua pas.

Elle n’était que légerement dégue, elle aurait préféré une histoire de
rédemption, parfaite jusqu’au bout.
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Mais au moins, maintenant, il avait un nom.

Elle porta un doigt sur son visage et effleura I’égratignure qui
commengait a enfler sur sa joue. Elle se dit qu’elle ne serait pas trés
jolie pour le mariage de ce soir, qu’avec cette plaie elle ne pourrait
plus cacher sa sortie, que ses parents allaient la punir. Sans parler de
son téléphone. Mais en fait, cela importait peu.

Le mistral commenga a souffler. Il balaya doucement son visage
comme pour lui dire d’arréter de toucher sa blessure.

Il était froid, ce vent, mais entrainant. Il arrachait les dernicres
feuilles des arbres pour permettre une renaissance a venir. Il durcissait
I’hiver mais préparait le printemps. Alors elle retira sa main de sa
blessure et laissa I’air vivant la caresser, 1’envelopper.

Elle pensa a Samia au legging rose qui, une fois mariée, annoncerait
une grossesse, et qui bientdt donnerait naissance a un étre qui, lui
aussi, serait destiné a ne pas aller a sa classe de neige. Il subirait
le méme sort qu’elle. Puis Alia pensa a toutes les petites filles et
petits gargons qui viendront apres elle, qui mentiront a leurs amis
pour cacher 1’origine de leur famille. Elle se sentit proche d’eux et
compatissante. IIs n’auront pas de flocon d’argent, eux non plus. Elle
avait envie de leur serrer I’épaule, de leur passer une main adulte dans
le dos, de leur dire : C’est bon, ¢a va aller:

Elle pensa a la blonde Emma, puis a Albert, et les vers du poeme de
Wallace Stevens remontérent en elle comme un souffle :

« Vingt hommes traversant un pont pour aller dans un village / Sont
vingt hommes traversant vingt ponts pour aller dans vingt villages »,
et il lui sembla qu’elle comprenait cette phrase pour la premiére fois.
Le village d’Emma était beau et propre, celui d’Albert était dur et
solitaire, le sien se situait quelque part entre les deux. Et pourtant, aux
yeux de tous, c’était le méme village. Ils partageaient tous le méme
décor, la méme éternelle ville de Salon-de-Provence.

Elle se rendit compte que cette ville liait les hommes. Elle liait

Emma a Albert, elle liait ’homme qui avait posé la premiere pierre
du chateau a son pere qui avait posé la derniere. Elle liait ses pas, qui
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allaient au collége chaque matin, a ceux de générations d’enfants qui
avaient emprunté le méme trajet des années durant.

Elle pensa a toutes les Alia qu’elle avait été et a celles qu’elle serait.
Chacune de ces Alia avait eu son propre village, sa propre perception
de la ville, qui changeait au fur et @ mesure qu’elle-méme changeait.
Elle se rendit compte que ces Alia du passé ne condamnaient pas les
Alia du futur, qu’il lui restait vingt, mille, une infinité de villages a
découvrir. En ce moment méme, elle se trouvait au centre de toutes
ces Alia, et cette asymétrie du destin la réconforta. Elle ne se sentait
plus seule.

Albert avait raison, ’ordre était vivant et évoluait. Peut-étre
qu’aujourd’hui sa peau était trop bronzée ou que ses parents n’avaient
pas assez d’argent, mais ce n’était pas une fatalité.

Alors, soulagée, elle leva les yeux vers la lumiére dorée du soleil
naissant et sourit. Et en souriant, elle remarqua qu’a I’horizon les
tours de sa cité dessinaient des montagnes noires sur la voite du ciel.

Imane Demnati a grandi a Salon-de-Provence et est aujourd " hui
etudiante en ingénierie. Méme si elle poursuit une carriere
scientifique, [ ’écriture a toujours été sa passion la plus intime.
Pendant son enfance, elle lui permettait d’échapper a la minuscule
réalité qu offrait Salon-de-Provence, de voyager mentalement.
Aujourd ’hui, I’écriture lui permet de célébrer sa ville qui autrefois
était pour elle une prison, et est aujourd 'hui un sanctuaire.
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Un jour de
sous-préfecture

PAR JEAN-MICHEL LEROY

Vous étes bien, sur Radio Classique... La virgule précéda les
informations de neuf heures, au moment ou Fabien Durajila
s’apprétait a engager son fourgon utilitaire Jumpy dans le carrefour
de I’Obélisque. Ce giratoire était la porte d’entrée des automobiles
dans Fontainebleau, qui commengait dés aprés la premiere sortie.
Les autres ouvraient sur le boulevard de Constance, D607, sorte de
périphérique local ; sur la route d’Orléans, D152, qui menait au golf
et au stade hippique du Grand Parquet — emplacements des loisirs
bourgeois ; sur d’autres routes encore. Une rumeur érudite un peu
éteinte associait a ce rond-point la figure de la reine Marie-Antoinette,
mais Fabien a ce moment n’y songeait guere. Il était agacé. 11 était
en retard.

Grace a Artysan, une application frangaise qui mettait en relation
particuliers et artisans, et qui avait recu le soutien d’Arnaud
Montebourg, du temps de son ministére, avant qu’il n’étudie a
I’INSEAD, Mme Charmettes s’était assurée le concours de Fabien
et rendez-vous avait été pris. Une panne ¢lectrique dans la maison
luxueuse des Charmettes, place Decamps, avait fait sauter Google
Home et les différents appareils qui lui étaient connectés. Les
stores demeuraient baissés a demi ; le réfrigérateur menacait de
ne plus pouvoir passer commande en ligne automatiquement. Les
Charmettes, retraités paisibles mais soucieux de se trouver toujours a
la pointe de I’innovation technologique, étaient désempareés.

Habitué a pénétrer dans des intérieurs divers — quelle variété
de petits kilometres ne peuvent-ils abriter ! —, Fabien enregistra
mentalement d’un bref coup d’ceil ’apparence générale de cette
demeure nouvelle pour lui. Il considéra les papiers peints frais, signe
de l’attention portée au fait d’entretenir le patrimoine immobilier
par de réguliers travaux, les lambris discrets, les commodes et les
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bergeres. Dans le vaste salon, on ne pouvait manquer la présence
de bibliothéques fournies, au sein desquelles tronait, épanouie, la
Pléiade, et son regard habitué aux détails apercut des exemplaires de
Libération et de Télérama, organes de presse dont Fabien négligeait
la lecture. Un trés grand écran de télévision dernier cri occupait un
angle de la piece. Les baies vitrées aéraient heureusement 1’espace.
L’opération qu’il devait accomplir était pour lui assez simple. Un
quart d’heure de son temps y sutffit.

kekk

Constance Keller s’éveilla une minute avant que sonne le réveil de
soniPhone —neufheures. Elle 6ta son sleep mask, s’ étira et considéra
calmement sa chambre claire. Une bonne journée allait commencer,
elle n’en doutait pas. Toutes ses journées étaient plutot bonnes ; elle
avait beaucoup de choses a faire. Elle descendit dans la vaste cuisine
de la propriété cossue de ses parents, sise rue Saint-Merry. La, elle
accomplit les gestes matinaux, morning routine habituelle aux jeunes
bourgeoises de son temps : petit déjeuner composé de fruits de saison
et de matcha avec du lait de soja Bjorg, jus détox aux différentes
épices, compléments alimentaires sous forme de gélules. Dans le
méme temps, elle jeta sur son MacBook Air un ceil semi-distrait sur le
flux d’Instagram, ou cohabitaient témoignages de I’existence virtuelle
de ses amis et publications d’architecture, lut en diagonale un article
sur les prisons a ciel ouvert en Finlande, pointe de I’innovation, tout
en parcourant le dernier numéro de la revue Ideat. Elle compara ce
qu’elle y voyait avec ce qui I’entourait. Son envie de transformer la
ville lui venait d’abord de son envie de transformer son intérieur a elle,
congu comme le prolongement matériel de sa personne. Maintenant,
elle s’habillait : carré Hermes, knee socks, robe, mocassins a glands.
Certes, grande, brune, lumineuse, elle était trés belle. Elle étudiait
a Sciences Po, dans le master Stratégies territoriales et urbaines.
Aujourd’hui, elle n’avait pas cours. Constance sortit de chez elle.
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skkek

A midi, Julien Sablons entra au kebab Les Délices du Bosphore,
rue de France. Dans I’estaminet régnait une odeur de graisse frite.
Les photographies montrant les possibilités de commande étaient
défraichies. Le mobilier, quelconque, et la décoration, datée, étaient
comme un mélange intemporel de province, de récup’ et de pages
hasardeuses d’un catalogue de vente en gros. Un couple de lycéens
hagards était encore attablé, leur repas fini, chacun considérant son
téléphone ; au fond de la salle, trois ouvriers, deux Maghrébins et
un Polonais, pantalons tachés de peinture, mangeaient en silence.
Julien commanda (— Un grec-frites dans la galette, sauce algérienne,
chef'!), puis s’assit. En lui se mélaient deux sentiments. Il portait sur
lui-méme un regard amusé, fruit du fait que /ui, esthéte, pocte des
images, artiste, soit assis 1a, a8 manger comme au second degré...
En méme temps, il ne pouvait s’empécher de pester intérieurement
contre le fait qu’il finangait de ses deniers un entrepreneur oriental
assez louche, sur la devanture duquel figurait tout de méme le label
halal... Comment était-il possible qu’en France, de nos jours, dans une
petite sous-préfecture francaise, on ne puisse plus manger a peu de
frais dans un restaurant frangais ?!? 1l n’existait plus d’andouillettes
a moins de dix euros, de croque-monsieur économique, de bavette
accessible ? Dans le doute, il redemanda des frites.

kekk

Pour un autre rendez-vous, Fabien arriva a Avon. Cette ville jouxtait
Fontainebleau et lui était comme consubstantielle. Le reste du réseau
géographique bellifontain s’étendait, par des départementales et par
la voie ferrée de la ligne R, jusqu’a un certain nombre de villages
de quelques milliers d’ habltants dans un rayon d’une dizaine de
kilometres : Bois-le-Roi au nord, que la Révolution avait renommé
Bois-la-Nation ; Moret-sur-Loing au sud, d’ancienne et médiévale
extraction ; Barbizon a I’est, célébré par les Impressionnistes ; a
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’ouest, le Vulaines de Mallarmé ou le Samois de Django Reinhardt.
Tous ces lieux, avec leurs importances propres, formaient comme
un écrin pour la perle que se jugeait étre Fontainebleau. D’ailleurs,
¢taient-ce encore des villages ? Plutot des communes, des périphéries
connectées a un centre, ayant un caractere de dortoir pour les salariés
soucieux d’offrir a leurs enfants un cadre bucolique aux attraits
certains, et de havre tranquille pour les vieilles gens. Rue du Viaduc,
Fabien sonna a I’interphone de I’HLM, que les nomenclatures les
mieux informées désignaient comme logements a vocation sociale.
A cet instant, Souleymane et Alexia, scandalisés, visionnaient sur
YouTube une vidéo montrant le rappeur Koba percutant en voiture
de luxe louée une jeune femme, avant de prendre la fuite a pied.

Boxeur, Souleymane était sponsorisé par une marque de sportswear
anglaise qui voyait en lui un futur champion capable d’améliorer ses
statistiques de ventes grace a sa popularité sur les réseaux sociaux.
Il préparait par ailleurs son diplome de coach sportif dans les locaux
de 'INSEP. Il était fier de représenter la France, mais sa famille, au
Mali, a moitié touareg, 1’avait renié pour son attachement au pays
colonisateur qu’elle conspuait. Alexia, enceinte, restait a la maison.
Derni¢rement, elle se renseignait beaucoup sur Internet quant aux
démarches a suivre pour augmenter le montant des allocations qu’elle
toucherait apres son accouchement. Elle s’était également intéressée
aux polémiques concernant le lien entre vaccination et autisme,
condition mentale dont elle avait trés peur. Fabien et Alexia avaient
¢té au college ensemble ; de loin, ils étaient restés liés.

L’appartement était au nom d’ Alexia. L’immeuble avait fait ’objet
d’une restructuration lourde cinq ans auparavant. Le but de cette
rénovation ambitieuse était d’améliorer la performance thermique
globaledubatimentsansaffecterlatypologiedessurfaceshabitables.Le
gestionnaire du complexe immobilier auquel appartenait I’immeuble
d’Alexia avait commandé¢ une inspection thermographique par drone
de tous ses batiments (on avait d’ailleurs demandé a Alexia de garder
ses fenétres fermées ce jour-1a pour respecter le protocole de sécurité
réglementaire 1i¢ a I'utilisation d’un drone en zone habitée). Le
resultat de I"analyse suggérait que les principales déperditions étaient
localisées au niveau des menuiseries exterieures. Cela signifiait
que les principes constructifs du batiment, malgré son ancienneté,
respectaient les plus récentes recommandations en matiére de
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conception écologique. Toutefois, un effort serait a faire en faveur de
I’intelligence du batiment. Une solution innovante avait ét€ proposée
et implémentée : la centralisation des relevés des compteurs d’eau,
d’¢électricité et de gaz de ville, par I’ajout de capteurs connectés sur
les compteurs existants. Les signaux étaient envoyés dans le Cloud,
compilés par des algorithmes de data management créés in-house,
puis traités par les energy managers d’Engie, mandatée par le Conseil
municipal pour piloter, harmoniser et rationaliser la distribution et
la consommation énergétiques dans 1’espace bati du bas-Avon. La
plateforme développée satisfaisait parfaitement les membres du
Conseil municipal, et les premicres économies semblaient déja se
manifester. De cette minutieuse mise en place d’un smart grid dans
son quartier, Alexia n’avait pas conscience ; on lui avait seulement
demandé¢ de changer ses fenétres.

Quand Fabien entra, Souleymane dut partir a ’entrainement —
ca tombait bien, il n’était pas sir d’apprécier cette fréquentation
masculine de sa compagne, fit-elle justifiée par un motif pratique.
Alexia alluma machinalement la télévision, qui débitait en sourdine
les clips de Cool Radio TV. Elle commenca d’expliquer le probléme
qui’occupait : elle avait fait I’acquisition d’appliques murales qu’elle
trouvait du meilleur effet mais ne savait pas comment les installer.
Fabien demeura circonspect et fit remarquer que 1’alimentation
¢lectrique passait par le plafond... Pour qu’il ne soit pas venu pour
rien, Alexia se rappela un autre probléme, a vrai dire assez ¢loigné du
cceur de métier de I’¢électricien : la fuite du tuyau dun lavabo. Dévoué,
Fabien se contorsionna dans la petite salle de bains pour constater
que le diligent plombier I’ayant précédé dans ces acrobaties avait fait
un raccord a I’aide de ruban adhésif — méthode expéditive... Il fit du
mieux qu’il put. Fabien devait faire vite ; il était garé en double file.
Le moment de partir était celui d’ultimes politesses :

— Vous connaissez déja le sexe du bébé ?
— Ouiii, ce sera une fille, j’ai trop hate !
— Et tu sais comment tu vas I’appeler ?

— Shanel. Avec un S.
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A deux heures, Julien entendait déposer en mains propres
aupres de I’adjointe au Maire chargée de la Culture le portfolio de
ses photographies de la ville, qu’il avait réalisées a la faveur d’un
concours sur le théme Formes & Visages. 1l ’avait emporté haut
la main (de son point de vue), et cette victoire ne manquait pas de
satisfaire I’ego de I’artiste qu’il ne doutait pas d’étre. Le projet Formes
& Visages entendait mettre en scéne de la ville de Fontainebleau
aussi bien le patrimoine architectural et culturel que les forces vives
contemporaines. Il avait congu son catalogue comme une promenade.
Ainsi on y Voyalt d’abord 1’Obélisque, enté depuis peu de colonnes
de pierre gravées au nom des routes qu’il desservait. Julien avait
choisi de montrer le Grand Parquet, ou il avait ét¢ palefrenier, et qui
illustrait les traditions équestres de la ville. Quelques emplacements
romantiques et rocheux de la forét avaient retenu son attention. Des
¢léments modernes figuraient : la massive tour Warnery, les barres
américaines de ’OTAN, évacuées en 1966 et réhabilitées dans les
années 2010. Naturellement le Chateau apparaissait en bonne place.
La difficulté avait ét¢ de traiter cet éminent sujet avec une inspiration
renouvelée. Perspectives du Canal ; symétrie des parterres. En face
du Jardin de Diane, le manege, qui semblait a tous les Bellifontains
avoir toujours été la, et ou, génération apres génération, les enfants
avaient ét¢ heureux. Le manége et les cafés de la place Napoléon-
Bonaparte étaient le décor inchangé de 1’écoulement des ans. Avec
eux, le théatre municipal, I’hotel de I’ Aigle Noir, I’église Saint-Louis,
la place de la République — toutes formes diverses des divers ages
de la France. Cette derniére avait connu une évolution urbanistique
houleuse et récente. L’ancienne halle au marché, d’un béton brut assez
daté « Trente Glorieuses », avait été condamnée pour faire place a un
espace ouvert, végétal, habillé de mobilier aux lignes épurées. Julien
avait photographié I’avant et I’apres. Des débats avaient opposé les
habitants. Son sentiment profond quant a cette halle était partagé.
Le conservateur en lui ’aurait bien... conservée, parce qu’elle était
marquée du sceau du temps, et cependant, I’ennemi du béton en lui
ne voyait pas d’un mauvais ceil son éradication. Qu’importe : faire
des images.
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I1 lui restait encore un peu de temps a tuer, aussi decida-t-il de
refaire le trajet qu’il faisait depuis toujours parmi les rues piétonnes et
marchandes. C’estlaqu’il avait trouvé lamatiére pour le second aspect
de sa présentation de sa ville natale : les commergants, leurs visages,
leurs histoires. Bouchers, coiffeuses, libraires : a c6té de leur portrait
se trouvait un bref texte, ou Julien les avait interrogés sur leur rapport
a cette ville ou ils travaillaient et habitaient parfois. Rue des Trois
Maillets, rue du Conventionnel Geoffroy, il laissa aller sa flanerie.
Ces entours étaient discrétement sonorisés par la municipalité. Au
loin s’envolaient les notes rares et les accents languissants de Lou
Reed dans Walk on the Wild Side — curieuse programmation, mais
qui lui agréait. Enfant, en voiture, il entendait souvent cette chanson
qu’aimait sa mere. Elle était morte dans cette voiture enchantée
d’enfance. La musique était douce-amere. 1l se laissa aller a songer
a la suite de son histoire. La tristesse. Le déclassement paternel. Le
déclassement de la bourgeoisie de province lui semblait étre un aspect
de la réalité contemporaine tout a fait ignoré, injustement, a ses yeux.
Contemplatif, il voulait faire mieux que seulement contempler ; il
voulait témoigner du monde. Mais dans sa songerie présente, il ne
voyait presque plus les devantures, le contraste d’une fromagerie aux
dehors méticuleusement traditionnels et le futurisme aseptisé d’une
boutique Orange. Le paysage familier dune ville est un cadre propice
aux songes. On le connait si bien qu’on est libre de la contrainte qu’il
pourrait exercer sur notre ceil, sur notre esprit. Julien songeait...

kekk

Constance filait le parfait amour impossible avec son professeur
de stratégie, associ¢ du cabinet de conseil KPMG, quadragenaire,
proprictaire dans le XVIIéme arrondissement et possedant une
maison de campagne a I’fle-aux-Moines, ou elle avait séjourné le
temps de vacances. Elle avait nourri son attirance pour le professeur
apres qu’il eut organisé un apéro dinatoire de fin de semestre dans les
locaux de I’entreprise ou il travaillait. Il avait ce soir-1a, entre autres,
parlé de sa vision de ce qu’il appelait les ferritoires, de leur insertion
¢conomique future dans la mondialisation grace au développement de
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I’intercommunalité, et de I’avénement de villes intelligentes de taille
moyenne dans un avenir proche. Constance avait rendez-vous avec
Gabriel au spa de Fontainebleau le lendemain. De cette perspective,
elle marchait sur un nuage.

A Iarrét Place de ’Etape, Constance monta dans le bus. En cette
heure, peu de passagers, tous retrouvant via leurs smartphones 1’écho
de leurs doubles numériques. Sur Spotify, Constance écoutait les
dernicres chansons de Pomme. Dans ses pensées elle regardait la ville
défiler, lente et lustrée. Le trajet du bus suivait le chantier du nouveau
tramway, tonitruante entreprise d’aménagement urbain mise en valeur
par la municipalité avec astuce. Ce moyen de transport réussissait
I’exploit d’étre a la fois écologique et touristique, de désenclaver les
zones résidentielles éloignées du centre, et de contribuer a bannir en
pleine Seine-et-Marne la voiture du cceur d’une ville ! Le Bréau, Les
Fouggres, La Butte Montceau, silencieusement a deux pas de la Place
d’Armes ! Constance connaissait ces vieilles cartes postales de 1910
montrant le premier tramway de Fontainebleau, construit en 1896 et
qui avait existé jusqu’en 1953. L’innovation marchait dans les pas
de la tradition. C’avait été¢ I’argument des promoteurs et des édiles.
C’¢était sa conviction.

Constance pensait a la Plaine Monceau de Gabriel, mais c’est
a La Butte Montceau qu’elle se rendait. Le Master qu’elle suivait
I’avait amenée a intégrer 1’équipe d’un projet dédi¢ aux réflexions
sur le réaménagement de La Butte Montceau, quartier annongant la
ville d’Avon au sortir de Fontainebleau. Les travaux de Constance
devaient la conduire a formaliser un ensemble de recommandations
pour la prochaine révision du plan local d’urbanisme intercommunal
établi conjointement par les mairies de Fontainebleau et d’ Avon. Sur
une éminence géologique en calcaire qui lui offrait une belle position
dominante, La Butte Montceau représentait cette situation originale
a laquelle sont confrontées les villes dont I’expansion territoriale,
conséquence positive de leur développement, est contrainte par celle
de leurs voisines. Penser la future Butte Montceau invitait a concevoir
la limite de la ville non plus comme une fronticre a repousser, mais
comme une interface a configurer. Plus encore, cette conception
spécifique de la fronticre forcait a rebrousser chemin, a revenir vers le
centre de la ville : la pensée de I’extérieur oblige a actualiser la pensée
de I'intérieur. Cet effet ne pouvait étre décelé que par un urbaniste
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aguerri ; Constance ne le comprendrait vraiment que bien des années
plus tard. Pour le moment, elle devrait se contenter de déployer des
principes théoriques élémentaires étudiés lors de cours magistraux :
analyser les besoins en termes de services et d’équipements selon les
activités économiques envisagées, ou encore prendre en compte le
patrimoine bati et végétal pour établir une continuité architecturale
entre les deux villes. Son travail devant revétir une dimension
technique, c’est-a-dire graphique et numérique, il s’agissait pour
elle de déterminer un plan préliminaire de zonage, une définition
des volumétries de batiments admissibles, les caractéristiques des
dessertes, le traitement paysager, les coefficients d’occupation des
sols... Constance, et c’est une qualité¢ qui contribua plus tard a sa
renommée, ne se laissait jamais noyer par I'infinit¢ de détails exigée
par la mise en application de principes directeurs. Elle en apporta la
preuve a travers cette modeste mission : son rapport impressionnerait
a tous les niveaux auxquels le projet serait examiné. On y verrait
davantage qu’une simple cohérence aux différentes échelles
d’analyse, davantage méme qu’une application logique et parfaite
des conséquences des principes généraux retenus. Son plan relevait
d’une toute autre catégorie : chaque ¢lément, chaque détail, chaque
choix portait en lui-méme cette vision du projet dont il n’était plus
nécessaire, des lors, de faire un expos¢ indépendant. L’idée générale
était répandue, dispersée a travers ses composantes. Cette sensation
produirait chez I’un des fonctionnaires chargés de 1I’examen du projet
la réflexion suivante. S’il ne reste d’une ville disparue qu’une seule
brique, alors cette ville existe encore. Evidemment, tout cela n’était
rien de plus qu’un travail d’étudiant.

koksk

18h12, heure Apple. Julien sentit vibrer son téléphone. Un sms :
Toujours ok pour ce soir ? Oui, il lui semblait bien qu’il était toujours
ok pour ce soir : J'amene a boire, a tout a I’heure. Je redemande a
Fabien. Lui aussi était toujours ok pour ce soir. Excellent. Constance
appréciait le bon sens pragmatique de Fabien et la répartie mordante
de Julien — leurs discussions lui donnaient a réfléchir. Elle était pour
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eux un ravissement familier. Fabien Durajila, Constance Keller et
Julien Sablons ¢taient amis. Si la stricte sociologie n’expliquait pas
vraiment leur amitié, les hasards geographlques lui avaient donné
naissance et un commun attachement a leur ville de Fontainebleau,
ou ils continuaient de vivre, I’avait pérennisée.

Le lieu habituel des rendez-vous vespéraux de ce trio, agencé parfois
selon d’autres configurations humaines, avec certains éléments d’une
plus large bande, était celui ou se retrouvait la jeunesse bellifontaine,
aux soirs du début de I’été. Nombreuse était la foule qui se pressait
aux abords du majestueux Canal, mais celui-ci n’offrait que la vue
de lui-méme. De la ou les trois amis aimaient a s’établir, on voyait
I’ensemble du Chateau, déployé comme un accordéon de pierre et
d’ardoise : on avait une vue privilégiée sur un témoignage impassible
du temps. Au-dela des toitures se couchait le soleil. Le segment
herbu, au commencement de la forét, était délimité par des rangées
de coniferes impeccables et longé a droite par I’avenue des Cascades.
Cette esplanade verdoyante dominait le jardin a la frangaise jusqu’a
I’Etang des Carpes. Devant, une piece d’eau centrale entourée de ses
sceurs s’appelait le Romulus. Les noms possédaient une épaisseur
propre.

C’est Julien qui avait converti ses amis a ce lieu, qu’il avait arpenté
d’abord pour le caractere photogénique des vues qu’il offrait — plein
regard sur la vraie demeure des rois, la maison des siecles, selon le
mot de I’Empereur repris par la campagne publicitaire abondamment
déployée par le Chateau et la Ville de Fontainebleau, y compris dans
les couloirs du métropolitain parisien. Il arriva le premier, s’assit dans
I’herbe. Constance arriva peu apres ; un moment plus tard, Fabien, qui
avait garé a proximité son Jumpy.

IIs décapsulérent quelques bouteilles d’une IPA locale, La Gatine,
trinqueérent, et échangerent les plus récentes nouvelles de leurs vies
— ils ne s’étaient vus depuis un moment. Fabien était plutot satisfait
du tour que prenait son existence. Si quelques années avant, il était
destiné a la galére et pouvait espérer au mieux un CDI dans une PME
avec une clientele fixe, un patron et des cotisations pour sa retraite, il
était désormais autoentrepreneur et se déplagait selon les demandes
dans un périmetre large mais familier ; ses rémunérations étaient
correctes et ses missions vari¢es et simples, tout comme les formalités

121



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

administratives a accomplir. De la crainte du remplacement par la
machine, il en était venu a la certitude rassurante qu’elle I’assistait, et
demeurerait un rouage soumis et libérateur. Son seul agacement venait
des différents chantiers qui chamboulaient la ville et rendaient pour lui
la circulation automobile pénible et ralentie. Constance lui fit valoir les
bienfaits prochains dont ils étaient 1’obole inévitable.

— Parce que tu trouves que le BTP, c’est ’avenir radieux ? C’est
I’avenir hideux, ouais... gringa amerement Julien. Déja que quand
on arrive de Paris, le panneau FONTAINEBLEAU-AVON, dans la
forét, un peu avant la gare, tombe en ruine... Ca me sidere ! La ville
communique de partout, mais le premier truc que voient les touristes
japonais, quand ils arrivent, c’est cet abandon, ce renoncement... Et
je passe sur le fait qu’en une apres-midi, Fabien et moi, on te remet
ce brave panneau a neuf'!

— Tu sais, répondit Constance, habituée aux diatribes de Julien,
il faut toujours du temps pour que la maticre se transforme en
esthétique... Et puis tu t’attardes sur des détails sans importance :
See the bigger picture ! Toute époque a toujours eu ses grincheux,
ses rabat-joie dans ton genre. Je sais que tu aimes Maupassant. 11
détestait la Tour Eiffel. Il avait raison, peut-€tre ? D’ailleurs, au lieu
de te plaindre, écoute ¢a. J’ai du boulot pour toi. Mercredi prochain,
tu as rendez-vous dans les bureaux de KPMG a La Défense pour
prendre en photo les executives. Photos professionnelles, trente-
cinq personnes : avec le traitement des images, ¢a devrait te faire
dans les deux mille euros. Merci qui ?

— Tas le bras long, fit remarquer Fabien.

— Les voies de Constance sont impénétrables, ajouta galamment
Julien.

— T’es trop béte... T’as des feuilles ?
— Pour écrire ou pour rouler ?
Le soir tombait doucement. Constance organisa un petit cone de

CBD touten évoquant ses projets. L’ éco-quartier de La Butte-Montceau
recevrait d’intenses financements de la Commission européenne dans
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le cadre d’un grand programme de subventions européennes pour
I’environnement, le programme LIFE. Juhen fit claquer son Zippo ;

fumer était pour lui I’occasion de laisser s’épanouir ce qu’il appelalt
ses visions. Fabien, plutot étranger a la substance, la gotita néanmoins :

— Tu te souviens, quand on avait notre groupe Bleau Up ! ?

— Du temps des grandes heures... commenta Julien.

— Votre petit concert au lycée était marrant, ajouta Constance, mais
le meilleur dans votre groupe, c¢’était quand méme le nom. Il pourra
servir a plein de choses...

IIs fumeérent un moment en silence. La nuit était maintenant tout a
fait tombée. Du Chateau seuls demeuraient visibles le dessin crénelé
des toitures et la ponctuation des hautes cheminées. Julien se laissa
aller aupres de Constance a un numéro ancien et rodé entre eux, celui
d’un charme a demi plaisant, déploy¢ a grand renfort d’alexandrins.
Baudelaire en cette nuit lui revint, et il murmura, instaurant autour des
strophes comme une épaisseur de mystere :

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais | A ceux qui s ’abreuvent de pleurs

Et tetent la douleur comme une bonne louve !
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !
Ainsi dans la forét ott mon esprit s exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor !

Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus !... a bien d’autres encor !
Un autre silence accueillit ces vers. Tous trois communiaient

maintenant dans la fusion primitive et englobante, fruit des liqueurs et
des aromates. Fabien considérait leur trio d’un ceil un peu lointain : il

123



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

savait devoir travailler encore demain. Cependant Constance et Julien, rompus
davantage a I’ingestion d’alcool et de marijuana, planaient doucement dans une
vision partagée. Lui envisageait un avenir purement esthétique, ou les reliefs
incertains du réel s’effaceraient dans une pureté figée. Elle imaginait un réve
plus pur encore, plus abstrait, un réve tout d’idées — matérialisées par des
lignes, des ¢€lans, des forces. Constance portait en elle ’heureux devenir de
cette ville :

— Drailleurs, j’ai entendu parler d’un projet énorme. Voila I'idée. Il
s’agirait de construire dans les anciennes écuries royales, vous savez, aux
Héronniéres, un centre artistique au rayonnement mondial. Un INSEAD des
Arts.

— Ils devraient appeler ¢a INSEAts... formula immédiatement Julien.

— T’imagines, un centre d’enseignement de toutes les disciplines
peinture, dessin, sculpture, arts plastiques en général, design, architecture
évidemment... Sur plus de dix mille metres carrés | Avec un campus flambant
neuf en pleine forét, juste a coté, accueillant des étudiants du monde entier !
Constance s’exaltait. Ils pourront faire un partenariat avec le Conservatoire
américain, ce sera magnifique... Il y aura des concerts, des expositions, de la
vie !

— Et du travail pour tout le monde pendant des années, ajouta pensivement
Fabien.

— C’est ¢a qui est formidable avec toutes ces idées : on pourra faire tout ¢a
ensemble. Est-ce que c’est pas ¢a, le sens d’une ville : étre ensemble, habiter
ensemble, avancer ensemble ?

Julien se laissait aller a la réverie qu’elle leur proposait. Elle ajouta encore :
— J’ai un pote DJ qui a déja une idée de festival électro, qui commencera
dés I’année prochaine, ici-méme, mes amis, a ’endroit ou on se trouve en ce
moment méme. Sunset on Fontainebleau... C’est Bleau Up ! 2.0 !

Ce qu’ensemble ils entrevoyaient, et qu’elle les invitait & embrasser avec

sérénité, comme une tournure inéluctable et bienveillante du cours des choses,
c’¢était la fluidité électronique, aérienne et comme évanescente du futur.

124



UN JOUR DE SOUS-PREFECTURE

Jean-Michel Leroy est né a Fontainebleau en 1994. Ancien éléve de
I'Institut d’Etudes Politiques de Paris, licencié és lettres, étudiant de I’Ecole
du Louvre, il vit, étudie et travaille a Paris.
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§ouzac

PAR MAXIME MIANAT

IIn’y a pas de plage a Bouzac. Ni mer ni montagne. Pas de ruines
gréco-romaines ou de sites remarquables. Les guides touristiques
répertorient un square ou repose la statue de sainte Bernadette, une
fermiére canonisée en 1876 aprés avoir reconnu le visage du Christ
sur la croGte d’un fromage.

« J’ai toujours vécu 1a ».

11 lui avait décrit les maisons si représentatives de 1’architecture
creusoise, avec leur toit de tavaillons et leur porte encadrée de
deux fenétres (I'une plus petite que 1’autre). Il avait mentionné
I’existence de I’église en granit et de ce banc ou s’asseyaient tous
les aprés-midis deux vieilles dames, typiquement creusoises (I’une
plus petite que 1’autre). Baudouin appréciait le charme suranné du
centre-ville, ses vieilles demeures médiévales, leurs gargouilles,
les fresques, les vestiges de cette place plongée dans un silence que
n’interrompait plus le carillon de la boulangerie familiale. Clémence
aimait I’histoire, elle aussi. Peu apres leur rencontre sur Meetic, il
croyait qu’elle se lasserait rapidement de lui et qu’il n’en entendrait
plus jamais parler, tout simplement parce qu’il n’avait jamais eu de
relation plus longue qu’un simple bonjour avec une fille. « Elle a
vingt-deux ans, j’en ai presque trente ». Il ne savait pas s’y prendre
avec les femmes et manquait de confiance en lui. « Je suis trop
gentil », pensait-il. Si la gentillesse figurait effectivement parmi ses
qualités, il était surtout grassouillet et petit, sujet au bégaiement,
vouté comme le plafond d’une église. Avec le recul, il est vraiment
regrettable qu’un garcon si laid soit aussi gentil, car il ne disposait
d’aucune arme pour contrebalancer son aspect physique, que ce soit
I’humour ou le charisme.

Pourtant, elle était revenue.
Elle lui avait propos¢ de se donner rendez-vous a la zone

commerciale de Tourbiéres, a seulement vingt minutes en voiture. Il
n’avait pas le permis.
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Par bonheur, son pere se rendait deux fois par mois a la « Vallée
fleurie » de Tourbiéres, un nom rappelant les prairies verdoyantes
rasées par les bulldozers au moment de sa construction, début 2012.
A son ouverture, elle comptait vingt-six enseignes et un « Village
du fun » — terme finalement retenu au prix d’interminables réunions
ponctuées d’engueulades mémorables — regroupant un bowling, un
centre aquatique, un laser game, un parc de jeux pour enfants et un
mur d’escalade géant, le plus grand d’Europe. Face a la démesure de
ce projet consommateur d’espace agricole, le syndicat Coordination
rurale s’était livré a des sit-in sur le parking, entrainant dans son sillage
les écologistes et I’extréme-gauche. Une politique de réhabilitation
menée en 2016 par le Conseil régional avait conduit a la création
d’une piste cyclable autour du Leclerc et a I'implantation d’arbres sur
une centaine de places de stationnement, une initiative couronnée par
trés peu d’accidents mortels.

Son existence était un don du ciel. L’installation de marques aussi
populaires que Darty, Conforama, Leroy Merlin, H&M, Norauto,
Quick, Gémo ou Saint-Maclou répondait a une logique évidente : si
un Creusois investissait dans un marteau a Bricorama, il prévoyait
¢galement des pansements a la pharmacie d’en face ; s’il se salissait
en mangeant au Quick, il retrouvait sa dignité en achetant une chemise
neuve cent metres plus loin. Mentalement fragilisé, il succombait au
slogan du centre de remise en forme : « Perdez du poids mais pas
votre temps ». A force d’innovations, la zone commerciale Vallée
fleurie était devenue le premier parc d’attraction du département, une
ville ouverte de sept heures du matin a huit heures du soir.

Bernard s’engouffra le long de I’avenue puis se gara prés du
supermarché. Le quadrillage alternait produits de premiere nécessité
et gourmandises afin de contraindre le visiteur a se détourner de
sa liste. Revigorés par la lumiere du Leclerc, les personnes agées
s’échangeaient des conseils sur la qualit¢ de tel ou tel camembert
avant d’avancer d’un pas pour passer du fromage aux desserts. Les
plus souples pictinaient le sol d’une danse molle, embarqués par la
musique d’ambiance. C’était leur sortie de la semaine, une croisicre
autour d’une ile flottante. Les animations rythmaient les promenades
comme autant de promesses d’un lendemain heureux. Dans la galerie
des glaces, un animateur costumé en vache distribuait des billets
pour la tombola qui donnait droit & des lots aussi fantastiques que
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des cones vanille-noisette a 2 euros 23. Bernard cédait a ’appel de
I’inutile, emballé par les yaourts aux couleurs hypnotiques. Tout juste
s’agacait-il devant les lots de six pains au chocolat vendus 3 euros
95, lui, le boulanger en faillite. En dix ans, Bouzac avait dit adieu
a 3 900 habitants. La désertification concernait les boucheries, les
épiceries, les restaurants, les artisans, les services publics et privés.
Le rafraichissement du centre-ville n’avait pas endigué¢ 1’exode des
consommateurs vers 1’univers féérique de Tourbicres. Les jeunes actifs
travaillaient loin d’ici ; beaucoup quittaient le nid pour accéder au
confort des grandes villes voisines. Bernard n’avait plus guére qu’une
dizaine de clients, des amis, Sandrine, Didier, Frangois, des familles
comme les Leproux, les Vaucheron, les Dinard. La concurrence du
commerce ¢électronique ? La qualité aléatoire de ses croissants ? De
ses croustillettes ? Des fougassines au chorizo ? Non. Tourbiéres était
’origine du mal, il en était persuadé, et ce n’est pas la semaine Picard
consacrée aux Antilles qui le ferait changer d’avis. Il n’était plus dans
la France qu’il connaissait, celle des routes tranquilles et des marques
reperes. 11 était Magellan touché par une fléche dans un pays hostile.
Baudouin lui faussa compagnie devant les boudins créoles.

Les amoureux privilégiaient le carrefour du fast-food, lieu de
rencontre d’enseignes gastronomiques aussi renommées que Burger
King, Subway, McDonald’s ou O’Tacos. La concentration de
restaurants attirait les adolescents désireux de fuir la monotonie du
centre-ville, pendant ou apres les cours, en bus et en scooter. Aprés un
rapide tour du propriétaire, Baudouin se posa sur une chaise inoccupée
et attendit. Qu’attendait-il exactement ? Il I’ignorait. La photo de sa
promise lui était inconnue. Elle s’appelait Clémence, elle aimait la
culture, les romans historiques. Elle aurait pu étre musulmane qu’il
l’aurait aimée quand méme. En matiére d’amour, il n’avait pas la
moindre prétention : il tombait amoureux des qu’il frolait une fille
puis cet état le bergait durant deux jours et trois nuits. Le réve était le
seul moyen dont il disposait pour prolonger ces rencontres fortuites. I1
révait sans cesse de Clémence. Il révait de promenades dans le vieux
Bouzac, de se tenir la main sous les gargouilles, de baisers fougueux
dans le square ou devant 1’église en granit. Il s’était imagin¢ avec
précision toutes les choses qu’il n’avait pas osé lui demander. 1l s’était
imaginé qu’elle viendrait I’accueillir par une bise timide. Or ce fut son
pere qui le découvrit en premier.
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« Bordel, qu’est-ce que tu fous ? »

Bernard dévisagea le carrefour. Son regard s’arréta sur un petit
commerce ¢garé au milieu des mastodontes. Le kebab exhibait ses
peintures rouge et vert a I’indigéne intrigué. On ne recensait que sept
¢tablissements similaires dans la Creuse. Il connaissait leur existence
grace aux débats télévisés des chaines d’information en continue, et il
¢tait désormais confronté a sa peur, a ses craintes, a ses doutes. Plus
désargonnant encore : des gens en sortaient avec des baguettes de pain
sous le bras. Des visages connus, des clients d’autrefois.

« Sandrine ?

- Bernard ? »

Elle dissimula maladroitement le pain sous son manteau beige.
« T’achetes tes baguettes ici, maintenant ?

- Pas du tout. Je passais par hasard.

- Te fous pas de ma gueule, Sandrine.

- J’suis venue acheter une lampe de chevet pour le petit puis j’ai vu
c’t’endroit, alors j’suis entrée, c’est tout.

- Réponds-moi franchement : tu préferes le pain de cet Arabe, c’est
ca?»

Bien sir qu’elle le préférait. Et elle n’était pas la seule. Les jours
suivants, Bernard put mesurer combien ce rival représentait un danger
pour ses affaires. On achetait son pain le matin, on revenait manger
un kebab, on passait I’aprés-midi a la Vallée Fleurie, on savourait
une expérience shopping inégalable, un ciné, les courses pour le
soir. La ville avait déménagé sans que I’on s’en rende compte. Assis
a la terrasse d’un fast-food voisin, le boulanger maugréait sur « cet
Arabe qui volait le pain des Frangais » puis mordait de rage dans
son hamburger. Baudouin I’accompagnait dans sa détresse. Les deux
hommes abandonnaient la boulangerie un peu avant midi et venaient
chercher a Tourbiéres un bouc émissaire pour le pére, une petite amie
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pour le fils.

Sans nouvelles de Clémence, Baudouin errait dans ’hypermarché
comme un vagabond. L’ immensité des rayons décuplait son sentiment
d’abandon. Sous les lumiéres froides, il se sentait livré a lui-méme,
paumé dans un univers trop grand. Il gonflait ses muscles — ne riez
pas — quand une jeune femme s’approchait puis plongeait dans
les abimes du désespoir aprés 1’avoir perdue de vue. Le courant
I’amenait jusqu’aux confins de la zone commerciale. Les préfabriqués
disputaient la laideur aux stations-services. Il pleurait en traversant la
route, pleurait encore devant les sculptures difformes des ronds-points,
pleurait toujours. Aux bruits des voitures, il préférait le calme de son
quartier. En face de sa maison, les jardins arboraient un signe distinctif
qui confirmait une présence humaine : une collection de tortues en
porcelaine exposée sur la pelouse, pres de rosiers morts ; une bagnole
abandonnée dans la cour, et dont le coffre servait de terreau a fleurs
; un pneu transformé en balangoire a 1’aide d’une corde ; une allée
de cailloux délimitée par des bouteilles de bicre. A Tourbicres, tout
était impeccable et bien rangé. Le bassin artificiel manquait d’ame.
Les canards étaient probablement en plastique. Si I’on omettait les
commandes effectuées en ligne, il n’y avait rien a retirer de ce monde
qui remplagait les jolies rues de Bouzac.

A heure fixe, en bon toutou, il revenait au lieu de rendez-vous.
Les yeux fixés sur ’écran de son téléphone, il attendait une bonne
nouvelle qui n’arrivait jamais. Je m’excuse pour ’autre fois. Je ne
t’ai pas vu. Une heure plus tard, nouveau SMS : Coucou ! Je pense
a toi... Pardonne-moi... S’il te plait. Et avant de se coucher : Petite
forme aujourd’hui... Quand reviens-tu sur Meetic ? Il se disait que
cette fille le mettait a I’épreuve et qu’elle reviendrait le lendemain. Les
instants les plus mémorables de son existence avait ét¢ compilés dans
un fichier Word de deux pages, constitué¢ de compliments et de jolies
phrases. Au réveil, il relisait leurs conversations du début a la fin puis
quand la fin survenait, il était déja le soir.

Bernard ne prétait pas attention a son fils. A présent, il s’aventurait
aux frontiéres du nouveau monde. Chaque matin, le kebab hébergeait
une exposition d’art contemporain. Une nouvelle viande cuite a la
broche, marinée durant la nuit dans des essences aromatiques, servait
de toile. C’était assurément I’ceuvre d’une personne douée de ses
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mains, car elle demeurait lisse en dépit des coups de I’artiste. Les
lamelles de poitrine d’agneau semblaient uniformes et dorées, comme
laquées au pinceau. Brahim bossait dur. « Ce n’est pas un fainéant
», entendait-on, et ce constat déstabilisait bien des habitants. Le
kebabiste s’adaptait a cette clientele méfiante en faisant preuve d’une
qualité d’écoute exceptionnelle. Il n’exprimait jamais sa lassitude
a I’évocation des problemes d’arthrites des retraités et parlait de la
météo avec I’ardeur d’un coiffeur. Il prenait le temps de les conseiller,
selon leurs gotts. Sa bonne humeur contaminait ceux qui avaient eu la
sagesse de ne pas le juger trop vite.

Bernard se rapprochait de plus en plus chaque jour. Il passait
brievement devant la vitrine, guettait les clients, listait les traitres puis
regagnait sa vigie. Baudouin le suivait d’un pas, telle une ombre, effacé
et absent, 1’esprit perturbé par ses obsessions. Le mardi 17 septembre,
ils se rapprocherent suffisamment pour attirer 1’attention du chef.

« Bonjour ! »

L’homme leur parut trés grand, ses joues étaient creusées et hérissées
d’une jeune barbe.

« Entrez ! »

D’un geste amical, il invita les curieux a le suivre. Il leur montra
sa friteuse, le pain pita vendu quarante centimes et les galettes salées.
Plus loin, I’espace boulangerie était sous les ordres de son épouse.
Une pyramide de kesra, un pain de semoule algérien, tronait a coté
du lecteur de carte bancaire. Brahim venait de la région parisienne.
II avait répondu a une annonce. Les affaires marchaient bien, c’est
vrai. Les devinant craintifs, il mit des gants pour leur expliquer le
fonctionnement de la rotissoire verticale et de sa broche énigmatique
sur laquelle tournait la viande d’agneau grillée. Les lamelles
découpées au couteau étaient ensuite déposées dans un pain pita
garni de salade, de tomate et d’oignon, éventuellement arrosées de
ketchup, de mayonnaise, de sauce algérienne ou de sauce samourai.
Certains kebabs proposaient des pizzas ou des hamburgers ; pas lui. «
Ma spécialité, ce sont les sandwichs. Je les vends cing euros, six avec
une boisson ». Les estomacs plus délicats pouvaient opter pour des
crudités et un mélange de légumes émincés. « Ou bien ce genre de
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douceurs », souligna Brahim en montrant des confiseries a la pistache
conservées dans une boite en métal.

« C’est votre femme qui les fait ? demanda Bernard.
- Non. C’est ma fille ».

Son foulard coloré cachait ses cheveux, ses oreilles et son cou,
mais pas le reste de son visage. Elle se prénommait Samira. Baudouin
respira profondément. Il ne se sentit pas capable de la saluer et se
limita a ’observation de sa tunique, de ses mains, de ses bijoux, de
tout ce qui la rendait intrigante, en tout point exceptionnelle. Elle le
reconnut immédiatement. « Viens », lui susurra-t-elle a I’oreille. Les
deux amoureux s’installérent timidement dans un coin du restaurant.
Tout d’abord, elle s’excusa. « Mon pere est tombé sur notre discussion.
Il m’a interdit de te voir ». Mais maintenant, elle était 1a. Baudouin
n’avait jamais fréquenté de Francais d’origine étrangere, méme a
I’école. Eloignée des fronti¢res, épargnée par les guerres, la Creuse
n’était pas concernée par I’'immigration. Une femme voilée troublait
soudain le cours tranquille de son existence. Elle allait participer aux
fétes, fréquenter les lieux ou il aimait se rendre. Elle allait lui tenir
la main, ’embrasser devant 1’église en granit, I’écouter vanter les
charmes de la boulangerie, du silence de la place, de la statue de sainte
Bernadette et du square de cette ville ou il faisait bon vivre.

Maxime Mianat a grandi dans une ville moyenne. Il a écrit

un roman (Micmac Football Club) et publié plusieurs livres sur
le football chez Hugo Sport, dont Le Bidonero, un dictionnaire
parodique et absurde.



LES MOULINS DE D’SOU

Les Moulins de d’sou

PAR MARC BRETON

Les masses d’air a plus de 40° qui virevoltaient au-dessus de la
France ne perdaient qu'une dizaine de degrés la nuit. Méme la vie
nocturne était devenue difficile en été. On avait cru, pendant quelques
années, que travailler la nuit et se reposer le jour serait une possibilité
pour maintenir notre économie. On se rendit vite compte que les
étres humains n’étaient pas programmés pour cela et qu’il fallait
s’orienter vers une autre solution. On se mit alors a tout enterrer. La
vie souterraine ne soulevait plus beaucoup de réticences, elle était
devenue une alternative réaliste.

On ne révait pas d’acquérir un joli pavillon avec un petit bout de jardin.
Les tondeuses a gazon, les souffleurs de feuilles, les béches et les
ratissoires €taient remisés. On investissait plutot dans la construction
d’un second ou d’un troisieme sous-sol. Avec une bonne pompe a froid,
on pouvait espérer garder son chez-soi aux environs d’une vingtaine
de degrés. Les villas sur la Cote d’azur perdirent toute leur valeur. Les
riches se ruérent sur les maisons troglodytes angevines en y creusant
un niveau inférieur spacieux. Beaucoup de municipalités avaient fait
détruire toutes les tours invivables qui émaillaient leur banlieue. Les
tours végétalisées que 1’on croyait porteuses d’avenir disparurent.
Elles avaient souvent ét¢ une belle réussite esthétique. Leur role de
régulateur de chaleur s’avérait trés insuffisant et leur bilan écologique
devenait catastrophique. Elles nécessitaient des traitements douteux
et un arrosage intensif avec une eau réfrigérée. L’évaporation était
rapide, les feuilles mouillées exposées au soleil roussissaient. Il fallait
intervenir sans cesse pour supprimer d’énormes chancres marron.

Moulins, petite ville du Bourbonnais, était, pour une fois, a la téte
du progres. Les sous-sols de la médiatheque, de 1’école de musique
et de la salle des fétes s’ouvraient sur une large artére enterrée qui
traversait la ville du nord au sud. Place de la Liberté, comme place
d’Allier, fut creusée une pyramide inversée pour diffuser la lumiére
extérieure vers le monde d’en bas. D’autres allaient suivre car on
appréciait cette luminosité naturelle qui reliait a la vraie vie et qui
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limitait la claustrophobie. On étudiait des solutions de mobilités pour
transporter proprement la population vers les centres commerciaux de
la périphérie. Un candidat malchanceux au titre de maire avait méme
promis un ruisseau souterrain. L’idée faisait son chemin. Le projet
d’un axe nord-sud, capable de regrouper le quart de la population,
était a I’étude. On envisageait cette fois un large et profond canyon
recouvert par une dalle isolante, légérement inclinée, pour récupérer
la condensation. Ses concepteurs assuraient qu’elle resterait toujours
transparente. Les immeubles de trois étages qu’elle allait abriter
seraient pourvus de fenétres en facade. Les Moulinois, immense
privilege, verraient le ciel.

Paul habitait le Moulins Underground qu’il appelait le Moulins De
d’sous. On I’avait embauché en tant que « manager de surface », le
terme « responsable des espaces verts » ne convenait plus. 11 était a
I’image des hommes providentiels que 1’on avait utilisés autrefois
pour revitaliser les commerces du centre-ville. On comptait sur
lui pour rendre I’environnement agréable ; ce n’était pas un mince
challenge. Ingénieur en biotechnologie, il avait claqué la porte aux
eaux et foréts et espérait bien une carriere plus calme dans la ville qui
’avait vu naitre.

II avait pu s’offrir un petit appartement modulable dont la picce
principale louvoyait entre chambre ou séjour selon les meubles qu’il
y faisait apparaitre. Il appréciait surtout la fonction autonettoyante du
sol et des murs. L’air de I’immeuble était filtré, le mettant a I’abri des
maladies et des insectes. Il ne craignait ni mouches, ni moustiques,
ni blattes. Il ne regrettait pas d’avoir mis un peu cher dans I’achat du
dernier écran multitdches qu’il venait de s’ offrir. Il pouvait le déployer
ou il voulait et ’ajuster a la taille qu’il souhaitait. Il suffisait de I’étirer
en le tenant par le coin droit.

La gestion du Moulins de d’sous ne lui posait pas de probléme. Sous
les places pyramides, mousses, fougeres et palmiers de montagne se
développaient sans problemes et ce qu’on appelait autrefois les plantes
d’intérieur, pothos, sansevieria, calathéa ou philodendron, décorait
agréablement la ville. Tout le long de la grande artére pendaient des
réverberes contenant des cables de fibre optique qui redistribuaient la
lumiére solaire. Pour symboliser le centre de la ville, on avait construit
un arbre artificiel constitué¢ d’un noyau de béton sur lequel s’arrimait
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une structure de métal. Tout autour du tronc, un treillis métallique
soutenait une vigne vierge parsemée de nombreuses broméliacées aux
couleurs vives du plus bel effet. On avait aussi su y intégrer des micro-
algues qui dévorent autant de carbone que cent vrais arbres. On évitait
ainsi de lourds systémes d’extraction d’air, gourmands en énergie. Le
sommet, composé¢ de branches métalliques stylisées, ne servait, pour
le moment, qu’a I’éclairage nocturne.

La tache de Paul s’avérait beaucoup plus ardue pour agrémenter le
Moulins de d’sus. Les rares parterres, garnis de cheveux d’anges, une
longue graminée d’origine mexicaine, n’arrivaient pas a égayer la ville.
Les quartiers périphériques comme Tes Champins et les Chartreux,
loin des deux axes, attendaient une reconstruction souterraine qui
tardait & venir. Le chantier aurait un codt pharaonique et la politique
cherchait plus a resserrer la ville qu’a I’étendre. En surface, ¢’était un
no man’s land qui ne pouvait servir de terrain de jeux qu’en hiver.

Dans le Moulins du d’sus, on avait conservé I'intégralité de la place
d’Allier avec ses bars et ses commerces ; histoire de faire réver les
générations futures et de leur montrer comment c¢’était avant. Pour
recevoir les clients, on avait aménagé les caves, le plus souvent avec
une belle réussite. L’implantation de gros arbres en résine verte était
loin de faire I'unanimité. On comptait sur Paul pour que cette solution
de mauvais got ne perdure pas. On lui demandait aussi de sauver
les apports financiers du tourisme. Le Moulins, ville d’histoire, ne
devait pas mourir. Le chateau des ducs de Bourbon, le Jacquemart, la
demeure d’Anne de Beaujeu, les vieilles maisons du moyen-age ne
pouvaient pas étre laissés a I’écart de la vie moulinoise.

Le musée du costume, qui fut longtemps le plus gros attrait touristique,
était ferm¢. Construit tout au bord de la riviere Allier, on ne pouvait
pas, pour un colt raisonnable, envisager de transférer les milliers
de costumes en sous-sol. Les habitants du quartier savent bien qu’a
chaque crue de la riviere leurs caves s’inondent

Paul n’avait jamais connu la fraicheur d’un matin. En ce début mars,
il n’était que 9 h 00 et le thermométre indiquait déja 27°. 1l allait
étre en sueur tout le temps de sa sortie. La chaleur était 13, gluante,
grasse, sa chemise lui collait au dos. Il y avait peu de vent et il allait
pouvoir se dispenser de son masque FFPS5, qui protégeait d’une fine

135



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

poussicre dont on ne parvenait pas a se débarrasser. Par contre, il avait
di largement s’enduire d’une créme adaptée a son phototype pour se
protéger des UVA et des UVB, dont les effets cancérigénes avaient
provoqué beaucoup de dégats. 1l se dirigea vers I’allée des Gateaux
ou ’on avait tenté d’implanter voici quatre ans deux flamboyants de
Madagascar et deux micocouliers de Virginie. Ils avaient bien poussé
et bien fleuri les premiéres années, seulement le record de chaleur
de I’ét¢ dernier les avait mis a mal. De nombreuses branches mortes
nuisaient a leur esthétique et Paul ne donnait aux arbres qu’un ou deux
ans de survie. Il fallait d’autres variétés. Il pouvait trouver la solution
chez un de ses camarades de promotion qui venait de s’établir, pas
trés loin de Moulins, dans la forét de Trongais. Il aurait une dérogation
pour sortir sa voiture.

Les étangs de Trongais, Saloup, Pirot, Morat qui avaient été créés
pour alimenter des forges a la fin du XVIlle siécle, avaient retrouvé
un intérét autre que la péche a la ligne. On avait relevé leur digue pour
disposer d’une réserve d’eau conséquente. De chacun d’eux partaient
des canaux d’irrigation souterrains qui se ramifiaient dans une grande
partie de la forét. Il pleuvait toujours autant qu’avant en quantité, mais
cette pluie se concentrait sur quelques jours et la sécheresse pouvait
durer de mars a octobre. De belles parcelles profondément labourées et
bénéficiant de cette irrigation souterraine avaient permis de maintenir,
jusqu’a ces derniéres années, une production de chénes blancs et de
chénes verts. Le cas était unique en France. Partout ailleurs le chéne
avait disparu, si ce n’est a 'ubac de quelques vallées alpines.

Voir s’éteindre les chénes a tout jamais, le pays n’avait pas pu s’y
résoudre. On avait demandé au gouvernement de faire quelque
chose et la forét de Trongais avait été choisie pour devenir un site
expérimental. On avait donc créé une unité de recherche et une unité
de production prés du village du Brethon a ’emplacement d’une
minuscule chapelle délabrée.

C’est a la téte de cet institut que se tenait Claude, ’ami de Paul. Paul
se leva tot, il voulait arriver vers 8 heures du matin, ¢’était tot pour
une visite amicale, mais il y a fort longtemps qu’on allait plus faire
visite vers 16 heures pour manger un bout de gateau. L’accueil fut
chaleureux et ils purent rester dehors, assis sous un jeune chéne liege.
IIs étaient parfaitement d’accord pour essayer de faire converger les
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recherches d’ici et les besoins des nouvelles cités et ceux de Moulins
en particulier. Vers dix heures, la grosse chaleur les rappela a 1’ordre
; Claude brancha un ventilateur, manifestement du bricolage made in
local, et attendit la réaction de son ami, qui ne tarda pas a venir. Le
ventilateur était relié & une batterie elle-méme reliée a une sorte d’if
porte-bouteilles, garni de cylindres verticaux.

— « Mais t’as fait un arbre a vent. Alors ¢a c’est chouette ». Il se
dirigea vers I’if, manifestement ému.

— « Tu te rappelles, c’était le sujet de mémoire de notre master 3.

— Si je m’en rappelle ! Le directeur de stage avait proposé que
I’on ait dix-huit seulement, le grand chef nous a rabaissé la note
de quatre points : pas de perspectives de débouchés commerciaux
clairement exprimés, pas d’avantages nets par rapport aux ¢oliennes
classiques, et je ne sais quels autres reproches.

— Les générateurs que tu vois sont plus performants que nos
prototypes de I’époque ».

Paul, pensif, resta un long moment contemplatif avant d’affirmer :

— « On va aller voir tes arbres, et on reparle de ¢a tout de suite
apres. Tu sais que tu me donnes une idée. Le grand chef avait sous-
entendu que notre projet n’avait pas d’avenir... »

I1 brandit son index bien haut et ajouta :

— « On pourrait bien lui prouver le contraire. Revenons au sujet de
ma visite. Donc, il me faut quelque chose qui résiste a la chaleur,
qui soit sobre, qui fasse une ombre épaisse, qui ait un joli port, qui
ne tombe pas malade et surtout qui résiste aux charangons et autres
prédateurs. C’est simple, non ?

— Viens, je vais te montrer un arbre que tu ne trouveras chez aucun
de tes fournisseurs actuels ».

Les deux amis se rendirent a la serre. Claude expliqua que sa principale
mission portait sur I’étude de variétés capables de produire un bois
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correct pour que la France garde une certaine indépendance vis-a-vis
du bois de construction et surtout de la pate a papier. Le Zéro-papier
fut une utopie de la fin du XXe siecle. Avec son équipe, il devait
décrypter le génome de chaque espece, un défi qui n’était pas des
moindres. Le jeu en valait la chandelle, car a partir de chaque géne, on
allait pouvoir connaitre les propriétés de I’arbre : savoir ce qu’il allait
pouvoir supporter comme chaleur ou comme sécheresse. On gagnait
ainsi un temps fou par rapport aux études faites sur le terrain ou les
conclusions pouvaient prendre plusieurs années.

Paul ne I’écoutait plus et I’interrompit avant qu’il se lance dans des
détails techniques.

— Montre-moi un arbre et parlons de ta serre. J’ai bien fait de venir.
Car cela aussi ¢a m’intéresse. Quelle est sa hauteur ? Combien de
degrés ? Combien ¢a colite en énergie ?

— Viens par 13, pour toi, j’ai ¢a. Regarde ce spécimen, de la
famille des acacias, qu’est-ce que tu en penses ? Les feuilles se
recroquevillent en cas de fort ensoleillement et ne brilent pas. 1
fleurit bien. Son seul inconvénient, ce sont des piquants de belle
taille. On a déja commencé d’en implanter le long de la ligne de la
Bouteille et cela se passe bien.

— Si tu me promets qu’il résistera dix ans, je fais disparaitre tous
les arbres en plastique de la ville.

— Si le climat se maintient et si tu le soignes bien, je prends le pari
des dix ans.

— Donc, je suis preneur pour cet acacia ; parle-moi de la serre, elle

m’intrigue.

— La serre, c’est mon bébé, elle est telle que je I’ai congue.
Et Claude expliqua que sa serre réfrigérée produisait plus d’électricité
qu’elle n’en consommait. Ses parois, en plastique feuilleté, 1’isolaient
du monde extérieur. Les panneaux photovoltaiques hybrides de la

toiture étaient parfaitement transparents. Enduits d’un tout nouveau
polymere, ils récupéraient 1’énergie cinétique liée a la chute d’une
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goutte d’eau puis a son frottement sur la surface pour générer
de Iélectricité. Malheureusement, il ne pleuvait pas souvent. La
nouveauté, ici, c’était le dessous de la toiture, le plafond. 11 était
légerement courbe, 1’eau qui s’y condensait en permanence ruisselait.
On n’imagine pas la quantit¢ d’eau que les arbres rejettent, et cela
toute I’année. Ce plafond était enduit de deux couches de peinture,
’une a base d’indium-étain et I’autre a base d’un dérivé de I’éthylene.
Elles servaient d’¢lectrode et le simple déplacement des gouttelettes
de condensation générait de 1’¢lectricité. En plus, on récupérait cette
eau dans une gouttiere tout en haut pour la conduire dans un chéneau
et 13, on profitait de I’énergie cinétique de la chute pour produire
encore de I’¢lectricité. Au final, on rendait ’eau a la terre.

Paul était ravi et répétait qu’il avait bien fait de venir.
— Tout cela a I’air de te laisser pensif, exprime-toi.

— J’ai deux idées. La premicre : ferme les yeux et tu imagines
que tu te promenes & Moulins sur la promenade des Cours. On a
arrété de couper les arbres qui crévent et on a équipé leur squelette
de nos générateurs. Il est 22 heures et Moulins entre en scéne.
Les centaines de leds qui parcourent les branches s’éclairent, des
hologrammes de feuillage verdoyant apparaissent et ...

— Ettu ajoutes un chant d’oiseau dans de mini haut-parleurs et une
soufflerie de vent frais.

— Ma deuxiéme idée et méme une troisiéme qui arrivent étaient
encore plus folles, mais, puisque tu te moques. ..

Claude n’eut pas trop de mal pour le faire s’exprimer et les deux
amis délirérent comme ils le faisaient quand ils étaient de fougueux
¢tudiants. On allait placer de grandes serres devant les monuments
historiques de la ville. Il ne leur semblait pas impensable que la
premicre, déja baptisée « le Jardin du Musée », puisse méme contenir
le batiment d’Anne de Beaujeu. Paul installait déja un bar, un petit
coin de restauration, des box d’exposition tandis que Claude insistait
sur la place prépondérante que devait prendre le végétal si 1’on voulait
rester en énergie positive. Méme géantes, les serres moulinoises, pour
rester dans un colit raisonnable, seraient bien en-deca de ce qu’il avait

139



LA FRANCE DES VILLES MOYENNES

congu au Brethon. Il fallait étudier le bon compromis.

Avant de se quitter, ils parlérent d’une autre idée, une usine a vent
foresticre. Garder des arbres morts en témoignage du passé pouvait
passer pour un devoir de mémoire. Paul était conscient que, pour
I’emporter face aux marchands de bois sans scrupules, il fallait des
arguments plus solides. Il fallait prouver que le projet serait plus
rentable que la vente du bois méme si les derniers chénes de Trongais
se négociaient a prix d’or. Pour mieux défendre leur parc éolien new
look devant 1’assemblée régionale, ils allaient pouvoir s’appuyer sur
une réalisation moulinoise.

Des arbres a vent avaient déja vu le jour dans le passé sans rencontrer un
grand succes. [Is étaient chers, bruyants, plutét moins productifs qu’une
¢olienne traditionnelle. Tout en plastique, ils colitaient beaucoup de
CO2 a fabriquer. Leurs détracteurs signalaient ironiquement que 1’on
n’avait jamais vu un oiseau se poser sur un arbre a vent. Mais Paul
était bien décidé a remédier a tout cela. La donne allait changer. Les
progrés de 1’aéronautique pour produire des avions de plus en plus
légers mettaient a leur disposition de nouveaux matériaux de tres faible
densité et trés résistants. On choisirait un composite thermoplastique
qu'une imprimante 3D créerait en quelques secondes. Les grosses
turbines seraient implantées sur le tronc et sur les branches maitresses,
tandis que sur les rameaux plus fins, des aéroleafs, capables de capter
les plus petits courants d’air, s’agiteraient pour convertir I’énergie en
électricité. En modifiant leur implantation, on allait pouvoir simuler la
silhouette de n’importe quel arbre. En fin de vie, tout cela serait fondu
et remoulé.

Six mois plus tard, Paul avait obtenu que le gros de la charpente des
derniers tilleuls de la promenade des Cours soit maintenu. Chaque
arbre fut équipé d’une vingtaine de turbines qui dispensaient au
minimum 200 W. La production était largement suffisante pour
assurer 1’éclairage et le spectacle du soir. Un peintre local donna libre
court a son imagination pour la décoration des troncs. Claude avait
mis au point une peinture antimicrobienne a large spectre capable de
détruire les champignons et les bactéries. Son efficacité se propageait
dans ’air environnant et ¢liminait aussi des virus multi-résistants,
responsables chaque année d’infections pulmonaires particuliérement
difficiles a combattre. En revanche, il fallait repeindre chaque
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année, mais le peintre semblait plutdt apprécier la création d’ceuvres
éphémeres. Dans un premier temps, il se contenta de tout peindre
dans un dégradé de bleu. Il milita vite pour que I’on retire 1’écorce
afin de pouvoir mieux s’exprimer. Les concepteurs des hologrammes
qui couronnaient les arbres ne manquaient pas de talents.

Les premiers « Moulins Revient en Scéne » eurent un succes
retentissant. L’année prochaine, on allait équiper les derniers platanes
des cours de Bercy et sans doute les réverberes du nouveau pont,
ce qui ferait une belle perspective. Une des plus grandes chaines de
télévision francaises vint réaliser un reportage. On interviewa « le
manager de surface ». Paul leur délivra quelques belles phrases.

« Notre souhait est de réunir I’art et la science, de les faire dialoguer.
Nous avons ¢laboré une solution d’éclairage novatrice qui marie
I’impact émotionnel et I’aspect production. La ville de Moulins
est devenue autosuffisante, nous produisons plus d’électricité que
nous n’en consommons. La rénovation urbaine de surface que nous
entreprenons doit engendrer une attractivité touristique ». Il exprima
quelques remerciements envers la mairie qui avait su encourager la
créativité. Il insista aussi sur sa plus belle réussite : tous ces gens,
qui sortaient le soir pour flaner sur les Cours, se parlaient librement
et exprimaient des idées pour aménager 1’espace public de fagon
citoyenne.

Ce n’est que deux ans plus tard que le parc éolien de Trongais vit
le jour. On supprima, a chaque arbre en fin de vie, les rameaux les
plus fré€les pour une question de sécurité et on les équipa de plus de
cinquante turbines verticales qu1 captaient les vents quelle que soit
leur direction. On utilisa les réseaux d’irrigation, devenus inutiles,
pour enterrer les raccordements. Beaucoup de chénes furent écorcés
pour en faciliter le traitement et aussi pour offrir une surface plus lisse
aux artistes qui allaient donner libre cours a leur imagination. Des
caricaturistes, des tagueurs, des graffeurs s’en donnérent a coeur joie.

Et voila la forét qui redonne le sourire. L’éclairage y est minimaliste.
On a envie de revenir s’y promener le soir, avec ses petits-enfants.
Dans ce musée a ciel ouvert, on est a la recherche d’un petit trésor
caché, d’un détail pictural que ’on n’avait pas encore remarqué.
Certains certifiaient qu’ils avaient entendu des chants d’oiseaux.
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Bientdt, tout autour de Moulins, d’autres mini-parcs €oliens virent le
jour dans les foréts avoisinantes : a Moladier, aux Vesvres. L’usine
¢lectrique de la ville pouvait aujourd’hui stocker trois mois de
consommation. Si Paul poursuivait son développement de serres et
d’arbres a vent, I’autonomie énergétique de la ville allait faire encore
un bond en avant. Alors, un projet plus audacieux pourrait voir le
jour. Il fallait qu’il en parle dés a présent. Il imaginait une serre géante
aux Champins serpentant le long de la riviere : « la promenade ».
Elle produirait suffisamment d’¢électricité pour refroidir le data center
qu’elle recouvrirait. La petite ville dessinait son avenir.
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Un bonheur hors de
prix

II faisait une chaleur a crever dans la petite salle des fétes louée
pour l’occasion. Devant I’affluence, on avait di improviser
I’installation sur le perron d’un petit poste de télé qu’on avait eu
toutes les peines du monde a régler sur France 3 Auvergne. Beaucoup
étaient venus pour manifester un soutien sincere au candidat, d’autres
par pur opportunisme ou pour profiter du buffet qu’ils avaient déja
commenceé a dévaliser sans attendre le verdict. Armand Petit se tenait
1a, dans un coin, peu concerné, un petit air triste accroché au visage,
une mélancolie chronique qu’il partageait avec ses concitoyens et qui
ne le quittait qu’en de trés rares occasions. Il observait les pilleurs
avec honte et exaspération en pensant a tout ce gaspillage, cette
consommation a outrance, ce capitalisme rampant, bref...

A I’annonce du résultat, tous se mirent & hurler d’une méme voix, si
bien qu’ Armand Petit faillit bien tourner de I’ceil. Contre toute attente,
la victoire était sans appel : il était ¢lu a la mairie de Montlucon dés le
premier tour. D’un seul coup, il prenait conscience de ses nouvelles
responsabilités et de la tiche restant a accomplir. Aprés quelques
embrassades plus ou moins consenties, I’ancien cheminot se fraya un
passage vers la tribune pour prononcer son premier discours officiel,
non sans certaines maladresses que I’on mit volontiers sur le compte
de I’émotion et de I’inexpérience. De ce long pamphlet parfois
imparfait, on ne retint donc que le message suivant :

« Mes amis, c’est un grand jour pour notre ville. Nous avons
enfin ’occasion de reprendre en main notre destin apres des années
d’indifférence de la part des gouvernements successifs qui ont
abandonné notre bassin a sa désindustrialisation et ses habitants aux
ravages du chomage et de la précarité. Le combat que nous avons
mené pour la ligne de TGV a porté ses fruits et je peux maintenant
vous assurer qu’elle sera I’occasion de désenclaver notre territoire et
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de redynamiser notre économie sur le long terme ».

Car c’¢était bien 1a son unique cheval de bataille, cette ligne de
TGV, I’'idée fixe qui lui avait valu tant de nuits blanches. De toute sa
carriere, il n’avait eu la chance de pouvoir s’assoir aux commandes
de cette puissante machine, fleuron de 1’industrie frangaise, témoin
irrévocable de son savoir-faire. Alors I’idée de voir un jour 'une de
ces locomotives traverser majestueusement sa ville 1’obsédait et il
n’avait eu de cesse de se battre pour ce projet des années durant, allant
méme jusqu’a monter a la capitale a pied en empruntant le tracé de
la ligne de chemin de fer pour en dénoncer la vétusté. Et croyez-moi,
Montlugon-Paris a pied, ¢a fait déja une jolie promenade !

La performance ¢était de taille, en effet, et elle avait trouvé un écho
dans la presse nationale. Il s’était attiré la sympathie de I’opinion
pubhque qui suivait les péripéties de ce petit homme rondouillard
a la triste figure qui se battait corps et ame pour sa ville. Rendez-
vous compte, ’abnégation de cet homme ! Mais au fait, c’est ou, déja,
Montlugon ?

L’histoire séduisit aussi en haut lieu. Dans les diners parisiens, on se
délectait des anecdotes grapillées en chemin, des rencontres inopinées
dans des communes aux noms exotiques. A son arrivée a la capitale,
Armand Petit était devenu le centre des débats, I’objet de toutes les
curiosités. Il incarnait a lui seul la voix de la province. Il fut convié
a de grandes tables, chez des hotes de marque, disait-on, sans savoir
vraiment de qui on parlait et en exagérant sirement un peu le trait.
Qui sait, apres tout, peut-tre était-il réellement parvenu a convaincre
quelques sénateurs repus qui lui avaient promis de soutenir son
combat et conseillé avec amusement de se présenter a la mairie de sa
petite bourgade ?

Toujours est-il que I’histoire avait impressionné du cot¢ de
Montlugon et qu’a son retour, il fut accueilli en héros. L’idée de la
candidature ayant fait son chemin, il rassembla quelques militants
improvisés et langa une campagne pleine de promesses. Les soutiens
affluérent de toutes parts. L’enthousiasme était réel ; apres ce coup
médiatique, la ligne de TGV passerait a coup stir par Montlucon et il
y avait de quoi se réjouir, ne serait-ce que pour deux petites minutes
d’arrét.
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Trois mois plus tard, Armand Petit devenait maire de Montlugon,
ne s’adjugeant pas moins de 70% des suffrages.

Les premiers mois de son mandat se déroulérent de maniere idéale.
Armand faisait presque I"'unanimité aupres de ses administrés. Il serrait
démocratiquement toutes les mains qui se tendaient a lui lors de sa
promenade quotidienne qui le menait a travers les rues de la ville avant
de rejoindre son cabinet. Sur son bureau, les dossiers s’entassaient, les
rendez-vous s’enchalnaient a un rythme effréné. Il fut méme obligé
de nommer un directeur de cabinet pour le représenter aupres des
nombreux entrepreneurs qu1 souhaitaient s’installer a Montlugon.
En prévision de ces arrivées massives, des commerces fleurissaient
sur le grand boulevard, des bouthues en tout genre qu1 vendaient des
articles superflus dont personne n’a besoin... Mais a quoi bon s’en
émouvoir pulsque ce n’est, parait-il, qu’un effet secondaire inévitable
de la croissance économique.

Armand Petit prenait chaque jour un peu plus confiance en son
projet. Il connaissait le potentiel de sa ville et la valeur de ses habitants,
auxquels il voulait redonner un sourire que la crise économique avait
effacé depuis longtemps.

Ce qu’il ignorait cependant, c’est que si le courage politique peut
déplacer des montagnes, les flatteries et pots de vin bien distribués
peuvent encore plus stirement changer le tracé d’une ligne de chemin
de fer.

La nouvelle parut dans la presse au début de ’année suivante,
sans méme qu’il n’en eut été personnellement informé au préalable.
Tout d’un coup, tout ce qui avait fait sa vie ces dernieres années
¢tait réduit & néant. C’était désormais la ville de Vichy, plus a I’est
et plus fréquentable sans doute, qui verrait passer le train a grande
vitesse. Armand sauta désespérément sur son téléphone pour appeler
tous ceux qui, un an auparavant, lui avaient fait de belles promesses.
Mais le temps a la capitale semble passer plus vite que partout ailleurs
et les mémoires y sont courtes car plus personne ne se souvenait
d’Armand et de son joli combat. Dans la presse, on ne fit pas cas
de ce retournement de situation. Que voulez-vous, le monde est en
mouvement constant et les médias, s’ils veulent suivre le rythme, ne
peuvent pas s’attarder sur des faits de si peu d’importance.
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Tous les projets s’arrétérent net, les chantiers en cours furent
désertés et laissés ouverts aux quatre vents. Montlugon ressemblait a
un vaste champ de bataille, une ville martyre en reconstruction apres
qu’une catastrophe 1’eut frappée. Sur le bureau d’Armand Petit, la
pile de dossiers fondait au méme rythme que 1’embonpoint de 1’édile.
Lors de sa promenade matinale, il ne trouvait désormais que portes
closes et regards fuyants. On le regardait disparaitre jour apres jour
sous un grand manteau comme si un plaisantin eut tiré sur une valve
de gonflage cachée. On disait méme qu’il avait entamé une gréve de
la faim en signe de protestation. Mais devant I’indifférence générale,
il fallait bien trouver un moyen d’attirer I’attention, alors, comme une
ultime provocation, il décida de publier une annonce sur Le Bon Coin
accompagnée d’un message de détresse : « Puisque méme nos vies
ont un prix, je mets en vente notre ville au plus offrant ! »

Bien entendu, cela avait ’air d’une grosse farce. Armand ne
risquait pas grand-chose, si ce n’est, tout au plus, un rappel a la loi
car tout le monde sait bien qu’une ville, ¢a ne s’achéte pas. Il regut
rapidement des messages de soutien, quelques dons généreux qui,
faute de renflouer les caisses, faisaient tout de méme chaud au cceur.
Quelques malins s’essayerent bien siir a des blagues de plus ou moins
bon gotit. Toutefois, la blague la plus drdle fut de loin I’offre de rachat
d’Amazon, qui d’ailleurs le fut beaucoup moins lorsqu’ Armand
réalisa qu’elle n’en était pas une. Au premier coup de fil, Armand
raccrocha au nez de son interlocuteur apreés avoir salué 1’effort
d’imagination. Mais le lendemain un homme tiré a quatre épingles
se présentait a I’hotel de ville comme le responsable juridique de la
division France de la multinationale. L’entretien fut bref et Armand,
on s’en doute, n’était pas préparé¢ a ce genre de négociation. L’offre
pour le moins alléchante pouvait mettre fin a tous les problémes en
un claquement de doigts. Amazon proposait de rembourser la dette
de la ville en échange d’une prise d’intérét dont les contours restaient
a définir. Armand Petit garderait bien siir ses fonctions et se verrait
méme offrir un siege au conseil d’administration.

Le dépit est de bien mauvais conseil, c’est peu de le dire. La
signature de cet accord provoqua la stupeur et la colére jusqu’aux
plus hauts sommets de 1’Etat. On criait a la trahison. Les journalistes,
ragaillardis par lanouvelle, retrouveérent la route qui meéne a Montlugon
et débarqueérent en file indienne, caméra a 1’épaule, place de la mairie.
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Du c6té du gouvernement, on chercha une solution pour faire annuler
I’accord mais il était déja trop tard et la justice ne put qu’entériner la
transaction, a la consternation générale.

La premiere mesure annoncée par Amazon fut de renommer la ville.
Pour les Américains, cela ne semblait étre qu’une simple formalité.
Apres tout, Volvic et Laguiole sont bien des marques elles aussi.
Cette fois-ci, une nouvelle loi fut promulguée en urgence et le Conseil
d’Etat s’opposa & ce que Montlugon devienne Amazon s/ Cher.

Les promesses furent tenues sans exception, les dettes effacées et les
chantiers laissés a I’abandon furent achevés en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire. Des drones de surveillance firent leur apparition
jour et nuit dans le ciel de la ville et une milice privée aux méthodes
plutot expéditives se chargea de faire respecter I’ ordre, ce qui eut pour
effet de ramener le taux de délinquance a un niveau qui aurait fait palir
d’envie un ¢lu du Front National.

Le géant américain avait pour ambition d’améliorer /’expérience
citoyenne des habitants. Pour cela, on proposa a tous une petite boite
magique qui offrait une multitude de services et répondait a toutes
les questions, y compris celles que personne ne s’était jamais posées.
La distribution donna lieu a des sceénes surréalistes : les gens se
battaient presque pour obtenir leur petite boite, sans que personne
n’eut a la leur imposer, a croire que toutes leurs questions étaient
toujours, par le passé, restées sans réponse. La boite prit rapidement
une place centrale dans la vie des habitants : en plus de fournir de
simples informations, elle donnait des conseils, formulait des désirs
jusqu’alors insoupgonngs, guidait des choix importants. Les gens
¢écoutaient religieusement et, de son c6té, le géant de I’e-commerce se
chargeait de satisfaire toutes les envies, de répondre a tous les caprices
a coups de gadgets et d’accessoires a prix réduits, en échange de
données personnelles sur les habitudes de consommation du Frangais
des villes moyennes, ce qui, soit dit en passant, représentait une jolie
valeur marchande.

On aurait pu penser, a ce stade, que le succes était total pour
Amazon. Mais, trés vite, les profits géneéres par le rachat de la ville
devinrent insuffisants pour I’entreprise qui, jamais a court d’idées,
langa nouvelle vague d’investissements massifs pour relancer la
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dynamique. Des résidences de luxe sortirent de terre, repoussant
les frontiéres de la cité qui n’en finissait plus de s’étendre sous le
regard des habitants incrédules. Ceux qui pensaient que ces quartiers
allaient bientdt constituer leur nouveau cadre de vie furent vite dégus.
Amazon mit en place un abonnement Prime pour attirer de nouveaux
arrivants, curieux de faire I’expérience de la Smart City frangaise. Les
habitants les plus modestes, qui ne purent souscrire I’abonnement,
se retrouverent confinés dans les quartiers historiques et se virent
interdire I’acces aux infrastructures sportives et culturelles flambant
neuves.

Et que devint Armand dans toute cette histoire, me demandez-vous
? Le role de I’édile ne tenait plus qu’a quelques taches secondaires
auxquelles ne voulait pas s’abaisser I'intelligence artificielle. Il
continuait a se rendre a la mairie tous les matins, pour la forme, mais
aucun dossier ne passait plus par son bureau. Il langait des « bonjour
» qui restaient sans réponse a des gens pressés qui semblaient ne plus
le reconnaitre. Armand se faisait une raison, il était de toute fagon plus
soucieux du bonheur de ses concitoyens que de la reconnaissance qui
lui était rendue. Il restait a I’écart de toute cette effervescence qu’il ne
comprenait pas et constatait que les gens qu’il croisait, s’ils semblaient
moins démunis, n’en étaient pas plus souriants.

Pour la multinationale, ce genre de considérations importait bien
peu. A défaut de coller un sourire sur toutes les Ieévres, Amazon
afficherait le sien en 4 par 3 sur tous les murs de la ville.

Un matin, alors qu’ Armand faisait les cent pas dans son cabinet, ses
bras, dont il ne supportait plus I’inutilité, ballants le long de son corps,
une petite voix biblique I’interrompit dans son mouvement.

— « Que se passe-t-il Armand ? Tu as I’air si triste ».

Armand regarda autour de lui pensant d’abord devenir fou, avant
de fixer son attention sur la petite boite dont il était lui aussi pourvu
et surpris a I’idée que 1’objet puisse s’adresser a lui avec autant
d’¢éloquence.

— « Comment pourrais-tu savoir que je suis triste ?

— Mon systéme de reconnaissance faciale m’indique que tu ne
Yy
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souris jamais, répondit la voix sur un ton péremptoire.

— Si je ne souris jamais, ce n’est donc pas de la tristesse mais
plutot du chagrin », corrigea Armand.

Les voyants de la petite boite se mirent a clignoter tous azimuts
comme si elle cherchait désespérément la nuance sur Wikipédia.

— « Peut-étre... Apres tout, je ne suis pas programmeée pour
comprendre les émotions humaines... Mais tu ne manques pourtant
de rien désormais, tu devrais donc étre heureux.

— Je ne suis pas dans le besoin, c’est vrai, mais cela doit-il suffire
a mon bonheur ?

— Qu’est-ce alors que le bonheur, si ce n’est la cessation du manque
? Tes semblables se ruent pour acheter tout ce que je leur suggere.

— Ils ne me semblent pas plus heureux pour autant...
— Certainement parce qu’ils n’ont pas encore acheté suffisamment.
— Crois-tu que je puisse acheter mon bonheur ? »

La petite boite marqua un temps de silence, tous ses voyants éteints
comme si elle s’était mise en veille. Puis elle lacha finalement :

— «D’apres mes estimations, il semblerait en effet que ton bonheur
soit hors de prix ».

La phrase tourna longtemps dans la téte d’ Armand. A la fin de 1ét¢,
il prit enfin la décision de quitter ses fonctions fictives et cette vie
de frustration pour s’installer dans une petite maison de campagne
au nord de la ville. Personne ne remarqua son départ tandis que de
nouveaux consommateurs continuaient a arriver dans cette ville qui
semblait ne plus jamais vouloir s’endormir.

Peu a peu, Armand retrouva le sourire dans cette vie de simplicité
dont la quiétude n’était perturbée que par le vacarme occasionné
plusieurs fois par jour par le passage du TGV sur la ligne Paris-
Montlugon™.
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Le Parisien

PAR MARC-ANTOINE AUTHIER

Je jette un ceil a mes yeux. Droit dans le noir du regard : voila la
meilleure fagcon d’observer des lunettes. Quand on leur demande
ce qu’ils pensent de telle paire, les gens ont tendance a porter leur
attention sur la monture ; ils devisent ensuite sur sa forme ou sur sa
couleur par rapport a la forme du visage ou a la couleur des iris ; ils
disent enfin si ¢a leur plait. Ca n’a pas de sens. Ce qui compte, c’est
la fagcon dont les lunettes habillent le regard : il faut donc voir I’effet
qu’elles produisent en fixant les pupilles de la personne qui les arbore.
La périphérie s’apprécie relativement au centre.

Mes lunettes sont dorées, mon regard noir. Changement de focale
—mon champ de vision s’¢largit : je me trouve élégant. Frais, en tout
cas. Je ne péche pas par narcissisme ; je me satisfais seulement du
travail bien fait. J’ai passé un jogging en toile et une veste en jean.
J’ai assorti mes chaussettes et ma chemise. Je suis consciencieux et
appliqué. Voila tout. Cela fait déja un bon moment que je travaille
mon style 21e arrondissement. Tres actuel. Et bien de ce siécle. Plus
¢légant que la banlieue, moins prétentieux que la capitale. Attention
centrale ; décontraction périphérique. Je suis en avance sur mon temps.

Mais a ce moment précis, je suis surtout en retard sur ma journée.
J’ai I’heure en téte, une vieille horloge imaginaire qui tique et taque
dans mon esprit. J’aurais di partir il y a trois minutes. Je le sais. Et
on ne badine pas avec le travail. Mais j’ai préféré m’assurer de mon
apparence. C’est mon sens des priorités. Au reste, jai des baskets :
tranquille, je courrai §’il le faut. Pas de stress. J’ai ma phllosophle
pour moi : tout est dans le style. Toujours faire attention aux premieres
impressions, car ce sont souvent les meilleures. Il ne faut pas négliger
son effet. Question de morale. Et mieux vaut I’élégance en retard que
la lourdeur en avance. Allez — je sors.

Apres avoir passé la porte vitrée du hall d’entrée, je léve bien haut

le nez pour voir le ciel au-dessus des blocs. Gris. Gris tout gris. C’est
drdle : les mornes batiments de ma cité sont exactement de la méme
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couleur que la toile homogene des nuages bas. Comme face a un noir
de Soulages, on compare mieux les maticres et les textures quand on
ne distingue plus par la couleur : le velouté molletonneux des nuages
gris contre le granulé bitumineux des fagades grises. Deux immenses
aplats pour une méme impression toute en contraste. J’en oublie mon
retard pendant quelques secondes en révant de ces tableaux que je n’ai
jamais vus en vrai.

Un type m’interpelle alors et me tire de ma digression :

- Bonjour !

Je le calcule vite fait : trente-cinq ans a tout casser ; pantalon en toile
trop court ; chemise a carreaux boutonnée jusqu’au cou ; chaussures a
semelles épaisses ; cheveux blonds faussement décoiffés ; moustache
minimaliste ; surtout, des lunettes écaillées qui montrent un esprit
malin.

Je le salue en retour sans feindre la moindre affabilité. Je sais ce
qu’il va me demander. Je I’ai pisté des le premier regard.

- Dis, tu saurais pas ou on peut pécho ici, toi ?

Jen étais sir. Typique.

Je laisse sa phrase résonner dans le silence des blocs. Je veux lui
faire entendre I’inélégance de sa question. Je le fais mariner un peu,
ce blanc-bec.

- Dis, tu serais pas un peu parisien ici, toi ?

Pour un instant il ne moufte pas. Puis il sourit avec ironie.

- On est tous le Parisien de quelqu’un, tu sais. ..

Sa phrase résonne dans le silence des blocs. Je le regarde dans le
fond des yeux et vois ses lunettes rondes en méme temps que son

esprit libre. Il m’agace autant qu’il m’amuse.

Je finis par lui indiquer le chemin d’un coup de menton que je veux
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hautain, en essayant de coordonner avec ce geste un haussement
de sourcils méprisant. Je détourne le regard quand il me remercie
affablement et reprends mon chemin.

Faut me comprendre : le trafic, c’est la plaie de Saint-Ouen.
T’enléves ¢a et la ville brille a en faire de I’ombre a Montmartre.
Aujourd’hui, elle a surtout le charme du danger, comme un beau félin
dont on craint qu’il n’amadoue jamais que pour mieux attaquer. Saint-
Ouen, c’est un peu comme 1’East Village de Basquiat et de Haring :
on ne sait pas dire si c’est beau ou laid, bariolé ou grisonné, artistique
ou industriel. Entre la Santa Teresa de Rio de Janeiro et le Panier de
Marseille, mais sans colline aucune. Il n’y a pas un batiment sordide
qu’un graffiti ne finisse par embellir. L’¢élégance du chaos séquano-
dionysien n’a rien a envier a celle de I’ordre germanopratin. Bientot
Saint-Ouen sera le haut lieu de la culture en France, j’en suis stir. Mais
pour I’heure, les choufs, calés au calme avec leur café, roulant des
joints sur un canap posé en plein trottoir, accueillent a tous les coins
de rue les Parigots en quéte de cannabis ou de cocaine.

Jallonge le pas pour dompter mon retard. J’évite les daronnes
voilées qui trainent leur chariot en regardant leurs pieds, les darons
abimés qui tirent sur leur clope comme si c¢’était la derniére. Méme
s’ils passent leur journée a errer, ils ont toujours 1’air préoccupé, le
front plissé, comme s’ils étaient pressés de s’ennuyer. [’ambiance
grisatre de la journce les fait paraitre plus fatigués encore. Je les
esquive en bondissant sur mes appuis, tel un Mbappe fracturant les
défenses. Je croise un groupe de gars qui zonent, j’en connais deux
ou trois, je les salue tous, quelques checks ¢a va Ia famille, je repars,
j’accélére encore. Je débouche maintenant sur la rue des Rosiers,
j arrive bientot au cceur des Puces, je touche enfin I’dme de Saint-
Ouen.

Les kebabs se font déja plus rares. Ils cédent progressivement la
place a des boutiques trés spécialisées, si spécialisées méme qu’on
comprend qu’elles n’ont de clients que les antiquaires des Puces.
Celle-ci fait son beurre dans la tapisserie de fauteuils, celle-la dans la
dorure d’appoint, telle autre restaure des tableaux ou des miroirs. En
voila une qui ne vend que des cheminées, une autre que des vinyles.
Non loin de 14 telle galerie chic expose des crotites bizarroides ; telle
autre ne propose que des décorations d’intérieur issues de mobilier
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d’avion. Puis une boulangerie — quand méme ! Les antiquaires se
restaurent aussi.

Cay est: je suis bien dans les Puces. Dans une rue perpendiculaire
a la rue des Rosiers, au-dessus des boutiques se tiennent des maisons
étranges, d’architecture douteuse, qui toisent les badauds et imposent
une ambiance de village, une atmosphére a taille humaine. A un autre
angle, d’ou une petite rue s’engage entre deux rangées de maisons
colorées, les passants se pressent involontairement pour éviter
les bibelots entassés dans des bacs en plastique qui encombrent la
chaussée. Un petit bistrot accueille encore des Parisiens qui viennent
¢écouter du vrai jazz, du jazz manouche avec des guitares magiques, en
buvant des biéres payces au prix capital. Mais pas que des Parisiens,
des étrangers aussi : I'arabe, le portugals et le créole, que | "entends
dans ma cité, ont cédé 1’espace a I’anglais, au japonais et au russe.
D’une internationale autre. Ca voyage.

Les langues ont changg et les allures aussi. Les survétements mal
assortis ont ét¢ remplacés par des fringues bien repassées : ceux-la
cachent la misere sous 1’exposition des marques, celles-ci la richesse
sous I’apparence de la négligence. Je croise ici un blédard en jogging
qui touille le sucre de son café en fumant un joint, 12 un British en
veston ajusté qui boit une bicre a la canette en fumant la pipe. L'un
croit avoir été volé. L’autre craint de I’étre. On se toise et on se
surveille. J’arrive au marché Paul Bert.

Je suis au point de rendez-vous. Ca grouille comme un samedi.
Je jette un regard a ma montre connectée : 16:05. Cing minutes de
retard. Ca reste acceptable. Je m’en remets a I’idée que ma cliente
n’est pas encore arrivée, ou du moins qu’elle n’a pas encore perdu
patience, car elle ne m’a pas encore appelé. Je la cherche du regard,
en tachant de comparer a chaque visage qui m’entoure le souvenir
que j’ai gardé de sa photo de profil. Elle est de ces gens qui, méme
sur les plateformes de réservation touristique, se piquent d’un cliché
artistique pour leur photo de profil — pas simple pour se reconnaitre
le moment venu.

- Bonjour !

Je me retourne. Sans doute trente ans. Sourire radicux. Taches
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de rousseur et yeux rieurs. Carré blond soleil. Doudoune cintrée.
Denim antiforme qui masque mal la belle réalité. Cigarette a la main.
Cigarette au bec. Fumée exhalée. Esprit malin.

- Christopher ? demande-t-elle d’une voix cassée et enjouée.

- Emilie ? Enchanté. Je ne vous avais pas reconnue, réponds-je, en
essayant de ne pas laisser paraitre I’impression singuliére qu’elle
fait naitre en moi.

Elle sourit en tirant sur sa clope.
- On peut se tutoyer, non ? Je ne suis pas si vieille. ..
J approuve en riant de bon cceur.

- Alors, préte pour la visite ? On peut commencer ? demandé-je,
en entendant déja poindre dans ma voix le discours cent fois répété.

Je dois essayer d’y mettre aujourd’hui un peu plus de chaleur qu’a
I’habitude.

- On attend encore mon copain, si ¢a ne te dérange pas. Il ne devrait
plus tarder...

Coup dur — je sens un petit pincement au cceur, revois les nuages
gris au-dessus de ma téte.

- Pas de probleéme, affirmé-je en affectant I’ indifférence.

Elle me sourit a nouveau du regard avant de jeter son mégot qu’elle
¢écrase du pied. Elle croise les bras — j’imagine que c’est a cause du
froid. Puis, avant de laisser toute géne s’installer, elle enchaine d’un
ton affable. Etonnant, ce trajet ! Eux, ils viennent de déménager et
habitent le 3e depuis peu, pas loin de Beaubourg, pratique et direct
avec la ligne 4. Mais alors, ’arrivée a Porte de Clignancourt ! Quel
bordel ! J’abonde dans son sens : ¢a s’est dégradé ces derniers temps,
c¢’était mieux avant. On n’a pas dix minutes de marche mais c’est
long comme un changement a Montparnasse.
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On vous sollicite de toutes parts. Ca commence par des « Marlboro
Marlboro cigarettes cigarettes » en face du McDo, puis ¢a finit par
des portables sans emballage a ’orée de la rue des Rosiers, sous
le boulevard périphérique, ou Paris finit et Saint-Ouen commence.
Les femmes recoivent des regards lascifs, les hommes des regards
défiants. Ca klaxonne a tout va, entre les pistes cyclables et les voies
de bus, les embouteillages au niveau de 1’échangeur, avec les énervés
du week-end, toujours pressés de faire on ne sait quoi, ceux qui
ne s’arrétent jamais au feu rouge, a pied comme en voiture. Dans
I’indifférence générale de cette agitation, des réfugiés dorment sur
des matelas de fortune, entourés de leur baluchon de misére et des
restes dun maigre repas. Des sacs plastiques virevoltent ¢a et la.

- Ca se mérite, Saint-Ouen ! conclus-je d’une voix enjouée, avant
d’ajouter : je ferais tout de méme remarquer que le pire dans ce
trajet, c’est toute la partie qui se trouve avant le periph’ ; apres,
¢a se calme un peu, et c’est plus ¢légant. Si bien que le pire de ce
trajet, ce n’est pas Saint-Ouen, ¢’est encore Paris, si je puis dire..

Elle sourit 8 mon mot. Soudain son sourire s’élargit et son regard
se détourne.

-Te voila!

Je la vois s’élancer pour embrasser un type qui jaillit dans mon
dos. L’heureux ¢lu n’a méme pas le temps de terminer son baiser et
de se retourner vers moi que je le reconnais déja : c’est le Parisien.

- Augustin, je te presente Christopher. Chnstopher je te présente
Augustin, ajoute Emilie de sa voix enjouée.

Je reste interdit. Je réfléchis a toute vitesse mais c’est comme
si je pédalais dans le vide. Dois-je faire comme si nous ne nous
étions jamais vus ? Emilie sait-elle que son copain était en train de
se procurer de la drogue ? Augustin va-t-il me tenir rigueur de mon
attitude bravache lorsque nous nous sommes croisés au pied de mon
immeuble ?

- Enchanté, Christopher. Tu es de Saint-Ouen, n’est-ce pas ?
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Le gaillard n’a pas perdu de temps. Il m’a pris a contre-pied, sans
trahir personne.

- En effet. Un Audonien pur jus.

Je n’ose pas lui retourner la question, de peur de lancer la visite sur
de mauvais rails. .. Il enchaine :

- Alors, les Puces ? On est en plein dedans, n’est-ce pas ? On peut
y trouver tout ce qu’on veut ? enchaine-t-il avec I’ironie que je lui
connais déja.

Je bafouille une réponse inaudible a défaut de trouver un mot
d’esprit. Dame. I va me falloir plus de répartie pour lui tenir téte — et
hors de question de perdre la face devant la belle Emilie.

- On te suit ! lance-t-elle, pour me mettre a Iaise.

Je souris avec un certain soulagement. Mais j’ai encore du mal a
recaler mon discours sur la visite. L’histoire — je ne dois pas perdre le
fil de I’histoire.

- Suivez-moi, on va commencer par le marché Paul Bert.

Cay est. Je rentre dans mon match, je reprends les manettes. IIs me
suivent. Je me retourne de temps en temps, parle en marche arriere,
donne des précisions sur ce marché, sans doute le plus emblématique
de toutes les Puces, les invite a me poser toutes les questions qu’ils
souhaitent, etc. Nous sommes dans le cinquiéme lieu touristique le
plus visité de France — impressionnant, non ? Et ce n’est pas a Paris !
C’est a coté, tout collé, certes, mais ce n’est Paris ! Une culture a part,
toute particuliére, bien audonienne, bien authentique.

Nous déambulons lentement dans les petites rues, ou les boutiques
sont de plein pied, qui exhibent des articles du plus haut standing
et du meilleur gott. Ici quelques puciers discutent tranquillement,
disent beaucoup de choses en peu de mots, qui se comprennent si
bien entre eux a partager les mémes galeres. La une pucicre, dont
la doudoune confortable et le chignon pratique n’entament guére
I’¢élégance, déguste une belle salade avec un verre de blanc, assise a
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une table art déco de sa boutique ouverte ; une cigarette se consume
doucement, posée sur un cendrier a coté¢ de son assiette. Chaque
boutique, toute minuscule, avec quelques articles seulement, dicte
un style, évoque une époque. Emilie et Augustin s’arrétent de temps
en temps, a la faveur d’une piece de choix qui pique leur curiosité.
IIs semblent séduits autant que dérangés par I’élégance bourrue des
puciers. Moi je me sens enfin 2 mon aise.

Nous sortons du marché Paul Bert en débouchant sur cette drole
d’allée, qui semble une jolie passerelle a méme le sol, traverse un
terrain vague et libére un bel espace entre les blocs et les boutiques.
Les planches de bois craquent sous nos pieds. Mes clients ne savent
plus ou donner de la téte. Ils balaient du regard les graffitis qui colorent
les murs de part et d’autre, admirent 1’architecture d’inspiration
soviétique que les cités adjacentes imposent aux promeneurs. Nous
arrivons au bout de ce sas en pleln air qui joint les marchés Paul Bert
et Jules Vallés. A peine arrivés a I’entrée de ce dernier, je me tourne
vers Augustin et Emilie pour voir leur réaction — et je ne suis pas
décu. Je les vois hausser les sourcils face au changement d’ambiance
qui frappe d’un coup : le chic est devenu anar’.

J’en profite pour entamer la figure obligée de mon petit numéro :

- Drailleurs, vous savez pourquoi on appelle ces marchés « les
Puces » ?

- Dis-nous, me répond Emilie, sans que je ne puisse deviner si elle
ignore la réponse ou si elle souhaite entendre ma propre version
des choses.

- Les Puces, c’est une longue histoire... Comprendre les Puces,
c’est comprendre Saint-Ouen. Et pourtant, I’histoire commence a
Paris. .. Les Puces, c’est d’abord une référence aux bestioles, aux
puces qui infestent les vétements, les draps, les tapis... Imaginez-
vous : nous sommes entrés dans la seconde moitié du XIXe siécle,
la capitale tire le développement industriel de la France, et la
population parisienne explose. La ville, avec des infrastructures
quasi moyenageuses et ses services publics indignes de ce nom,
n’est pas préte a encaisser ce choc démographique. Paris n’a jamais
¢té si sale qu’a cette époque — c’est dire. Les déchets s’entassent
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quotidiennement dans les rues. C’est une plaie pour les Parisiens,
qui vivent dans la puanteur et la saleté. ..

Augustin et Emilie s’échangent un regard complice et amusé. Je
fais mine de ne pas relever et enchaine :

- Mais certains y trouvent leur compte : dés qu’il y a un probléme,
des opportunités apparaissent. Et c’est ainsi que le peuple des
chiffonniers, toutes les nuits, ratissent les rues de la capitale
encombrées de déchets pour recueillir des « chiffons », c’est-a-dire
des bouts de tissu, qu’ils peuvent ensuite nettoyer et revendre. Le
métier roule, la profession est difficile mais installée. Le business
tourne tant bien que mal. Ce sont les chiffonniers de Paris, si chers
anos poetes, de Baudelaire a Victor Hugo en passant par Théophile
Gautier. Mais en 1883, ¢’est le drame. ..

- 1883 ? demande Emilie avec spontanéité. Qu’est-ce qui se passe
en 1883 ?

Augustin ne pipe mot. Il sourit de son air malin. Je les laisse
mariner un peu.

- C’est I’année d’une innovation terrible pour les chiffonniers de
Paris. ..

Augustin reste impassible mais semble intrigué¢ par mon récit.
Emilie, elle, cligne des yeux et hausse les sourcils : on pourrait
presque lire sur son visage toutes les réflexions qui lui passent par la
téte.

- La poubelle, laché-je enfin.
- La poubelle ? reprennent-ils en cheeur.

- La poubelle. C’est exactement ce qui a chassé les chiffonniers
de Paris et permis 1’essor des Puces. En plus d’imposer aux
Parisiens de mettre leurs ordures dans des bacs prévus a cet effet,
le désormais fameux Préfet Eugéne Poubelle prend toute une série
de mesures pour nettoyer Paris. Nettoyer la ville, c’est bien siir la
nettoyer des déchets qui polluent les rues, mais aussi, au passage,

158



LE PARISIEN

des professions qui en font leur commerce. Elles n’ont plus le
droit de vendre a Paris ! Les chiffonniers, les biffins comme on les
appelait aussi, doivent se trouver un nouveau point de chute. Ils
atterrissent alors a Saint-Ouen, juste aux portes de la capitale, mais
en dehors toutde méme, et la ils s’organisent pour revendre ce qu’ils
parviennent encore a collecter. .. Et les Parisiens commencent a se
rendre a cet endroit en dehors de la ville. Ils vont aux « puces » :
I’expression est née.

- Caalors !... souffle Emilie avec de grands yeux.

- Autrement dit : c’est 'interdiction a Paris qui fait I’activité de
Saint-Ouen. Tout ce qu’on ne permet plus de vendre dans la
capitale, on peut le vendre dans la banlieue. Ce qu’on ne tolére
pas dans le centre, on le tolére dans la périphérie. C’est hypocrite,
j’en conviens, mais c’est comme ¢a que la vie s’organise dans les
grandes villes.

Je lance un regard appuy¢ a Augustin, qui ne se départ pas de son
sourire ironique. J’espere qu’il comprend mon allusion.

- Et c’est encore le cas aujourd’hui ? demande-t-il d’un air
faussement innocent. Je veux dire, est-ce que les Parisiens viennent
encore ici pour trouver ce qu’ils ne trouvent pas dans la capitale ?

Mon sang ne fait qu’un tour — il me provoque ! Je m’appréte a lui
clouer le bec lorsqu’Emilie, qui n’a sans doute pas relevé la joute
implicite de nos piques respectives, répond d’un ton dégagé :

- Bah, j’imagine que c’est un peu partout pareil, non ? Regarde,
chez nous, a Roubaix, a peu pres a la méme époque, on a installé
dans cette ville périphérique toutes les fabriques de textile dont on
ne voulait pas a Lille...

Je demeure interloqué. Roubaix ? Des Roubaisiens ? Des Parisiens
roubaisiens ? Des Roubaisiens parisiens ? Je m’y perds.

- Oui, tu as raison, conclut finalement Augustin, d’une voix qui se

veut apaisante. En se tournant vers moi : on continue ? C’est par
ol, maintenant ?
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Je reprends le fil de ma visite dont la fin approche. Nous quittons
progressivement le marché Jules Valles et son architecture composite,
mi briques industrielles, mi logement social ; ses troquets de quartier,
ici bar au bord de I’effondrement, 1a bistrot en plein épanouissement
; ses vendeurs d’objets, tantdt un gitan exposant un meuble délabré
sur un chariot écaillé, tantot un ¢élégant présentant des bibelots sur
une table a tréteaux. En levant la téte on apergoit des vieux écriteaux
délavés, ou I’on déchiffre a peine les noms des métiers anciens qui
tendent a disparaitre des Puces. Le quartier est tout a I’'image de son
activité, nouveautés qui ont vite vieilli, vieilleries qui reviennent au
golt du jour.

Nous repiquons vers la rue des Rosiers et ses galeries d’art. Nous
passons devant des vitrines resplendissantes de dorures, devant des
librairies pleines de poussiéreuses reliures, devant des boutiques ou
s’entassent des bronzes a taille humaine et aux figures fantasques.
Nous nous frayons un chemin entre les touristes qui s’extasient
devant toutes sortes de bizarreries. Lorsque nous rejoignons enfin la
rue des Rosiers, c’est comme si nous avions quitté un monde a part,
une parenthése fantastique remplie de choses extraordinaires. Les
voitures circulent et klaxonnent de nouveau. Un vilain crachin nous
fait plisser les yeux. Les gens boivent et fument en s’entassant sur les
petits trottoirs.

17:10. Jai tenu I’heure pile poil, en intégrant le retard au démarrage,
sans jamais regarder ma montre. Je suis content de moi : encore
une affaire rondement menée. Augustin et Emilie me remercient
chaleureusement. Ils me laisseront un super commentaire, c’est
sympa. Je les remercie a mon tour, ¢’était un plaisir de leur montrer
ma ville que j’aime tant. Nous nous saluons pour de bon. Ca y est : je
suis vraiment en week-end.

Je tourne les talons pour aller de I’avant. 17:15. Je suis attendu a
17:30. Ca va, j’ai le temps. J’en profite pour me rouler un petit joint en
chemin, pas trop chargé histoire de pouvoir suivre les conversations.
Cependant que j’effrite mon herbe et que je prépare mon toncar,
je réfléchis a ce qui vient de m’arriver. Je m’étonne d’accueillir
des Parisiens pour leur faire visiter les Puces ; généralement, mes
clients sont plutot des étrangers que je ballade en anglais, ou alors
des provinciaux avec qui je me la joue en mode capitale. C’est vrai,
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quoi, moi ¢a ne me viendrait jamais a I’idée de payer un guide pour
visiter des marchés. Encore, pour les provinciaux, je comprends — ils
débarquent vraiment, ¢a doit leur faire un choc, Saint-Ouen, méme si
c’était la campagne avant, ¢a n’a plus rien a voir maintenant ! Mais
des Parisiens, ¢a m’échappe, ¢a me parait €tre un luxe inappropri€. Je
me dis que je suis tombé sur un cas bien particulier : des Parisiens de
province. Ca alors !

Je fume mon joint devant le Stade Bauer, ’aréne mythique des
Audoniens, histoire de ne pas créer de géne devant le bar « L’Olympic
». Je dois y retrouver Samia et Julien pour prendre une bicre avant
le départ pour le match. D’habitude, on s’y donne rendez-vous
le vendredi a 19h, histoire de s’en siffler une avant la rencontre de
National a laquelle participe le Red Star. Et puis on y termine apres
le coup de sifflet final, avec tous les supporters, les vrais, et méme
souvent les joueurs, qui viennent célébrer la victoire ou rincer la
défaite. Mais aujourd’hui, c’est particulier : ¢’est samedi, et ce n’est
pas un match de National, mais un match de Coupe de France — la
Coupe que nous voudrions tous voir le Red Star remporter.

J’écrase mon mégot sur le bitume et je pars a la rencontre des
copains, que j’apercois déja pinte au point et clope au bec. Ils sont
beaux comme tout, Samia avec ses belles boucles écrasées par son
bonnet a 1’étoile rouge, Julien avec sa belle veste aux couleurs du
club. Je les salue avec les checks de rigueur, ¢a va la famille. J’ai la
téte qui tourne déja mais je me sens bien avec eux. On se connait
depuis la maternelle : la conversation est toujours libre et franche,
qu’on parle de street art, de football ou de littérature.

- Man ! T’as méme pas mis ton écharpe ? C’est le PSG ce soir. Le
Pé-és-gé ! Tu rends compte ? s’écrie Julien en m’attrapant le bras
et en inventant des grimaces impossibles.

- Cava... Je les regarde tellement a la télé que j’ai I'impression de
les connaitre pour de vrai, tempere Samia. Et puis franchement,
¢a me saoule qu’on les joue au Stade de France... Ma parole, a
Bauer, on les aurait tués, c¢’est str. Tout le monde aurait été fou —
t’imagines, Mbapp¢ a Saint-Ouen ?!

- Bon... On va essayer de les battre a Saint-Denis, ¢a ne change pas
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grand-chose, dis-je pour feindre de lui remonter le moral.

- Moi, ¢a m’énerve qu’on considére que le Red Star puisse jouer a
domicile au Stade de France, s’emporte Julien. Saint-Denis, c’est
pas Saint-Ouen ! Certes, c’est le 9-3, mais franchement : on est
beaucoup plus proches de Paris que de Saint-Denis, non ? Pour
moi, ¢’est sir.

- C’est clair. En plus, maintenant, avec la ligne 14, on est a 15
minutes de Chatelet, en plein cceur de Paris. .. Franchement, le 21e
arrondissement de Paris, ¢’est Saint-Ouen. C’est sir frére.

- Oui mais on est obligés pour le moment, tant que le Stade Bauer
n’est pas encore aux normes pour ce type de rencontres. C’est tout.
Et puis la Fédé ne pouvait pas nous faire jouer a domicile a Paris
contre le Paris-SG ! C’est logique. On ne peut pas se plaindre.

- Nous sommes renvoyés a notre condition de banlieusards. C’est
la vie, conclus-je, sur un ton philosophe.

Samia me fusille du regard :
- T’as fumé toi. C’est sir.

Nous rions de bon ceeur, puis devisons de choses et d’autres, en
faisant semblant de nous opposer sur n’importe quel sujet, comme
si nous cherchions en vain a nous trouver des points de désaccord.
Mais déja les supporters commencent a entonner des chants. C’est
bientdt ’heure du départ. Le club a donné rendez-vous aux abonnés
pour organiser un corteége qui partirait, a pied, du Stade Bauer
pour rejoindre le Stade de France. Histoire de marquer le coup, et
de montrer qu’on joue bien a domicile, méme si c’est contre Paris,
méme si ¢’est a Saint-Denis.

- Et le Red Star, c’est a Bauer ! les supporters, chantent tous en
cceur ! s’exclame soudain Julien, en joignant sa voix au chceur des
supporters. Oh oh oh ! Oh oh oh !

Et nous rejoignons le cortége. L’ambiance est chaleureuse, comme
tous les soirs de match. On y apercoit des peres avec leurs gamins,
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des dames qui accompagnent ces messieurs au spectacle, des jeunes
qui en font la premiére étape de leur soirée. Et des Parisiens, bobos
ascendants hipsters, en quéte de sensations fortes, qui se mélent aux
Audoniens pur jus. IIs sont chaque fois plus nombreux qui viennent
rechercher au Stade Bauer la chaleur authentique des supporters,
qu’on ne retrouve guere plus au Parc des Princes... C’est a la télé
qu’on apprécie le beau jeu, mais c’est au stade qu’on apprécie la
bonne ambiance. Et sur ce terrain, le Red Star bat le PSG a plate
couture.

Nous nous ¢éloignons petit a petit de Paris et nous rapprochons de
Saint-Denis. L’architecture devient plus monotone, les immeubles
plus grands, les carrefours plus tristes. Je pense éprouver le
méme sentiment qu’un Parisien qui rejoindrait Saint-Ouen
depuis Montmartre, comme si chacun avait pour 1’autre une égale
condescendance. Nous enchainons les cigarettes sur le chemin. Julien
balance blague sur blague, et j’ai du mal a m’arréter de rire, la fumée
aidant. Samia imagine tous les scénarios possibles qui permettraient a
notre équipe de réaliser un miracle en défaisant le PSG. Et toutes les
cinq minutes de nous exclamer : quand méme, c’est dingue !

Enfin nous voyons la silhouette du Stade de France apparaitre
entre les barres d’immeuble. Je sens I’excitation m’envahir d’un
coup. Samia m’attrape le bras avec une émotion incontrdlée. Julien
redouble d’ardeur dans ses chants. Nous pressons le pas, jetons nos
cigarettes, sortons les portables pour immortaliser cette arrivée en
force des Audoniens qui se voient marcher, dans un méme ¢élan, et
sur ’'immense capitale et sur la grande voisine. Nous nous sommes
engagés sur I’avenue du Président Wilson dont la tristesse ne parvient
pas a entamer notre joie. La foule se densifie et de nouveaux groupes
affluent de toutes parts. Nous arrivons a un carrefour, c’est la pagaille.
Quelques jeunes, attablés devant leur kébab, nous observent, moitié
amusés, moitié désabusés.

Soudain, j’apercois un homme blond qui passe derriére eux, un
kébab a la main. Je ne le vois que de profil, sans pouvoir le dévisager,
et pourtant je suis certain de le reconnaitre : c’est Augustin.

Je suis de nouveau sidéré. Que peut-il bien faire 1a ? Va-t-il vraiment
voir le match ? Sans trop savoir pourquoi, je bondis et m’élance a sa
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poursuite. Qu’est-ce que j’attends de lui ? Rien, je crois. Mais je veux
lui montrer mes amis, mon groupe, chanter avec lui, le gagner a ma
cause, lui dire qu’il vaut mieux supporter le Red Star que le PSG. Je
ne le déteste plus. Alors j’accélere, tente d’esquiver les passants qui
marchent a deux a I’heure devant moi, je passe devant les jeunes qui
terminent leur sandwich. ..

Et rate mon appui.

Boum. Je me vautre de tout mon long. J’ai renversé leur table. Les
frites ont volé et les sauces ont giclé. Je me reléve rapidement. J’ai
déja les mains qui me chauffent d’avoir rapé le bitume. Je sens dans
mon dos Samia et Julien qui se précipitent pour m’aider. Mais je n’ai
d’attention que pour les mecs qui contemplent, indignés et sidérés,
leurs survétements pleins de sauce et de soda, leurs baskets couvertes
de frites. Celui qui est le plus proche de moi reléve la téte et me fusille
du regard. Ses lunettes sont toutes métalliques, parfaitement d’accord
avec la froideur assassine de ses yeux. Il me considére de haut en bas
et de bas en haut. Je vois un mépris bouillir dans le fond de son ame.

- Allez, casse-toi, me lance-t-il enfin.

Je reste interdit. Je m’attendais & une réaction autrement plus
violente. Je bafouille quelques excuses, sans pouvoir moi-méme les
comprendre. Alors Samia et Julien me tirent par le bras en m’exhortant
afiler au plus vite. Je cede a leur pression et tourne enfin les talons. Je
suis encore tout perturbé par ce qui vient de se passer lorsque J’entends
le type crier a mon endroit, a pleins poumons, avec un mépris superbe :

- Rentre chez toi, sale Parisien !

Marc-Antoine Authier est actuellement conseiller parlementaire au
Sénat. Age de 29 ans, il écrit depuis plus de 10 ans, sur des sujets et
dans des genres tres différents. 1l a notamment publié plusieurs articles
d’actualité politique et traduit, de I’anglais au frangais, un ouvrage sur
le revenu universel paru en 2019 chez La Découverte, sous le titre Le
Revenu de base inconditionnel. Il a lancé en 2020 NDSL (www.ndsl.
fr), un blog personnel sur lequel il publie ses projets les plus aboutis.
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