
1

MOYENNES
DES VILLES

RECUEIL DE NOUVELLES

LA FRANCE



2



3

LA FRANCE
DES VILLES 
MOYENNES



4

Ces quatorze nouvelles ont été sélectionnées par le jury du 
concours de nouvelles “La France des villes moyennes”, organisé 
entre septembre et décembre 2020 par La Fabrique de la Cité en 
partenariat avec Lire-Magazine Littéraire. 

Ce jury était composé de :

•	 Aurélien Bellanger, écrivain et président du jury
•	 Marie Baléo, responsable des études et des publications, La 

Fabrique de la Cité
•	 Alexis Brocas, rédacteur en chef adjoint, Lire-Magazine Litté-

raire
•	 Jean-Baptiste de Froment, conseiller spécial, Ministère de la 

Culture
•	 François-Xavier Priollaud, maire de Louviers, vice-président 

Région Normandie
•	 Francine Thomas, journaliste, Radio VINCI Autoroutes



5

LA FRANCE
DES VILLES 
MOYENNES

RECUEIL DE NOUVELLES



6

I N T R O D U C T I O N

Sommaire
Introduction

Préface

Quimper, la ville aux 100 bretzels par Mathieu Lestrohan

La dissolution par Gabriel Keene

Dole, moeurs de province par Mathieu Maysonnave

Le Moyen et le Politique par Florent Oumehdi

Nuit de feu par Arnaud Heckmann

La grande maison par Éric Juherian

Schibboleth par Mehdi Ouraoui

Résurrection par Gabriel Keene

Vingt villages par Imane Demnati

Un jour de sous-préfecture par Jean-Michel Leroy

Bouzac par Maxime Mianat

Les moulins de d’sou par Marc Breton

Un bonheur hors de prix par Anthony Madera

Le Parisien par Marc-Antoine Authier 

07

10

13

25

34

50

61

72

83

91

100

112

126

133

143

150



7

I N T R O D U C T I O N

À l’heure où nous publions ce 
recueil, cela fait près d’un an 
que nos sociétés traversent une 
épreuve inédite dans l’histoire 
récente : celle d’une pandémie 
qui a provoqué la mise à l’arrêt 
subite puis le ralentissement de 
nos économies, de nos projets, 
du cours habituel de nos vies. 
L’année 2020, dont peu auraient 
pu imaginer les bouleversements 
qu’elle apporterait, a confronté 
certains d’entre nous à une 
expérience difficile : celle 
d’un confinement au sein de 
logements parfois exigus, dans 
dwes villes et des métropoles 
soudainement privées de tout ce 
qui fait leur charme : rencontres 
prévues et imprévues, échanges, 
coïncidences, vie culturelle… 
Naquit alors en France, au 
printemps 2020, une idée 
nouvelle : et si, pour ces habitants 
désabusés des métropoles, 
auxquels deux mois de 
réclusion avaient offert le calme 
nécessaire à l’introspection, 
et si, donc, la belle vie était 
ailleurs ? Et plus précisément 
dans ces villes moyennes dont, 

jusqu’alors, on ne parlait bien 
souvent que pour en déplorer le 
déclin ou la dépopulation ? En 
quelques semaines, les regards 
convergèrent vers ces villes de 
2  000 à 200 000 habitants qui 
offrent sensiblement les mêmes 
aménités que leurs consœurs 
métropolitaines, tout en 
promettant une douceur de vivre, 
un cadre de vie que les grandes 
agglomérations ne peuvent plus 
proposer. 

Cette vision, parfois alimentée par 
la peur de la densité urbaine qu’a 
fait naître chez certains la vision 
d’un virus se propageant à toute 
vitesse, venait s’adjoindre à une 
représentation plus ancienne, 
plus prégnante : celle de villes 
en déprise, aux centres désertés, 
aux rideaux fermés, vouées à 
perdre toujours plus d’habitants 
au profit de périphéries mornes, 
constellées de pavillons et de 
zones commerciales. C’est parce 
que la première de ces visions – 
celle d’un eldorado, offrant aux 
citadins fatigués la perspective 
d’un retour à la nature – comme la 

Introduction
PAR MARIE BALÉO,
RESPONSABLE DES ÉTUDES ET DES PUBLICATIONS, LA FABRIQUE DE LA CITÉ 

MEMBRE DU JURY DU CONCOURS « LA FRANCE DES VILLES MOYENNES »
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seconde – qui ne reflète en rien la 
réalité des villes moyennes, dont 
certaines, attractives, sont en fort 
développement – nous ont paru 
essentialisantes, généralisatrices 
et souvent caricaturales que 
La Fabrique de la Cité conduit 
depuis 2020 un projet d’étude 
sur les villes moyennes. Son 
objectif : décrypter et donner 
à voir la richesse, la variété de 
ces villes aux caractéristiques 
géographiques, politiques, 
économiques, sociologiques et 
historiques toujours radicalement 
différentes. Et montrer, en 
filigrane, que le destin d’une ville 
n’est pas fonction de sa taille. 
Les villes « moyennes », qui bien 
souvent n’ont en commun que 
leur nombre d’habitants, ne sont 
pas vouées à la stagnation ou à la 
déprise. 

Comment mieux souligner la 
diversité de ces villes qu’en 
donnant la parole à leurs 
habitants, à leurs observateurs, 
voire à leurs admirateurs ? 
Comment donner à voir les 
personnalités si différentes des 
villes moyennes françaises, sinon 
en invitant des auteurs aux quatre 
coins du pays à les dépeindre 
sous l’angle de leur choix ? 
Voici l’expérience ambitieuse et 
unique que nous avons menée 
de septembre à décembre 2020, 
en partenariat avec Lire Magazine 
Littéraire. Durant cette période, 

ce sont près de 750 nouvelles 
qui nous furent adressées. Un 
succès, et la preuve, surtout, 
de ce que la ville moyenne, loin 
des représentations déclinistes 
mentionnées plus haut, suscite 
la curiosité et continue d’être un 
objet littéraire à part entière. 

Le choix des quinze nouvelles 
appelées à figurer dans ce recueil 
fut très difficile pour notre jury, 
présidé par celui qui s’impose 
aujourd’hui comme l’écrivain 
de la géographie française par 
excellence : Aurélien Bellanger. 
Nous sommes néanmoins très 
fiers de pouvoir vous présenter 
cette sélection singulière, où 
s’entremêlent la nostalgie et 
l’humour, la curiosité, l’espérance 
et l’imagination. De Quimper à 
Dole en passant par Bayonne et 
Montluçon, vous y rencontrerez 
des adolescents pyromanes, 
un maire confronté à l’arrivée 
fracassante de Kanye West et de 
David Lynch dans sa commune, 
une ville rachetée par Amazon, ou 
encore des mondes hostiles où 
les plus fortunés fuient la guerre 
métropolitaine pour se réfugier 
dans une ville moyenne, tandis 
que d’autres se voient contraints 
par le réchauffement climatique 
à devenir troglodytes. S’il vous 
sera toujours aussi difficile, en 
refermant ce volume, de définir 
avec précision cet étrange objet 
« ville moyenne », une chose est 
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sûre : vous en ressortirez avec l’envie 
de monter dans une voiture, dans un 
TGV, sur un vélo, et de rallier dès que 
possible l’une de ces fascinantes villes.

2020 nous apporta aussi un rappel 
salutaire : la littérature est un 
formidable instrument de liberté. 
Alors que l’isolement le disputait à 
l’immobilité, la lecture s’est avérée, 
pour nombre d’entre nous, le seul 
voyage encore possible. Aujourd’hui, 

quand que le spectre de la pandémie 
rode toujours et que l’incertitude 
continue de régner en maître, nous 
sommes heureux de pouvoir vous 
offrir ces textes. À leur lecture, c’est un 
portrait sensible, vivant et entraînant 
de la France et de ses villes qui se 
dégage ; le portrait de villes qui n’ont 
de « moyen » que leur taille, et qui, au 
travers des talents littéraires de nos 
auteurs, deviennent autant d’horizons 
à découvrir. 

I N T R O D U C T I O N
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Préface
PAR AURÉLIEN BELLANGER,
ÉCRIVAIN
PRÉSIDENT DU JURY DU CONCOURS « LA FRANCE DES VILLES MOYENNES »

Je suis né le 20 avril 1980 à 
l’hôpital de Laval : c’est le plus haut 
bâtiment de la ville, celui qui reste 
d’elle quand tout en disparaît, 
au loin, avec un château d’eau 
et quelques antennes. J’ai voulu 
vérifier un jour qu’on pouvait faire 
le tour de la ville sans rien voir 
d’autre, mais sans le perdre de 
vue —cela pourrait ressembler 
à la trajectoire de ma vie, si je 
reviens mourir ici, ce qui n’est 
pas tout à fait improbable. Cela 
lui donnerait même un caractère 
un peu exemplaire : « pris dans un 
élan romantique centrifuge qui le 
conduisit jusqu’à Paris, l’écrivain 
Aurélien Bellanger revint mourir 
ici, rattrapé par un cas exemplaire 
d’aménagement du territoire — 
titre de l’un de ses livres et parfait 
palindrome »

J’ai donc fait le tour de Laval, 
dans le sens des aiguilles du 
montre, en pivotant autour du 
lieu de ma naissance — mais 
en gardant toujours la ville bien 
enfoncée dans le paysage : elle 
n’était là que comme une entité 
symbolique, ou un objet aussi 

abstrait qu’irréfutable, comme 
l’est l’idée de sa naissance, 
invisible, omniprésente, pendant 
80 kilomètres.

Les villes moyennes sont situées 
ainsi sur la frontière entre 
nécessité et contingence. 

On pourrait tout aussi bien ne 
jamais y aller que s’y laisser 
prendre.

J’ai ainsi une liste des rares villes 
de France où je ne suis jamais 
passé. Une liste dont j’essaie de 
combler les trous et de corriger 
les images distordues : j’ai fini 
par découvrir que le retable de 
Colmar était depuis longtemps 
désarticulé, que cette autre ville 
palindrome, Noyon serrée par 
tous ses N, ne ressemblait pas au 
visage émacié de Calvin, et que 
le seul gouffre du Puy-en-Velay 
était à l’intérieur de sa statue de la 
Vierge géante.

Mais Biarritz, ou je n’ai encore 
jamais été, continue à faire le 
bruit de frontière d’une fermeture 
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PAR AURÉLIEN BELLANGER,
ÉCRIVAIN
PRÉSIDENT DU JURY DU CONCOURS « LA FRANCE DES VILLES MOYENNES »

P R É F A C E

éclair, Vierzon celui de la mèche 
d’une perceuse venue creuser 
le centre de la France, tandis 
que Vienne, moitié romaine, 
moitié autrichienne, demeure 
indécidable.

Flottent ainsi, à l’horizon ou sur la 
carte, quantité de signes truqués 
et de villes contradictoires.

Les villes moyennes nous 
tournent autour et la campagne 
ressemble à un petit square fermé 
par leur grille.

La France des villes moyennes est 
un pays dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part. Je 
suis né à l’hôpital de Laval mais 
je me suis rattrapé, comme les 
géomètres tropicaux d’un roman 
de Jules Verne, à quantité de 
branches et de points hauts.

Le square, parfois, était fermé 
pour la nuit et la route encore 
longue, mais j’ai tenu en équilibre 
sur sa grille lumineuse. 

C’est Amiens, par l’ouest, attrapé 
non pas par sa cathédrale mais par 
un HLM, c’est Dreux, inattendu, 
qui coupa l’horizon un jour que je 
fonçais vers le Perche certain de 
ne croiser aucune ville avant La 
Loupe.

C’est Auxerre qui vint dégouliner 
jusqu’à moi de tous les rouleaux 

de ses Mondial Moquette, de ses 
Éléphant bleus et dont pour me 
venger j’allais snober le centre.

Car au fond je suis encore plus 
snob à vélo à travers la France 
qu’en courant dans Paris — 
dans Paris où j’évite toujours les 
Tuileries, le Luxembourg et les 
Buttes Chaumont.

Si je finis souvent par rejoindre 
une cathédrale, c’est seulement 
pour prendre un selfie devant elle, 
l’absence d’antivol m’empêchant 
d’y entrer : la dernière cathédrale 
que j’ai visitée, c’était d’ailleurs, 
en y allant en voiture, celle de 
Sées, au nord d’Alençon — cas à 
ma connaissance unique d’une 
cathédrale dans une ville de 4 000 
habitants. 

Et il y a quantité de villes dont je 
n’ai vu, pressé par l’heure tardive, 
que la gare : ainsi de Troyes, de 
la Ferté-Bernard ou de Reims. Je 
n’en connais que l’idée lointaine, 
le pittoresque anachronique : 
un ball-trap dans les premiers 
faubourgs, un silo ou vieille tour 
saisi en pleine descente, la triple 
couronne laiteuse, dans les 
lointains, derrière les vignes, des 
tours des maisons et des ruelles 
médiévales.

Mais de Dunkerque ou de 
Soissons je ne connais, comme 
les rehauts blancs des tableaux 
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des villes du fond des tableaux 
renaissance, que les passerelles 
métalliques des gares ; je n’y ai 
pas été vraiment — mais pas plus 
que n’aurais vraiment été à Laval, 
la ville à peine frôlée en naissant. 

Je sais, depuis lecture d’Appels 
téléphoniques, de Bolano, 
l’importance vitale des concours de 
nouvelles. Je sais aussi que celui-
ci, peut-être le meilleur écrivain de 
son temps, a rarement gagné ceux 
auxquels il a participé. Cela n’a pas 
attenté à sa ferveur. Dans un monde 
où les cabines téléphoniques ont 
disparu, les concours de nouvelles 
restent, comme des phares dans la 
nuit, des phares aux vitres rayés et 

aux annuaires disparus, un mode 
de communication inestimable. Il a 
été impossible de répondre à tous 
les appels, mais la communication a 
bien été établie, quelque part, comme 
sur le parking mouillé d’une ville 
moyenne, entre toutes les nouvelles 
reçues —la sonnerie téléphonique n’a 
pas sonné en vain. Ce livre imaginaire 
— l’annuaire disparu ? — a bien été 
lu, et si quelques pages seulement en 
ont été recollées, elles gardent, par 
la magie du concours, l’empreinte 
de toutes les autres : le papier sur 
lequel on imprime la littérature, entre 
l’humidité du calque et la sécheresse 
des cartes routières, est toujours le 
plus fin.
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Quimper, la ville aux Quimper, la ville aux 
100 bretzels100 bretzels
PAR MATHIEU LESTROHAN,
1ER LAURÉAT DU CONCOURS

J’ai déboulé sur le rond-point de Ludugris en forçant la priorité. 
Normal. C’était un samedi matin, je n’avais pas grand-chose de prévu, 
je conduisais la Kangoo, le soleil brillait sur Quimper et je devais 
trouver un cadeau pour ma grand-mère, 104 ans et plus beaucoup de 
dents. Une voiture bleue m’a frôlé, j’ai fait un écart, la voiture s’est 
déportée et l’aile gauche est venue riper contre la rambarde. « Fils de 
pute », j’ai crié, même si c’était moi qui m’étais mal engagé dans le 
rond-point et que je cherchais à forcer le passage. Il avait une plaque 
29. Sans doute un Brestois. J’ai redressé la barre, fais comme si de rien 
n’était et, deux cents mètres plus loin, je prenais la petite bretelle qui 
mène au Total Express. Loin des pompes à essence, sur le côté, là où 
il y a déjà une petite forêt, j’inspectais les dégâts d’un œil faussement 
expert mais qui devait faire illusion pour les autres automobilistes, 
ah ce mec-là il doit s’y connaître en bagnoles. La rayure était nette, il 
fallait passer par la case répare. Et le problème, c’était que la Kangoo 
n’était pas à moi. Son propriétaire, Sylvain, était parti à Brest en la 
confiant à sa sœur, Laura, qui se trouve être ma copine ; vous savez 
tout.

Quimper est comme la Bavière de la Bretagne. Un truc à touristes 
où il fait bon vivre, une sorte de maison de poupée géante d’un goût 
discutable mais qu’on aime malgré tout, avec ces bols en faïence et tous 
les prénoms du monde écrits dessus façon Bonne Maman, des ruelles 
du centre-ville si étriquées qu’on a l’impression de marcher dans un 
grenier. Une ville guimauve, un côté carte postale permanente. La ville 
est proprette, il fait bon flâner le long de l’Odet, passer sur les ponts 
piétons, regarder les poissons. On n’a pas ce côté cool des Brestois, la 
drogue, le chômage, ce côté losers magnifiques qu’ils ont là-bas, dans 
le nord, des Bretons russes, un peu, quand les gens de Quimper sont 
des losers, tout court, sans ce mythe romantico-communiste qui plaît 
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aux gauchistes ou aux étudiants (ce qui est à peu près la même chose). 
Cela ne fait pas des Quimpérois des gens moins authentiques.

Ma grand-mère, par exemple, quimpéroise pur beurre demi-sel, une 
des doyennes de la ville. Une star, la preuve : les types de Ouest-
France venaient ce jour-là pour la photographier à l’occasion de 
son anniversaire. Et ce matin-là, de mon côté, je m’étais rappelé ces 
moments d’enfance où elle nous abreuvait de gâteaux Filet Bleu, une 
biscuiterie à l’ancienne, du cru, Quimper, 1910. On y allait souvent 
car ils vendaient les biscuits cassés à prix cassé, une misère, ça faisait 
des gâteaux pour presque rien. J’avais pensé que lui offrir une belle 
boîte traditionnelle siglée Filet Bleu ferait bien pour l’article. Ah, vous 
avez un gentil petit-fils, madame.

La ville de Quimper possède plus de cent ronds-points, notamment 
celui de Ludugris, premier rond-point dit à l’anglaise de France, c’est-
à-dire avec priorité à gauche. Cela donne l’impression générale de 
vivre dans un flipper, ballotté de bumpers en bumpers. J’ai toujours 
vu les ronds-points comme une école de la vie. Un anneau intimidant 
comme une piste de danse, comme une prise de parole en public, on 
se lance, on hésite, faut y aller, ça klaxonne derrière. Il y a une sorte 
d’accouchement social, on entre dans un rond-point comme dans le 
grand monde, et on en sort au terme d’une chorégraphie sociale dont 
la beauté dépend de ceux qui nous entourent. La vie, quoi.

L’idée est universelle : on serait un homme une fois qu’on a couché. 
Comme l’écrit Théophile Gautier (Tarbes, 41 518 habitants) : « Une 
maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune Romain. » Moi, 
je me sens super viril à chaque fois que j’entre sur un rond-point. 
Notez, on retrouve l’idée de pénétration. Mais l’enjeu est tellement 
plus important. Dramatique. On conduit une putain de carcasse d’une 
tonne (1295 kg pour la Kangoo II, en l’occurrence). Instinct de mort, 
instinct de vie, mélange des deux, « meurs et deviens », comme dit 
l’ami Goethe. Bien sûr, la plupart du temps un mec dira qu’il s’est 
senti « vraiment un homme » la fois où il a baisé. C’est comme 
l’euro, c’est une monnaie commune. Je pourrais parler de Mélanie. 
Elle sentait le Nina Ricci et la peinture fraîche (mais parce que je 
m’occupais de repeindre une maison, c’était au tout début de ma 
carrière de peintre en bâtiment). On s’amusait bien, c’était le mois de 
juin, elle était venue me rejoindre sur le chantier, on s’était servis de 
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la douche des proprios. Mais il n’y avait pas ce côté danger du rond-
point. Ça ressemblait plutôt à ce qu’a écrit Stendhal (Grenoble, 158 
454 habitants) : « Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n’est-ce que 
ça ? » Que devient Mélanie aujourd’hui ? Sans doute égarée dans la 
ville, vendeuse chez Pimkie, assistante juridique avec son bureau dans 
un parc d’activités, conduisant une Modus ou une Audi, elle aussi 
prisonnière de notre atmosphère étriquée, préfecture de province où 
tout le monde se connaît sans se connaître.

J’ai conduit la Kangoo en direction d’un centre auto où, selon Google, 
ils ne faisaient pas trop n’importe quoi, avec une généreuse moyenne 
de 1,7/5. J’ai passé plusieurs ronds-points en m’insérant timidement. 
Chat échaudé.

Sur le parking du M. Meuble, de l’autre côté de la route, j’ai cru 
reconnaître une fille qui était avec moi au collège. Accompagnée de 
sa mère. Elles se ressemblaient trop pour que ce soit involontaire. Je 
me suis demandé si c’était la fille, paumée, qui cherchait à imiter sa 
mère ou si c’était la mère qui imitait sa fille et qui refusait de vieillir. 
Ça arrive tout le temps, de croiser des gens qu’on pense reconnaître. 
Fun fact, Quimper signifie « confluent ». C’est déjà l’idée de réunir. 
Mais c’était peut-être pas la peine de se donner autant de mal et de 
construire plus de cent ronds-points et plus de vingt-quatre ponts. 
Quimper vue par images satellite, c’est comme une boîte de bretzels.

Le centre auto ressemblait à tous ceux de France et de Bretagne : une 
machine à café, trois chaises contre le mur, un fax sur un comptoir. Le 
temps s’était couvert. À travers la grande baie vitrée, au loin dans le 
brouillard, je distinguais les flèches de la cathédrale Saint-Corentin, 
centrale, et entre elles deux la statue du roi Gradlon qui veille sur 
la ville, qui protège la Cornouaille, et qui me rappelle toujours que, 
il y a très longtemps, des étrangers du Nord sont arrivés, ont fondé 
la Cornouaille et que si je n’ai jamais su où j’allais, au moins je sais 
d’où je viens, ça fait très phrase de rappeur ou putain de phrase de 
calendrier perpétuel de ma grand-mère (mais ça me fait du bien). 
Après quelques minutes à regarder des posters et des murs remplis de 
punaises multicolores mais rien d’accroché en dessous, on s’occupait 
enfin de mon cas. Je discutais avec le garagiste pour le devis, il devait 
se dire ce gars-là il s’y connaît pas en bagnoles. Je prenais un air 
professionnel, je rechignais un peu, tant que ça, ah oui ?, vous êtes sûr 

Q U I M P E R ,  L A  V I L L E  A U X  1 0 0  B R E T Z E L S



16

L A  F R A N C E  D E S  V I L L E S  M O Y E N N E S

? On se regardait, debout, pour se jauger. Ça sentait l’huile moteur et 
l’arnaque à plein nez.

C’est votre outil de travail ?, m’a-t-il demandé. J’ai dit oui, mais il n’en 
savait rien. Bon, ça m’est déjà arrivé de transporter mes seaux et mes 
rouleaux, mais rarement. Sylvain avait peur que je tache tout. De toute 
façon, je commençais à en avoir marre de peindre des baraques, ça ne 
datait pas de la veille. Avec Laura, on avait notre projet de food truck à 
cette époque. On était d’accord sur le truck, mais pas sur la food. Elle 
voulait vendre des crêpes. Je trouvais ça con. Je voulais vendre de la 
choucroute. C’est encore plus con, me disait Laura. N’empêche, j’y 
avais réfléchi : pour la bouffe, c’est simple, on annonçait aux clients 
une choucroute bio, la choucroute de Cornouaille. Du porc bio local, 
du chou bio local. Des saucisses Hénaff, de l’andouille de Guéméné, 
on reste en famille. Des grandes cuves dans un petit utilitaire, on se 
pose sur les marchés, les sites touristiques, livraison aux familles, aux 
entreprises, aux chantiers. Avec une marge énorme sur les rieslings, 
la bière bretonne et locale et blablabla. C’était pas l’idée du siècle, 
d’accord. Mais elle était assez bonne pour organiser un truc qui aurait 
tourné gentiment. 

Depuis quelques mois, j’empruntais la Kangoo à Sylvain. Ça faisait 
trois semaines qu’on ne la lui avait pas rendue, qu’elle dormait dans la 
rue, paisiblement, comme une vache. Il était à Brest, nous à Quimper, 
on en profitait. Les Kangoo, c’est très pratique pour transporter des 
petits trucs ou des chiens. Bon, on n’avait pas de chien, mais on aurait 
pu. Même plusieurs ; la Kangoo II, c’est seulement 3,83 m avec un 
coffre de 660 L.

Dans le centre auto, je repoussais le moment pour lui annoncer la 
nouvelle, il s’agissait quand même de sa caisse. Je suis sorti quelques 
mètres, mon téléphone en main. Le parking du M. Meuble était 
rempli, les portières claquaient, une Laguna klaxonnait car un camion 
bloquait le passage. 

– Allô, Sylvain ?

– Ouais ?

– Y a un souci avec la caisse.
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– Y a un souci avec la caisse ? Quel genre ?

– Rayures. Éraflure sur toute l’aile gauche, je lui ai raconté, comme 
si on était des flics avec un macchabée sur les bras. Les portières 
ont pas mal morflé. Pas beau à voir, non, pas beau à voir.

– Ah merde. Bon, et toi, tu n’as rien ? Et t’es où, là ?

J’en savais rien. Je ne m’étais pas demandé si j’allais bien.

– Je suis dans un centre auto, sur la route de Bénodet. Écoute.

– Ah ça fait chier quand même.

J’ai senti que c’était le bon moment pour nous insérer, moi et ma 
proposition d’achat.

– Écoute-moi. C’est peut-être le moment de me la vendre. Je 
m’occupe de tout. Dis-moi ton prix.

– Mais comment je fais, si je veux me déplacer ?

– Je te donne 3500.

– 3500…

Il réfléchissait. En même temps c’était une bonne offre. Et puis, j’y 
avais déjà pensé, bien sûr, à ce prix. Ça faisait offre sérieuse.

– Et  elle en pense quoi, Laura ? Tu sais, ma mère n’aime pas trop 
qu’elle conduise. Moi je veux bien te la vendre, la Kangoo. Et 
même combien, je m’en cogne, en fait. Ça me fait surtout chier par 
rapport à Laura.

– Je sais, je sais. Écoute, c’est à moi que tu la vends. À moi. Pas à 
elle.

On a continué à parler pendant quelques minutes mais je sentais que 
c’était bon. Je devenais proprio. D’une voiture, OK, mais c’était un 
début. Je me voyais rouler, la nuit, le jour, en hiver, au printemps, 
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sur les routes de Corse, sur les Champs-Élysées, en Toscane, en 
Patagonie. 

Le garagiste revenait à la charge avec un devis un peu moins 
douloureux.

– Écoutez, monsieur, je ne peux pas faire plus.

Ça restait cher. Et surtout, maintenant que ça allait être ma caisse, je 
ne tenais plus vraiment à la faire réparer. J’en ai profité pour bluffer. 
Non, désolé, mais c’est toujours trop cher ; le type n’a pas bougé d’un 
pouce, il m’a dit, bon, ben, si vous changez d’avis, le devis est valable 
un mois. J’ai tourné les talons, démarré ma propre voiture et fait la 
liste des choses que j’avais à faire. 1, en parler à Laura. Et 2, trouver 
3500 €.

On réparerait la carrosserie quand l’argent de la choucroute coulerait 
à flots. Si Sylvain me vendait la Kangoo, ça signifiait qu’il comptait 
rester à Brest et réaliser son projet de bar à jeux bretons. C’est un bon 
plan, m’avait-il expliqué avant son départ. Les étudiants, les lycéens, 
les touristes. En tout cas un bar à jeux bretons traditionnels a plus de 
chances à Brest qu’à Quimper. Trop de bruit, trop de vomi. Quimper 
ne se prête pas aux jeux. D’ailleurs, la ville ne figure pas dans le 
Monopoly Bretagne : on trouve Vannes, Brest, Lannion, etc., mais 
pas Quimper. Pas de Quimper, nada, oualou. Grinsenn. Ça veut dire 
« pas du tout » en breton. 

Sur l’asphalte rutilant des ronds-points et des innombrables bretelles, 
je pensais à notre futur food truck. Laura en « salle », moi en « cuisine 
». Laura plaisait aux clients. Belle comme un kouglof rhum-raisins. 
Très sexy avec un tablier. Quand elle nouait la ficelle rouge autour 
de sa taille avant de préparer des crêpes, elle prenait un air inspiré 
du genre allez au boulot, il y avait de la farine qui flottait dans l’air, 
ça faisait western. Perdu dans mes pensées, au hasard de la route, je 
lisais des pubs pour le Festival de Cornouaille, qui allait commencer 
quelques semaines plus tard. Si vous ne connaissez pas le Festival 
de Cornouaille, c’est comme la fête de la bière : sympa, familial et 
légèrement ringard. Pas le faste du FIL évidemment (pas les mêmes 
quantités de bière non plus).
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Quand je suis arrivé à Troyalac’h (c’est le premier rond-point quand 
on quitte la N165 en venant de l’est), la biscuiterie était fermée. Et 
plus curieux, le magasin semblait avoir disparu, mais l’usine n’avait 
pas bougé. Ça faisait bien quelques années que je n’étais pas venu. 
J’ai fouiné un peu jusqu’à trouver dans un recoin un groupe de 
salariés de l’usine qui fumaient une clope, tous dans leurs blouses 
maculées d’éclaboussures de pâte sablée, adossés à la tôle du 
bâtiment préfabriqué. En leur demandant où je pouvais acheter des 
biscuits pour ma grand-mère, j’ai appris que la boutique de l’usine 
était fermée depuis longtemps. Aujourd’hui, on fait plus que de la 
sous-traitance pour Intermarché. Mais alors, si je veux une belle boîte 
Filet Bleu d’époque ? Allez voir à Intermarché, peut-être au rayon des 
produits touristiques, ils vendent des jolies boîtes parfois.

Mais ça ne me disait rien. La nouvelle m’attristait, plus de boutique 
de vente directe où on pouvait acheter en vrac en grande quantité, 
Filet Bleu avalé par Intermarché comme par une baleine. Mais alors, 
les biscuits défectueux, vous en faites quoi du coup ? On les jette, m’a 
répondu un des types.

Au milieu de l’après-midi, je continuais ma route et roulais vers chez 
mes parents pour prendre le café (ça m’arrivait souvent, le samedi 
après-midi). Ils habitaient un quartier pavillonnaire dans les hauteurs, 
près d’une rue en pente féroce. Ma mère a passé la tête par la fenêtre.

– Ah mais tu es là ?

–  Comme vous voyez.

– Dépêche-toi, on allait partir pour le rond-point.

En effet, ils avaient leurs pancartes, leur thermos, leur glacière, leurs 
gilets jaunes. Mes parents étaient gilets jaunes depuis l’acte 3. Ils 
adoraient dire qu’ils n’en avaient loupé aucun. Mais ils noyaient 
le poisson quand on leur demandait où ils étaient pendant les 
actes 1 et 2. Je crois qu’ils ne savaient pas encore à quel point ces 
rassemblements du samedi leur feraient du bien. À Quimper, les gens 
sont peu exubérants. Pas des gens de grande ville, pas des gens de 
port. Des gens policés, taiseux. Mon cousin de Paris trouve qu’on 
bouffe la dernière syllabe de chaque phrase comme si on avait honte 

Q U I M P E R ,  L A  V I L L E  A U X  1 0 0  B R E T Z E L S



20

L A  F R A N C E  D E S  V I L L E S  M O Y E N N E S

de parler. Mon cousin de Paris, donc, un type qui a réussi, qui bosse 
à la Défense, aime aussi les grandes phrases. L’autre jour, enfin, ça 
doit faire plusieurs années maintenant, mais l’autre jour il m’a dit : « 
Un homme a besoin de conquérir. » Et il me racontait sur le ton de la 
confidence qu’il aurait bien aimé être un provincial, un plouc, avoir la 
dalle comme Rastignac (Balzac, Tours, 138 588 habitants), conquérir 
Paris, la France, le monde, tu vois, à Paris on est tous blasés, on a tout 
sous la main déjà, tu as de la chance, profites-en. De la chance, moi… 
Sorti des clichés romantiques, le parcours ici c’est, en gros, précarité 
étudiante à Rennes, chômage partiel, vie qui tourne en rond, retour à 
Quimper la queue entre les jambes. De la chance… Quand j’entends 
un Parisien dire à un provincial qu’il a de la chance, que la province 
c’est la vie la vraie, c’est comme le riche qui dit au pauvre, au fond, 
vous savez, l’argent, c’est pas ça qui compte vraiment.

– Et avec Laura ça va ?, me demandait ma mère.

– Très bien.

En fait ça dépendait des jours. Un jour, ça allait comme un bateau 
dans un canal, on passe des écluses, on sourit aux promeneurs, on 
profite du beau temps. Et un autre jour, ça allait comme un bateau ivre 
(Rimbaud, Charleville-Mézières, 46 428 habitants mais dans mon cas 
les mots « bateau ivre » me font toujours penser au générique de Santa 
Barbara, 91 000 habitants : on voyage). La conversation avec mes 
parents n’a pas dépassé le stade des politesses et des informations, 
personne n’avait envie de casser l’ambiance, quelle expression, on 
casse l’ambiance comme de la porcelaine, ou de la faïence, restons 
local, mais à Quimper on n’aime pas les grandes scènes et la vaisselle 
cassée. On aime que les autres soient à l’aise, ou, en disant ça 
autrement, on a trop peur de déplaire pour balancer tout ce qu’on a sur 
la couenne (locale).

Après le café bu, mes parents se sont mis en route. Je les voyais 
s’éloigner, ils semblaient heureux pour leur grand moment de la 
semaine. Les gilets jaunes, en tout cas ceux-là, n’étaient pas des types 
méchants, ne cassaient rien, se réunissaient autour d’un réchaud et d’un 
rond-point, en balançant des phrases bateau comme « mon verre est 
vide, je le plains », ce genre de délire. Vu de Quimper, on est plus dans 
le social que dans l’économique. Une sorte d’association informelle, 
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des gens qui avaient besoin de parler, de voir d’autres gens, et qui 
étaient trop pudiques, trop vieux ou trop au chômage longue durée 
pour aller vers les gens en temps normal.

J’appelais Laura. Oui, on se voit tout à l’heure, OK, on se retrouve 
avant de passer voir ma grand-mère. Quelle énergie quand elle parlait 
de son food truck de crêpes. « On achète une voiture genre break, on la 
décore, on range une table Gifi dedans, avec deux chaises, on va chez 
Promocash acheter des énormes pots de confiture, des sachets de 10 
kg de sucre et en voiture Simone. »

Je lui ai annoncé la nouvelle. Pour la voiture. Plus besoin d’acheter un 
break, bébé. En lui racontant aussi la mésaventure du rond-point. Sa 
réaction étonnante :

– Mais on va pouvoir aller en boîte ce soir ?

La boîte le samedi soir, c’est comme la messe du dimanche. On ne peut 
pas trop y échapper, on n’y va pas par obligation mais par habitude, on 
s’en fout de ce qui se passe à l’intérieur, et on papote devant l’entrée en 
échangeant les dernières infos. J’ai traîné une fois des gens de Paris là-
dedans. Ils hallucinaient qu’on passe de la musique de fête de village 
en boîte de nuit et pas de cette musique club, house, techno, dont le 
succès m’a toujours paru fou.

– C’est parfait en tout cas, pour la voiture, reprend Laura. Samedi 
prochain on commence, OK ? Samedi prochain ? OK ?

– Mais c’est ma voiture. OK ?

– Ah, alors ça veut dire que c’est toi qui paies tout ?

– Ça veut dire que quand ça se cassera la gueule tu reprendras tes 
tabourets et ton tablier. Et moi je reprendrai la caisse.

J’avais un peu de temps à tuer et l’envie de voir la mer. Je suis parti 
vers le sud, essayant ma propre voiture, enfin, sur des routes où je 
ne savais pas s’il fallait rouler à 80 ou à 90. Et dire que c’est cette 
connerie, pour 10 km/h, qui a en partie créé les gilets jaunes et qui 
a mis le feu aux ronds-points. Qu’est-ce qu’on écrira dans les livres 
d’histoire. 
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En roulant une petite demi-heure j’arrivais sur la côte du Pays bigouden, 
sur une dune solitaire, j’étais seul au monde, j’étais romantique, j’étais 
Chateaubriand (Saint-Malo, 46 097 habitants). Il y a beaucoup de 
bouts du monde, partout. En Normandie, en Galice, en Irlande, etc. 
Il y en a même beaucoup dans le seul Finistère. Mais celui-là, c’est 
le mien. C’est ce genre d’endroit où on respire franchement. À pleins 
poumons. Sans grumeaux, si vous voyez ce que je veux dire. Le genre 
de paysage qui me donne envie de prendre un chien. Laura n’aimait 
pas trop venir ici et j’avais l’impression de lui infliger une balade 
familiale, mais sans famille. Je me suis dit qu’on pouvait se poster 
là les dimanches après-midi, d’ailleurs, garer le food truck Kangoo 
et proposer une petite choucroute en barquette aux promeneurs, ça 
réchauffe, ils s’installent sur les jolis petits bancs, avec vue sur la mer, 
un kouglof en dessert.

Je lançais une branche imaginaire à un chien encore plus imaginaire. 
Je ressemblais à un personnage que personne ne voit dans un roman 
que personne ne lit. « Comme ce chien, mais sans branche ; comme 
cet homme seul, mais sans chien », écrit Echenoz (Orange, 28 919 
habitants). J’ai toujours aimé l’idée d’échapper à mon microcosme, et 
surtout que ce soit aussi facile. Souvent je me dis que l’enfer est une 
sorte de galerie marchande désœuvrée remplie de gens du quartier, du 
passé, du lycée, avec certains visages qu’on veut ardemment revoir et 
d’autres qu’on veut absolument oublier. Et que Quimper est une sorte 
de pieuvre dont chaque rond-point est l’une de ses quelques centaines 
de ventouses, un réseau complexe, un système nerveux, un monstre 
biblique.

	 En fin d’après-midi, alors de retour en centre-ville, je m’étais 
senti obligé de passer par le rond-point occupé par mes parents. Ou 
peut-être que j’avais envie de m’arrêter. Souvent je me cache derrière 
la piété filiale pour masquer le besoin que j’ai de m’enlever ma liberté 
d’adulte. On m’a offert du café trop chaud. J’ai demandé un sucre, on 
m’en a mis trois. La vie parfaite, c’est des gens qui sont là quand on 
en a besoin. Et qui disparaissent quand on veut être seul. Une vie dans 
l’entre-deux. Une vie moyenne dans une ville moyenne. Il faut être 
honnête envers soi-même, il paraît. Je n’aborde pas cette vérité sous 
un angle éthique, mais sous un angle comptable ; parce que c’est avec 
soi qu’on passe le plus de temps, au sens horaire du terme. On est son 
propre covoitureur perpétuel, alors autant que ça se passe bien.



23

Le soir tombait mollement, quimpérois, et sur les quais les lampadaires 
lançaient leur lumière crue dans l’Odet comme les éboueurs balancent 
les sacs-poubelle dans leur camion. Je me garais sur le parking du 
Cinéville (le multiplexe, qui a l’avantage d’être dans le centre et de 
disposer, donc, d’un très grand parking payant mais que je ne paie 
jamais). Allez, tout n’était pas perdu pour ma grand-mère, je me disais 
que j’allais acheter des gâteaux à La Trinitaine… 

On s’est retrouvés avec Laura devant l’église Saint-Mathieu. Elle me 
souriait et passait son bras autour du mien.

Elle s’arrêtait devant les boutiques, elle regardait tout, elle commentait 
tout. Certains jours je trouvais ça épuisant. D’autres jours je trouvais 
ça reposant. Là, c’était reposant. À quoi ça tient. À La Trinitaine, 
elle dévorait tout ce qui était gratuit, les brisures de galettes dans 
les assiettes tendues, les palets, les crêpes dentelle. Elle était très 
échantillons.

Mais pourquoi tu ne veux pas qu’on fasse des crêpes, m’a-t-elle dit 
une fois sortis du magasin, en se léchant les doigts comme Duchesse 
des Aristochats.

– Les crêpes m’énervent. Trop concurrentiel.

– Ah ça c’est sûr qu’avec ta choucroute personne va venir nous 
concurrencer.

Dans une rue déserte, on est passés devant une boutique avec des 
carrousels de bols à prénoms.

– Tu aimes bien quoi comme prénom, pour un enfant ?, disait-elle 
en faisant tourner le carrousel grippé qui couinait.

J’éludais. Nous avons marché encore quelques minutes en silence. 
Dans une vieille bâtisse au fond d’une allée anonyme, nous sommes 
entrés dans la maison de retraite de ma grand-mère, les biscuits dans 
un sac et le sac dans une main. Ma grand-mère ne bougeait pas, ne 
parlait pas, mais si si elle va bien, nous assurait-on. Tout le monde 
nous saluait. Les infirmières parlaient à ma grand-mère comme 
si elle était au fond d’un puits ou comme ces types qui sont restés 
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coincés des mois dans une mine en Amérique du Sud. Ah vous avez 
un gentil petit-fils madame. J’arrivais trop tard pour la photo, les 
types de Ouest-France étaient déjà passés. Mais une infirmière a pris 
une photo de nous trois. Laura savait très bien prendre la pose. Elle 
avait un très beau sourire. Elle ajustait ses vêtements, arrangeait ses 
longs cheveux, posait les mains sur les hanches et je la regardais, et ça 
ressemblait alors à une bonne idée de continuer ma tambouille avec 
elle. Ensuite, Laura a décidé de nous prendre en photo juste ma grand-
mère et moi. On dit ouistiti ! Elle se moquait de moi, gentiment, parce 
que je n’ai jamais su sourire sur commande. Elle, elle savait. Avec ce 
sourire moqueur. Grinsen, en allemand. Un presque-mot breton. Les 
coïncidences sont troublantes. Quimper est la Bavière de la Bretagne. 
Même si l’Allemagne ne ravive pas toujours de bons souvenirs chez 
les Quimpérois. Parlez-en à Max Jacob (Quimper, 63 508 habitants).
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La dissolutionLa dissolution
PAR GABRIEL KEENE,
2ÈME LAURÉAT DU CONCOURS

C’est à peu près à cette époque que je me suis mis à fumer. Mais faute 
d’avoir commencé assez tôt, je ne devins qu’un fumeur médiocre. 
Malgré les avertissements sur les emballages, qui prédisaient mon 
infertilité et mon impuissance prochaines (mais dans quel ordre, 
mystère), je persistai quelques mois, à raison de trois à quatre cigarettes 
par semaine, fumées presque clandestinement, avant de m’arrêter 
aussi brutalement que j’avais commencé. J’avais calculé qu’à ce 
rythme, j’entrerais dans la zone de probabilité du développement d’un 
cancer dans cinquante ans. Trop long. D’ailleurs, je n’en tirais pas de 
plaisir particulier. Ça m’avait pris là-bas, le soir de notre arrivée. J’étais 
entré dans l’un de ces bars-tabacs du centre-ville, dont l’atmosphère 
poisseuse, depuis qu’on ne peut plus y fumer, ne parvient plus à 
cacher les effluves d’alcool bon marché. Les conversations y meurent 
d’épuisement, sans raison. On ne peut plus faire semblant de tirer sur 
son mégot, et la dernière phrase reste suspendue dans l’air épais pour 
l’éternité. Les habitués avaient tourné la tête vers moi et je m’étais 
senti comme un écolier pris en faute. J’avais balbutié le nom d’une 
marque au hasard et j’ajoutai un briquet en plastique vert pomme 
puis je sortis en fourrant le tout dans la poche de ma veste. Je devinai 
les discussions qui reprenaient dans mon dos. Ce soir-là, accoudé 
sur la rampe qui bordait le quai, j’ai regardé les eaux boueuses de la 
Vezouze hésiter, puis tourner lentement sur elles-mêmes, aussi molles 
et vaporeuses que la fumée qui sortait de ma bouche. La cendre, 
en touchant la surface de l’eau, attirait des ombres longilignes qui 
dansaient dans la lumière des réverbères, avant de se dissoudre vers 
le fond de la rivière.

Je me suis souvenu de la réaction de ma mère quand elle avait senti 
l’odeur de tabac sur mon frère aîné, malgré tous ses efforts pour en 
effacer la trace à coup de chewing-gum à la menthe et de gargarismes 
au dentifrice. Il devait avoir douze ou treize ans, et il avait décidé 
d’expérimenter tout ce que la vie semblait offrir d’agréable aux 
adultes. Pour une fois, elle n’avait pas sorti le ceinturon dont elle se 
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servait à intervalles réguliers pour nous remettre dans le droit chemin. 
Il y allait de sa santé. Elle avait acheté un paquet de cigarettes et 
elle l’avait forcé à tout fumer sur le balcon. Le paquet entier y était 
passé, et mon frère, stoïque et suffocant, était allé jusqu’au bout de 
son supplice sans un mot, avant de se diriger d’un pas fantomatique 
vers les toilettes pour y vomir son dégoût. Il n’avait plus touché une 
cigarette pendant au moins trois ou quatre ans.

Nous étions installés dans un hôtel-restaurant en face de la gare. Je 
m’y étais pris trop tard, et il n’y avait plus de chambres disponibles 
dans l’hôtel réservé par les organisateurs. Par chance, j’avais pu avoir 
les deux dernières chambres avec douche à l’Eden, établissement 
familial idéalement situé à côté de la gare SNCF et des commerces 
de proximité, proposant une cuisine traditionnelle de qualité, à deux 
pas du centre-ville. La perspective de me promener avec une serviette 
autour de la taille dans le couloir revêtu de lino pour me glisser, 
piteux, dans la salle de bains de l’étage aurait suffi à me faire renoncer 
à l’expédition. J’ai récupéré ma clé à la réception et je suis monté 
dans la chambre 203, deuxième étage, troisième porte à droite quand 
vous montez l’escalier, bonne soirée monsieur (drôle d’habitude 
ces numérotations d’hôtels, comme s’il y avait des centaines de 
chambres). J’ai pris le temps de suspendre mon costume sur l’unique 
cintre de la penderie. La porte du placard, par une bizarrerie que je 
ne m’expliquais pas, ne parvenait pas à rester ouverte et se refermait 
lentement en grinçant. Je suis allé dans la salle de bains, et je me suis 
longuement lavé les mains avec une savonnette si fine qu’elle s’était 
cassée quand je l’avais sortie de son emballage. La tuyauterie geignait 
d’une voix mélancolique, en écho au roulement métallique des trains 
qui passaient à toute vitesse de l’autre côté de la rue, si vite que les 
passagers n’avaient probablement pas le temps de voir les panneaux 
indiquant la gare de Lunéville. J’ai bu au robinet, davantage pour me 
débarrasser du goût de la cigarette que parce que j’avais soif. Puis je 
suis allé frapper à la porte de la chambre 204. J’ai entendu gémir les 
ressorts du lit et ma mère est venue m’ouvrir. Elle était fatiguée du 
long trajet et s’était assoupie en m’attendant. Nous sommes descendus 
dîner dans le restaurant de l’hôtel. 

Nous étions arrivés en ville en fin de journée, alors qu’il faisait encore 
jour. Nous avions déposé nos bagages à l’hôtel et nous avions fait 
un tour dans le centre, avant que je propose à ma mère de rentrer se 
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reposer pendant que je poursuivais un peu la promenade. Elle n’était 
jamais revenue à Lunéville. Les yeux grands ouverts, elle regardait 
autour d’elle, faisant un effort visible pour retrouver ses souvenirs. 
En sortant de l’hôtel, nous avons croisé un vieux penché sur son 
déambulateur, accompagné par une jeune femme africaine qui portait 
un sac de courses. Nous marchions au hasard de rues qui alignaient 
des enseignes de prêt-à-porter bon marché, de modestes habitations à 
un ou deux étages, quelques maisons bourgeoises aux pierres rongées, 
la mairie, la sous-préfecture dont la façade miteuse rappelait qu’elle 
avait dû connaître les heures glorieuses de la République. Tout était là, 
même le théâtre à l’italienne, pompeux, disproportionné, qui semblait 
posé par erreur sur cette place trop étroite pour lui. Et pourtant, rien 
ne collait. Les rues, les bâtiments officiels, les noms des commerces, 
tout était différent. Elle marchait lentement, attentive et essoufflée, et 
ne reconnaissait rien. Seule l’entrée monumentale du château, avec 
sa statue équestre, avait semblé retrouver une place dans sa mémoire. 
Elle se souvenait d’une grande grille, juste là, devant le château, qui 
avait disparu. Des touffes d’herbe poussaient entre les pavés de la 
cour. Alors que je jetais un œil distrait sur un panneau d’information 
qui présentait différentes époques de la vie du château, je suis tombé 
dessus. Une photo en noir en blanc montrait bien une haute grille 
ouvragée, qui délimitait en ligne droite la cour d’honneur. Je l’appelai 
pour lui montrer la photo. 

Triomphante, elle m’avait dit, les yeux se posant successivement 
sur le château, sur le panneau et sur moi, tu vois, j’avais raison, il y 
avait bien une grille, je le savais bien, tu vois, je te l’avais dit. Nous 
avons rebroussé chemin en silence, elle, perdue dans le brouillard 
de ses souvenirs, tandis que je songeais, vaguement exaspéré, à ce 
que j’étais venu chercher ici avec elle. Elle ne se souvenait pas de 
l’adresse exacte de la maison où nous habitions. Nous avons tourné 
dans une rue derrière le château, et nous avons encore marché un 
moment avant d’arriver sur une place qui lui disait quelque chose. 
Nous nous sommes retrouvés devant des pavillons quelconques. 
La maison ressemblait à ça, c’est peut-être celle-ci, ou celle d’à 
côté, ça me dit quelque chose, oui. Dans la rue, cinq ou six maisons 
mitoyennes se succédaient, typiques des constructions populaires que 
les années soixante avaient produites à la chaîne, un étage, un toit 
de larges tuiles plates, des murs enduits de crépi, une petite barrière 
de bois blanc, un jardinet à l’herbe rare, des volets métalliques vert 
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sapin, des géraniums aux fenêtres. Mais elle n’était pas sûre. Les 
rares passants descendaient du trottoir trop étroit pour se croiser et 
nous regardaient, deux étrangers hésitants, silencieux et immobiles. 
Ce soir-là, il ne s’était rien passé, rien de ce que j’avais attendu. Elle 
n’avait pas pu me faire entrer dans la réalité qu’elle avait connue. 
Je l’avais guidée, je pensais que l’irruption de la ville avec ses rues, 
ses bâtiments, son immuable respiration déclencherait chez elle le 
début d’un souvenir, ramènerait à sa conscience un fragment de la 
réalité qu’elle avait vécue, qu’elle pourrait partager et que j’aurais 
pu m’approprier un bref moment. Dépité, j’étais allé fumer ma clope 
comme un sale gosse et maintenant, le dîner expédié, j’entendais déjà 
ses ronflements derrière la mince cloison.

Le voyage depuis Paris avait été rapide. Passé l’incompréhensible 
entrelacs de rocades et de bretelles d’autoroutes pour prendre la 
direction de l’Est, nous avions plutôt bien roulé. Je ne m’étais jamais 
aventuré en voiture de ce côté-là de la capitale. Le GPS indiquait 
le même temps de trajet par les nationales que par l’autoroute qui 
passait par Reims puis Metz avant de descendre vers Lunéville. On 
ne va pas prendre l’autoroute, au moins on verra un peu le paysage 
avais-je dit à ma mère, avant de m’engager sur la nationale 4. Je notai, 
jubilant intérieurement, que la bifurcation entre l’autoroute A4 que 
nous avions prise pour sortir de Paris et la nationale 4 sur laquelle 
nous allions poursuivre se trouvait non loin du village de Couilly-
Pont-aux-Dames. Tout un programme. Mon imagination commençait 
à m’entraîner vers un Moyen-Âge fantasmé, où une intense activité 
avait lieu sous les ponts, quand je m’aperçus que ma mère dormait sur 
le siège passager. Je baissai le volume de la radio. Elle allait mieux, 
mais ses médicaments la faisaient somnoler. Nous roulions à présent à 
travers une étendue sans aspérités, où, si j’avais été transporté les yeux 
bandés sans connaître ma destination, j’aurais été incapable de dire 
quelle région je traversais. Les champs s’étendaient à perte de vue, de 
la terre labourée sans cultures, quelques haies et des bosquets épars. 
De loin en loin, des monticules de betteraves sur le bord des routes 
cassaient la ligne d’horizon. Les zones industrielles et commerciales 
peuplaient les abords des ronds-points que je prenais soin d’emprunter 
le plus doucement possible pour ne pas réveiller ma mère. Passé 
Saint-Dizier, la forêt s’était faite de plus en plus présente. De temps 
en temps, je tournais la tête vers elle. Elle avait les mains posées 
sur ses cuisses, paumes vers le haut. La bouche entrouverte, la tête 
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légèrement penchée sur l’appui-tête, elle dormait. Il ne faisait aucun 
doute qu’elle dormait. Et dans le même temps, elle avait toutes les 
apparences d’une morte. Couchée dans son cercueil, à l’horizontale, 
elle aurait eu la même immobilité, le même visage serein, détendu, 
enfin débarrassé du voile d’inquiétude qui ne le quittait jamais. Je 
m’en voulus de me laisser envahir par cette pensée, et pourtant je 
la sentais monter, alimentée par les coups d’œil que je lui jetais. Et 
malgré moi, mon esprit jouait avec cette idée, je voyageais avec ma 
mère morte sur le siège passager, et cette pensée m’apparaissait de 
moins en moins étrange. Elle sera comme ça. J’ai déjà vu ma mère 
morte. Je venais de me dire cela quand elle s’est réveillée. Comme si 
elle avait deviné mes sombres ruminations. Ou plutôt comme si elle 
avait senti que nous approchions. 

Nous traversions au ralenti un village, à quelques kilomètres de 
Lunéville. Des carcasses de bicyclettes, comme des trophées lugubres, 
étaient pendues à intervalles réguliers le long de la rue principale. Je 
pensais immédiatement aux vautours qui, en Afrique, suspendent aux 
branches des arbres les cadavres d’animaux qu’ils veulent préserver 
des fauves. Au sommet des lampadaires, aux intersections principales, 
à la devanture de la boulangerie et de la boucherie, devant la mairie, 
on avait accroché des vélos de course, de toutes les couleurs. Leur 
peinture écaillée et leur rouille indiquaient qu’ils étaient là depuis 
déjà un certain temps, et qu’ils resteraient pendus jusqu’à leur 
décomposition finale dans des milliers d’années, pour expier quelque 
péché considérable et secret. Un Dieu vengeur avait décidé de punir 
pour l’exemple quelques dizaines de spécimens et, dans un éclair, les 
avait envoyés dans les airs. Nous avancions à vitesse réduite et sans 
échanger un mot dans ce village à peu près désert, quand un panneau 
souhaitant la bienvenue au Tour de France apparut sur le dernier 
rond-point. Oppressé par cette traversée, je repris la nationale qui 
s’élargissait en quatre voies et j’accélérai. Quelques kilomètres après, 
je m’engageai dans la bretelle de sortie qui indiquait Lunéville et je 
m’arrêtai sur une aire de secours, devant une borne orange recouverte 
d’une pellicule grisâtre de saleté. Je coupai le moteur. C’était là. Je 
pris une inspiration, je me tournai vers ma mère et je lui dis, c’est 
ici. Elle me regarda. L’accident. Oui, me dit-elle, c’était juste avant 
d’arriver dans la ville. Depuis Paris je n’avais que ça en tête, je savais 
exactement où j’allais et je ne lui avais rien dit de mes intentions, 
mais elle ne parut même pas surprise. Je descendis de la voiture et 
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j’avançai de quelques pas vers l’extrémité de l’aire de secours. Des 
glissières de sécurité, une route en courbe douce, des arbustes au bord 
des champs, des voitures qui passaient sur la nationale en contrebas, 
et au loin Lunéville. Il ne restait probablement plus rien de la route 
telle qu’elle était des dizaines d’années auparavant, de sa forme et de 
ses abords. Passait-elle seulement ici à l’époque, cent mètres plus bas 
ou cent mètres plus haut, avait-elle cette courbure, cette largeur ? Je 
cherchais tout autour de moi, mais il n’y avait pas un seul arbre. Des 
vaches broutaient paisiblement dans une prairie. Elle était restée dans 
la voiture, les yeux dans le vague, se triturant les mains. J’ai remis le 
moteur en marche et nous sommes repartis.

***

Le fracas d’un train de marchandises m’a réveillé. Le jour se levait à 
peine. Je me suis retourné deux ou trois fois dans le lit, et décidément, 
je n’avais plus sommeil. Je me suis habillé, je me suis passé de l’eau 
froide sur le visage et je suis sorti. Dehors, le ciel était fermé à double 
tour. J’ai marché vers la rivière. Les rues étaient désertes, seule une 
boulangerie était en train de remonter son rideau métallique, qui 
s’enroulait avec un méchant grincement. Quelques camionnettes de 
livraison passaient sans s’arrêter aux feux rouges. J’avançais. Sadi 
Carnot, Gambetta, République, Général de Gaulle, les noms étaient 
interchangeables, j’aurais pu être n’importe où et pourtant c’était ici 
et nulle part ailleurs. En passant devant l’hôpital flambant neuf, tout 
de verre et de métal, j’ai compris pourquoi ma mère m’avait paru 
si désorientée la veille. J’ai laissé le château sur ma droite et je suis 
arrivé sur les quais. 

Les lampadaires étaient éteints et la lumière grise du petit matin 
rendait les contours encore indécis. De grandes plantes aquatiques 
laissaient planer leurs longues feuilles sombres dans l’eau. Sous les 
frondaisons de la rive opposée, un homme se promenait avec un chien 
au pelage foncé. Une légère brume flottait au-dessus des berges. Il 
s’est approché de l’eau et il a détaché son chien qui a commencé à 
trotter devant lui. L’homme a pris son élan pour jeter quelque chose 
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dans la rivière, probablement un morceau de bois, à quelques mètres 
du bord. Le chien s’est précipité dans l’eau et a rapporté fièrement le 
bâton à son propriétaire. Je le voyais s’ébrouer et remuer la queue, 
tourné vers l’homme. Le type s’est baissé pour ramasser le bâton et il 
l’a relancé, cette fois-ci plus loin, vers le milieu de la rivière. Le chien 
a dévalé la pente pour sauter dans l’eau et il a nagé vers le morceau de 
bois qui dérivait lentement dans le courant. D’un geste sec, il a happé 
le bâton et il a fait demi-tour pour rejoindre la rive, sa tête fuselée 
fendant les flots. Il avait dérivé d’une dizaine de mètres en aval par 
rapport à son entrée dans l’eau. Plus lentement que la première fois, 
il a remonté la pente et a déposé son tribut aux pieds de son maître. 
Le chien tournait autour de l’homme en remuant faiblement la queue. 
Alors l’homme a ramassé le morceau de bois, et en prenant son élan 
il l’a lancé de toutes ses forces dans ma direction. Le chien s’est jeté 
dans l’eau et il s’est mis à nager en silence. Je n’entendais que son 
souffle qui rythmait ses mouvements. Arrivé vers le milieu de la 
rivière, il m’a semblé qu’il ralentissait. Il avait déjà dérivé vers l’aval, 
et il avait de plus en plus de mal. Sa tête a disparu une première fois 
sous l’eau avant de ressortir aussitôt comme un bouchon. Il n’a pas 
fait demi-tour, il devait attraper ce bâton qui le narguait, loin devant 
lui. Il a accéléré la cadence, soufflant de plus en plus fort. Et après 
quelques secondes il a coulé. Et puis plus rien. Je regardais l’endroit 
où il avait disparu, m’attendant à le voir remonter, mais non, rien, pas 
un remous, pas une éclaboussure. Le bâton continuait sa lente dérive 
à la surface des eaux opaques. Sur la berge, l’homme était immobile, 
les bras le long du corps. Au bout d’une minute, il a fait demi-tour 
et il a disparu. En contrebas de la berge où je me tenais, sous un 
immense saule pleureur, un cygne plongeait son long cou dans l’eau. 
J’ai attendu encore un peu et je suis rentré à l’hôtel, il était l’heure de 
réveiller ma mère. 

Nous sommes arrivés quelques minutes avant le début de la cérémonie. 
Ma mère ne voulait pas risquer d’avoir à rencontrer des gens qui 
l’auraient reconnue, mais dont elle ne se serait pas souvenue. Nous 
nous sommes installés à l’emplacement prévu pour les anciens et les 
familles. Il y avait quelques chaises libres sur les dernières rangées, 
et ma mère s’est installée sur l’une d’elle, à côté d’un vieux emballé 
dans un costume aux épaules trop larges, dont les mains déformées 
étaient secouées de tremblements. La cérémonie a commencé au son 
de la fanfare militaire. Après les discours d’usage, le colonel a remis 
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son drapeau au général. Il rejoindrait au musée de l’Armée la cohorte 
des vieilles gloires usées. Le régiment était dissous, ses soldats 
seraient réaffectés dans d’autres unités. Pour clore la cérémonie, le 
régiment a défilé une dernière fois derrière son colonel. Les soldats 
sont passés devant nous, le regard droit et vide, la main crispée sur la 
crosse de leur Famas. Au rythme d’un chant martial, ils ont poursuivi 
sur une allée goudronnée qui, aussi loin que portait le regard, semblait 
n’avoir pas de fin. Nous les voyions de dos, avançant au pas vers une 
improbable destination, le son de leurs voix s’amenuisant avant de 
s’éteindre. Dans un silence épais, on n’entendait plus que leurs pas qui 
scandaient leur marche. Alors que les rangs des spectateurs s’étaient 
déjà disloqués, il m’a semblé qu’ils bifurquaient vers des entrepôts à 
la limite de l’enceinte militaire. 

Pendant le cocktail qui a suivi dans la salle d’honneur, devant les 
portraits des chefs de corps qui avaient commandé le régiment, le maire 
a rappelé que soixante-dix ans de présence militaire ne pouvaient pas 
s’oublier. Mais il fallait bien penser à demain et déjà il s’activait pour 
intéresser des promoteurs à s’engager dans la reconversion en cité 
administrative de milliers de mètres carrés de terrain et de bâtiments. 
Il y avait tellement de superficie qu’il y aurait largement de quoi faire 
du logement social, et sans doute aussi une pépinière d’entreprises. 
Les startups, voilà l’avenir de Lunéville. Bref, il fallait bien rebondir, 
ne pas se laisser aller, transformer le risque en opportunité. Sous le 
regard impavide du colonel, mains croisées dans le dos, le député 
prit à son tour la parole, et rappela toutes les démarches qu’il avait 
entreprises à Paris, jusqu’au plus haut niveau de l’État, pour empêcher 
l’inéluctable. Face à la logique comptable, aux coupes budgétaires 
aveugles, ne jamais se résigner, là où il y a une volonté, il y a un 
chemin, c’est la première leçon politique que j’ai apprise, à peine élu 
conseiller général il y a trente ans. Et c’est pourquoi je vous le dis 
en vous regardant droit dans les yeux : jamais je ne laisserai tomber 
Lunéville. Ensemble, nous réussirons. Ensemble, tout est possible. 
Ensemble, nous sortirons plus forts de cette épreuve, suivant en cela 
l’exemple glorieux de votre régiment, n’est-ce pas mon colonel ? Le 
colonel, médailles tintinnabulantes, opina gravement. Et bien buvons 
à Lunéville, à son régiment, et au rebond ! Sous les applaudissements, 
les gens ont commencé à s’approcher des buffets et à s’autoriser à 
parler à nouveau. Ma mère, malgré mon insistance, était restée 
dehors. C’est à ce moment-là qu’un vieil homme s’est approché de 
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moi en boitillant. Pardonnez-moi, vous lui ressemblez tellement, je 
me souviens d’un lieutenant, votre père a servi au régiment dans les 
années soixante-dix, c’est bien ça ? Je l’ai regardé, surpris, et j’ai fait 
oui de la tête. Ça a été bien triste, un choc pour tout le monde cet 
accident de voiture, vous marchiez à peine, et votre frère juste un peu 
plus, où est passée votre maman, il m’a semblé la voir dehors tout à 
l’heure ? Pendant qu’il continuait à parler, j’ai reculé d’un pas et j’ai 
fait semblant de chercher ma mère dans la foule pour cacher les larmes 
qui montaient, et qui restaient, sans couler, au bord de mes paupières. 
Et là, dans cette salle bruyante et surchauffée, devant cet inconnu qui 
me parlait en pensant que je l’entendais, lui présentant mon profil, 
détournant mon visage pour lui cacher mes yeux, je revoyais l’épave 
que j’avais vue tant de fois (je sais reconnaître une voiture rouge sur 
une photo en noir et blanc), la Simca flambant neuve qui s’écrase 
à pleine vitesse sur un arbre juste avant d’entrer dans la ville (j’ai 
toujours pensé que c’était un platane, mais je n’ai pas vu de platanes 
à Lunéville et depuis ce temps on a coupé presque tous les arbres au 
bord des routes) et, dans la fraction de seconde où il se réveille dans 
un fracas métallique, l’homme seul au volant comprend qu’il meurt, 
la cage thoracique enfoncée et les vertèbres rompues, et c’est la nuit. 

Je suis sorti. Je n’ai pas vu ma mère, alors je suis passé derrière le 
bâtiment pour fumer. Une dernière fois, une cigarette tremblante entre 
les doigts, j’ai regardé cette cour immense, ce mât des couleurs et son 
drapeau tricolore qui pendait dans l’air immobile, ces murs de pierre 
dont je n’avais aucun souvenir et que je ne verrais plus jamais.  

Gabriel Keene est né d’un père aborigène et d’une mère bretonne. 
Peu doué pour les chiffres, il aime les lettres et publie un recueil 

de nouvelles. Il partage avec quelques éminentes personnalités le 
privilège d’être un romancier non publié. Il a rédigé une thèse sur le 
refus de la pratique stylistique dans la configuration carnavalesque 

chez Jean Seul de Méluret (1885 - 1935). Depuis, il voyage et exerce 
divers métiers (plagiste, bûcheron, serveur, agent de sécurité...).
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DoleDole
Moeurs de provinceMoeurs de province
PAR MATHIEU MAYSONNAVE,
3ÈME LAURÉAT DU CONCOURS

De l’avis général, depuis l’arrivée tonitruante de Louis XIV et du 
maréchal Vauban en 1674 jusqu’à celle, non moins remuante, de 
Kanye West et des sœurs Kardashian trois siècles et demi plus tard, il 
ne s’était pas passé grand-chose à Dole (Jura).

Comme vous l’expliquerait parfaitement M. Boulez, professeur 
émérite au lycée Pasteur de Dole, la ville traversait depuis la fin du 
Grand Siècle un lent déclin : arrachée à la tutelle des Habsbourg, 
elle s’était trouvée amputée de son titre de capitale du Comté de 
Bourgogne au profit de Besançon et avait vu fuir son parlement, son 
université et ses familles fortunées.

Et depuis, plus rien. Comme si la ville avait doucement fermé les 
yeux et entamé une longue sieste.

Si, tout de même : aux alentours de 1830, Dôle vit grandir le jeune 
Louis Pasteur, ainsi qu’en témoignent aujourd’hui la rue Pasteur, 
l’hôpital Pasteur, le musée Pasteur, le lycée Pasteur, l’auto-école 
Pasteur et le kebab Pasteur qui portent à bout de bras cet imposant 
héritage.

En 1962, un arrêté préfectoral priva Dôle de l’accent circonflexe 
prêté deux cents ans plus tôt par Nicolas Boileau1.

En 2017, Dole comptait 23708 habitants, deux hôpitaux, un 
conservatoire, une médiathèque, un musée des Beaux-Arts, une sous-
préfecture, une salle de spectacle, une MJC et un KFC.

« Fucking crazy ! », marmonna David LaChapelle en feuilletant 
la brochure immobilière, les jambes vautrées sur mon bureau. À 
l’agence Pasteur (39, boulevard Pasteur), personne ne l’avait reconnu. 
1. « Déjà Dôle et Salins sous le joug ont ployé », Art Poétique, chant IV, Paris, 1674.
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PAR MATHIEU MAYSONNAVE,
3ÈME LAURÉAT DU CONCOURS

J’étais occupé à ranger les annonces de l’an passé et j’avais peu de 
temps pour ce client étranger. De plus, je me trouvais bien en peine 
pour dénicher quelqu’un qui parlait convenablement anglais. Jean-
Luc Gagneux, notre rutilant maire, informé de la venue du célèbre 
photographe, déboula comme un démon à l’agence. Il m’attrapa 
brusquement par le col et me traîna jusqu’aux WC.

« Vous voyez ce type ? C’est David LaChapelle !

– Qui ça ?

– Bon sang, Colin ! David LaChapelle, le célèbre photographe 
américain ! Il faut sortir, un peu ! Le monde est plus vaste que Dole, 
vous êtes au courant ? »

Le maire se précipita hors des toilettes pour retenir la star avant 
qu’elle ne s’échappât.

– « Fucking crazy, disiez-vous, monsieur LaChapelle ? À propos 
de quoi ? Les prix des locations ? C’est vrai que c’est moins cher 
qu’à New York, n’est-ce pas ! »

David LaChapelle observait les agitations du maire avec la même 
apathie qu’une vache regarderait filer un TGV.

– « Hum ! Euh... PRICES OF VACATIONS, MISTER 
LACHAPELLE ! CHEAPER THAN IN YOUR FAMOUS CITY, 
DOES’NT IT ? »

Le photographe éclata de rire : « No, no ! I was talking about this 
fucking green horse ! It’s crazy, man ! »

David LaChapelle faisait référence à la jument verte dessinée en 
trompe-l’œil sur le pignon d’un immeuble à l’extrémité de la rue de 
la sous-préfecture. Elle comptait, avec le passe-muraille, parmi les 
célèbres créatures imaginées par Marcel Aymé, lequel avait grandi 
non loin d’ici.

Qu’était donc venu faire David LaChapelle dans notre modeste 
petite ville de Franche-Comté ? D’aucuns affirmaient qu’il s’était 
échappé de la Fashion Week de Paris, qu’il s’était laissé traîner de fête 

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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en fête jusqu’à un hôtel particulier de Dijon où l’on aurait débouchonné 
une centaine de Côtes de Nuits, et qu’il avait ensuite échoué à Dole 
pour aller rendre visite à la grand-mère d’on ne savait quel couturier 
célèbre. C’était du moins ce qu’aurait affirmé son chauffeur au travers 
d’un récit décousu – chauffeur que l’on avait surpris somnolent au 
volant de sa limousine, sur l’esplanade de l’Hôtel-Dieu où personne 
n’est censé stationner sous peine d’amende, et que l’on avait invité à 
se réchauffer au bar afin qu’il goûtât aux spécialités locales (comté et 
vin jaune).

Mais une semaine plus tard, David LaChapelle était toujours 
là. Il passait ses journées à prendre des clichés du patrimoine local 
– la collégiale Notre-Dame, le Canal des Tanneurs, la Fontaine des 
Lépreux – et à visiter les agences immobilières à la recherche d’un 
appartement, pendant que son chauffeur, assigné au volant de la 
limousine, devenait un virtuose de Candy Crush.

« Bon sang, on dirait qu’il a l’intention de rester ! s’enthousiasma 
Jean-Luc lors du conseil municipal. Quelle fabuleuse vitrine pour 
notre ville ! Il faut absolument le retenir, et lui réserver le meilleur 
accueil ! » Il se tourna alors vers moi : « Colin ! Quel est votre meilleur 
appartement ? »

Le 13 mars, David LaChapelle emménageait au bord du Canal des 
Tanneurs, à deux pas de la maison natale de Louis Pasteur. Il passait 
son temps au Café Charles, un ancien moulin sous les fondations 
duquel rugissait l’eau du canal (« So pretty ! ») et qui l’invitait à ne 
jamais quitter son argentique.

Son chauffeur avait également trouvé une chambre en centre-ville. 
À force de fréquenter le comté et le vin jaune, il s’était lié d’amitié 
avec une communauté doloise de pêcheurs de truites ; il avait troqué 
son costard sombre contre une grosse doudoune et s’exerçait depuis à 
la technique de la pêche à la nymphe au bord du Doubs.

David LaChapelle prit assez vite le pouls de la vie doloise. Au bout 
de quelques mois, il se fondait dans le décor. Quand il n’était pas au 
café Charles, il errait simplement dans la rue, l’argentique à la main, 
l’air hagard ; et si on lui demandait ce qu’il faisait, il répondait tout 
naturellement qu’il cherchait.
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Mais que cherchait-il, au juste ?

« L’inspiration, Colin ! s’enhardit Jean-Luc. L’inspiration ! C’est ça, 
être un artiste ! Et je vous parie que d’ici quelques jours, il va nous 
pondre quelque chose de magistral ! Préparez-vous, mon petit Colin 
! »

En effet, quelques jours plus tard :

« Cherche personnes âgées (de préférence + 80 ans) prêtes à porter 
des tenues légères pour shooting géant à Dole (Jura) ».

Cette annonce, postée un lundi matin sur les réseaux sociaux, 
enflamma aussitôt la toile : David LaChapelle, le grand photographe, 
le maestro de l’argentique, absent depuis six mois des galeries, 
festivals et autres biennales, s’était planqué en France, dans une petite 
ville appelée Dole, et s’apprêtait à revenir en force avec une nouvelle 
série.

« Je crains le pire, Colin », me confessa Jean-Luc d’une voix 
blanche, un soir à l’agence, tandis que nous exhortions Google de 
nous livrer les images des travaux passés de l’artiste – ce que personne 
n’avait songé à faire jusque-là.

De nouveau, l’intuition de notre maire fut juste.

Dix jours plus tard, Le Progrès fit sa une de l’événement2.

Le clou du spectacle, ce n’était pas le cortège de joyeuses retraitées 
qui déboula dans les rues de Dole en exhibant des tenues bariolées 
couvertes de paillettes et de plumes ; ce n’était pas ces instruments 
à vent, empruntés aux élèves du conservatoire, qui devaient briller 
de mille feux dans l’appareil de David LaChapelle ; et ce n’était pas 
même cette pauvre jument empruntée à un fermier de Saint-Aubin 
sur laquelle le photographe exigea que l’on versât un pot entier 
d’acrylique verte ; non ! c’était ce putain de requin mort qu’on avait 
rapporté expressément de la Baltique et sur l’aileron duquel l’artiste 
déposa une couronne de fleurs – avec en toile de fond les retraitées 
extatiques, les cuivres rutilants et la jument verte ; et tout ce beau 
monde posant, devinez où, sous le vaisseau central de la basilique 
2. « Chaos artistique à Dole », Le Progrès, édition Jura Nord, 22 juin 2025.	

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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Notre-Dame de Dole, au pied de l’orgue de Karl Joseph Riepp, sous le 
regard incrédule de notre Seigneur qui ne reconnaîtrait certainement 
plus ses propres créatures.

« Un joyeux bordel », concéda M. Boulez, notre éminent professeur 
d’histoire-géographie, au cours des libations qui clôturèrent 
l’événement.

Une semaine plus tard, David LaChapelle publia sur Instagram 
une série photographique au titre très flaubertien : Dole. Mœurs de 
province. Les clichés mêlaient le religieux à l’érotisme et le sacré au 
régionalisme. Il y présentait Dole comme le nouveau Pont-Aven et 
photographiait les infirmières de l’hôpital Pasteur comme Gauguin 
peignait ses Bigoudènes : avec passion, rêverie et dévotion.

Sous l’œil du photographe, les infirmières posaient en mater 
dolorosa érotisées ; l’eucharistie se célébrait en short et en marcel, 
le vin jaune remplaçait le vin de messe, le comté le pain, et le Christ 
se cachait rue d’Enfer, sous les traits de Kader, livreur Uber, forçat 
du monde néolibéral qui attendait sa commande devant le kebab 
Pasteur dont la chaleur des fours emprisonnait la ruelle étroite dans 
une suffocante torpeur.

Le fait que dole signifiât en anglais charité venait probablement 
titiller le pharisaïsme déjà prononcé de l’artiste

Des milliers, et bientôt des millions de clics dans le monde entier. Il 
y avait une ville en France qui s’appelait Charité et qui était frappée 
par le divin : on y trouvait des infirmières dévouées, des retraitées 
béates, une jument émeraude et un Christ ressuscité.

« Maintenant, je me sens vachement œcuménique », avoua Kader 
à un journaliste de L’Est républicain, pas peu fier d’avoir été choisi 
comme modèle.

Un beau jour, enfin, David LaChapelle annonça une pause. À l’issue 
d’une période très prolifique, il souhaitait profiter du début d’été pour 
se reposer au bord du Doubs – et retrouver parmi la communauté de 
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pêcheurs son chauffeur dont les pieds prenaient racine dans le limon.

Après un court séjour vers les étoiles, Dole revenait donc aux 
Dolois : isolée du feu brûlant des projecteurs, elle allait enfin pouvoir 
reprendre sa sieste.

Le calme était revenu à l’agence, comme partout ailleurs en ville.

La veille de mes congés, je me lançai dans un grand ménage ; j’étais 
à genoux sur la moquette, au milieu des classeurs éparpillés, pris dans 
la valse des papiers administratifs, quand un grand type en costume 
entra. Je me relevai brusquement.

« Monsieur ?

– Good vibes here », murmura-t-il, les yeux mi-clos, après avoir 
profondément inspiré.

Je me précipitai sur le combiné.

« M. le Maire, encore un.

– Pas aussi dingue que l’autre, j’espère.

– J’en doute. Celui-là est en train de dessiner des cercles dans l’air, 
pour patienter.

– Dieu nous garde, Colin. »

Le maire arriva avec M. Boulez – notre professeur émérite, 
également polyglotte. Celui-ci discuta un temps avec l’Américain. 
Une fois l’échange terminé, il se tourna vers nous.

Le gaillard s’appelait David Lynch. Il avait été ébloui par la série 
photographique de son compatriote et souhaitait s’installer ici, à Dole, 
pour tourner la saison 4 de Twin Peaks : le Jura, avec ses lacs, ses 
combes, ses épicéas et ses scieries, ressuscitait à merveille l’ambiance 
crépusculaire des paysages naturels de l’État de Washington où 
avaient été tournées les précédentes saisons de Twin Peaks.

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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En outre, il voulait tout savoir sur Gilles Garnier.

– « Gilles qui ? fit Jean-Luc avec une moue réprobatrice.

– Gilles Garnier ! reprit M. Boulez. Le loup-garou de Dole ! Un 
des rares cas de lycanthropie jamais enregistré dans les annales de 
la Justice française ».

M. Boulez courut aux archives municipales. Une fois revenu, il posa 
un gros volume sur le bureau et en parcourut les pages de manière 
frénétique. Soudain, il s’exclama : « Tenez ! Ici ! ‘16 janvier 1574 
: Gilles Garnier, tombé en sorcellerie, ayant pris et occis plusieurs 
enfants de 6 à 12 ans tant avec ses mains semblant pattes qu’avec ses 
dents, la Cour le condamne à être aujourd’hui traîné à l’envers sur une 
claie depuis la conciergerie de Dole jusqu’au tertre de ce lieu et y être 
brûlé vif et son corps réduit en cendres...’

– That’s it ! confirma David Lynch.

– M. Lynch souhaite certainement s’emparer de ce fait divers 
comme point de départ de la saison 4 de Twin Peaks, analysai-je.

– Bon, pourquoi pas ? Bienvenue parmi nous, M. Lynch. Au nom 
de tous les Dolois, welcome.

– ‘... également accusé d’avoir tenté de manger gras un jour 
défendu, continua de lire M. Boulez ; car il eût mangé de la chair 
dudit garçon nonobstant qu’il fût vendredi’.

– Merci, M. Boulez, ça ira comme ça. Colin, occupez-vous donc de 
trouver un appartement agréable à M. Lynch ».

Que fit David Lynch à Dole ? Pas tout à fait du cinéma. Un matin, 
piqué par l’idée de faire du repérage dans l’immense forêt de Chaux 
qui jouxtait la ville, il enfila un sac, des chaussures et un casque 
audio. Guidé par la voix du yogi Maharesh, il inspira profondément, 
ouvrit ses chakras, accorda sa respiration sur celle des arbres, monta 
sur une colline, repéra les courbes étincelantes du Doubs, suivit les 
mystérieuses colonnes doriques qui jalonnaient la forêt et, au bout 
du chemin, tomba en pâmoison devant une vierge creusée dans un 
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chêne. Il loua une des baraques qui servaient autrefois de logis aux 
bûcherons-charbonniers et ne quitta plus la forêt.

Quelques semaines plus tard, il animait au cœur du massif des 
ateliers de méditation transcendantale.

De nouveau, Dole faisait parler d’elle. Un tourisme de la spiritualité 
prit ses quartiers dans le Jura. On venait par bus entiers assister aux 
séances du célèbre réalisateur.

Peu de temps après, Robert Pattinson débarqua à Dole, le script 
de Twin Peaks 4 à la main. Après avoir successivement incarné un 
vampire et un homme chauve-souris, il était le candidat idéal pour 
tenir le rôle du loup-garou Gilles Garnier. Personne n’osa lui dire que 
David Lynch, tout entier à ses exercices de méditation, avait renoncé 
à son projet de cinéma ; et lorsqu’il demanda où trouver le réalisateur, 
on lui désigna d’un geste vague la forêt – le doigt légèrement orienté 
vers le haut, sur la cime des arbres, quelque part entre l’argile et le ciel, 
là où devait flotter l’esprit transcendant de David Lynch.

Robert Pattinson acheta des chaussures, un sac et des bâtons, prit 
le chemin du Val d’amour et s’engouffra à son tour dans la forêt. Il ne 
reparut plus à Dole.

L’engouement des ateliers de méditation retomba au fil des mois. 
De nouveau, le calme se saisit de la ville. David LaChapelle rêvassait 
au Café Charles. Son chauffeur pêchait. David Lynch méditait.

Jusqu’à ce matin de début novembre où l’on découvrit avec 
stupéfaction un immense graffiti noir sur la façade de l’ancien asile 
de Saint-Ylie, représentant la face goguenarde de Jack Nicholson 
en pensionnaire trublion dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. La 
presse et les curieux affluèrent massivement dans la ville.

Dès le lendemain, Le Monde affichait à sa une : « Banksy a encore 
frappé ».

Banksy à Dole !

De manière clandestine, bien entendu. Comme à son habitude.

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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D’aucuns pensaient que Banksy n’était que de passage, qu’il allait 
tracer sa route jusqu’en Suisse. Mais non ! Bientôt, les graffitis se 
multiplièrent comme autant d’empreintes laissées par l’ombre de 
l’artiste sur les remparts de la ville.

Chaque graffiti tracé au pochoir par Banksy était un astre noir qui 
éclaboussait Dole d’une splendeur nouvelle. On parla bientôt de City 
of fame3 .

Personne ne s’étonna donc de ce qu’emménagèrent successivement, 
au creux de l’hiver, Jeff Koons et Frank O. Gehry. L’événement passa 
pour presque banal.

Il fallut trouver de quoi les occuper – sans quoi ils ne tarderaient pas, 
comme leurs compagnons alloglottes, à végéter au café Charles ou à 
se perdre dans la forêt de Chaux.

À Jeff Koons, le maire commanda un de ses « gros bidules gonflables 
» semblables à ce homard géant qui enflamma jadis l’ire des amoureux 
de Versailles et l’or du marché de l’art.

À Frank O. Gehry, le maire proposa d’imaginer sur la rive 
abandonnée du Doubs les linéaments du futur parc à thèmes 
PasteurLand, dont l’esprit restait encore à définir.

Les artistes étaient servis : ils pouvaient maintenant se perdre en 
rêverie et laisser Jean-Luc à ses affaires électorales.

Car nous étions en période électorale. La campagne battait son 
plein, et dans quelques mois, il faudrait élire un nouveau maire.

Dès janvier, Jean-Luc se mit à puer. Il transpirait abondamment. 
Dole, c’était toute sa vie. Il briguait un second mandat et n’imaginait 
en aucun cas être écarté de la vie politique.

Appuyé contre son bureau, il observait le ciel, l’air pensif.

On toqua doucement à sa porte.

« Pas maintenant ».
3.  « Dole, France: City of fame », The New Yorker, 23 octobre 2025.
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Un avion traversait les nuages. Jean-Luc se plut à suivre sa courbe 
harmonieuse sans se douter du lot de malheurs que l’appareil, tel un 
cheval de Troie volant, venait lui apporter.

Louis XIV arriva en carrosse ; Kanye West, en classe économique.

L’un par le mont Roland ; l’autre par l’aéroport de Dole-Tavaux.

Point de mémorialiste ni de génie militaire pour accompagner 
Kanye, mais un attelage de choix qui n’aurait pas eu à rougir devant 
la cour du Roi-Soleil : je veux bien entendu parler de la famille 
Kardashian – Kim, Kourtney et Khloé, ainsi qu’une ribambelle de 
mômes affublés de prénoms aussi curieux que Chicago ou Saint – 
dont l’influence mondiale a largement dépassé celle des plumitifs du 
roi. En effet, de ce qu’on sait, Corneille n’a lancé aucune marque de 
vêtement ; Molière n’a dansé le twerk sur aucune chanson, et Racine 
n’a jamais figuré dans une émission comme L’Incroyable famille 
Racine ; et cela, malgré leurs trois cent cinquante ans d’avance.

Ce jour-là, Jean-Luc se trouvait dans mon agence, entouré de ses 
conseillers, les yeux rivés sur BFM TV. Des images de chaos nous 
parvenaient de l’aéroport de Dole-Tavaux. Massés autour de la famille 
Kardashian, les journalistes pressaient le rappeur de questions. Kanye 
West leva la main pour faire une déclaration solennelle. Le journaliste 
traduisit :

« Je viens pour être élu ».

Jean-Luc fut saisi d’une colère noire. Il arracha le téléviseur de 
son socle et le projeta au sol. « Je le savais ! beugla-t-il. J’aurais dû 
renvoyer tous ces amerlos chez eux ! Maintenant, ils en veulent à ma 
mairie ! »

Après avoir échoué à occuper la Maison-Blanche, Kanye West 
ambitionnait donc l’hôtel de ville d’une cité moyenne de Franche-
Comté. Aucun Dolois n’avait mesuré à quel point sa commune était 
devenu hype.

Galvanisé par cette vitrine médiatique, le Président de la République 
avait doté le rappeur de la nationalité française afin que ce dernier pût 
participer à la vie démocratique de son pays.

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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« Mais il n’a même pas de programme, cet abruti ! » rugit Jean-Luc 
au téléphone, à l’adresse d’une crème qui tutoyait Matignon. La crème 
lui rétorqua que si, justement, M. West avait un programme bien défini 
; une vraie proposition pour Dole, dont on pouvait dégager quelques 
grands axes :

1) jumelage de la ville de Dole avec la planète Mars ;

2) rebaptiser la ville Wakanda, du nom du royaume africain du film 
Black Panther ;

3) instruire la prière à l’école (pour Kanye West, l’envoyé de Dieu) ;

4) « se marrer un peu ».

Le programme reprenait peu ou prou ce que le candidat avait 
imaginé cinq ans plus tôt pour son pays, à quelques exceptions près : 
il n’était plus question ici de prêter des inspirations démoniaques aux 
défenseurs du vaccin4 ou de l’avortement5 .

De toute manière, en Franche-Comté, le Diable avait déjà assez à 
faire avec les consommateurs d’absinthe.

Le rappeur acheta un manoir sur le versant du mont Roland et y 
logea sa famille, ses gardes du corps, ses coachs, son manager et 
son dealer, et convoqua Frank O. Gehry afin que celui-ci greffât à la 
propriété quelques excroissances de mauvais goût comme un bunker 
ou une piscine. Il se barricada derrière des barbelés et engagea une 
milice privée peu sourcilleuse sur la législation française.

À chaque sortie des Kardashian, le temps s’arrêtait : des hommes 
armés bloquaient la circulation, encombraient les treiges, effrayaient 
les chats et les passants. Les horloges comtoises retenaient leur souffle.

Kim affectionnait particulièrement la fruitière de la Place aux fleurs 
; aussi n’était-il pas rare de surprendre un mastard en gilet pare-balles 
sortir de la petite boutique avec une tartiflette et un pot de miel bio du 
Jura.
4. « Kanye West suspects coronavirus vaccine is “The mark of the beast”», Guardian.ng, 8 juillet 2020	
5. « “Planned parenthoods have been placed inside cities by white supremacists to do the Devil’s work”, said 
Kanye West. » Forbes, 7 août 2020
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La présence de Kanye West et des Kardashian exaspérait autant la 
vieille génération qu’elle fascinait la nouvelle. Dans les sondages, Jean-
Luc Gagneux et Kanye West se tenaient au coude-à-coude. Un âpre 
combat s’annonçait. L’ancien monde contre le nouveau.

« La France m’a abandonné », désespérait Jean-Luc.

À la manière d’un illustre président déchu, Kanye West faisait 
uniquement campagne sur Twitter. Son argumentaire se réduisait à 
moquer l’allure replète et débonnaire de notre bon maire. Mais Jean-
Luc n’était pas homme à se laisser faire. Prenant le pli de son adversaire, 
il s’essaya au scud, comparant sur le même réseau social le postérieur 
de Kim à celui d’une Montbéliarde bien charpentée.

Le débat démocratique s’enlisait.

Un mois avant les élections, le manager de Kanye West proposa à 
notre maire un affrontement public devant les caméras du monde entier.

« Je ne sais pas si vous devez accepter, objecta Murielle.

– Un débat télévisé ? Quand il veut ! Je suis prêt à en découdre, moi !

– Il ne s’agirait pas vraiment d’un débat, monsieur, avança timidement 
la conseillère aux affaires culturelles.

– Il s’agirait de quoi, alors ?

– D’un battle de rap ».

Pour les lecteurs qui n’entendraient rien à la culture hip-hop, 
je marque ici une pause. Écoutons ce que M. Boulez, professeur 
d’histoire-géographie au lycée Pasteur de Dole, fin connaisseur des 
mœurs contemporaines, a à nous dire sur ce sujet :

« Un battle (et non une battle) est un événement public au cours 
duquel deux rappeurs, ou clasheurs, se livrent une bataille par le verbe 
au moyen de rimes bercées par un flow, dans le but de se livrer à un ego 
trip et de vanner son adversaire ».

D O L E .  M O E U R S  D E  P R O V I N C E
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– « Du rap ! désespéra notre maire. Vous me voyez faire comme 
Joey Starr, Nique Ta Mère et tout le tralala ? ».

Le manager de Kanye West avait déjà averti la presse internationale. 
Notre maire ne pouvait plus se dérober. La confrontation était 
désormais inévitable.

Très bien ! Qu’à cela ne tienne ! S’il fallait niquer des mères, alors 
on allait niquer des mères !

Jean-Luc composa le numéro de Murielle. Murielle le renvoya à 
un journaliste du Progrès. Le journaliste du Progrès le renvoya à un 
pigiste des Inrocks. Le pigiste des Inrocks le renvoya à un mec de 
Skyrock. Le mec de Skyrock le renvoya à Olivier Cachin.

 « Olivier Cachin, j’écoute.

– C’est vous, le meilleur spécialiste du rap français ? ».

Si jamais vous avez une question sur la culture hip hop, une question 
qui dépasserait le champ de compétence de M. Boulez, appelez Olivier 
Cachin. C’est un garçon très sympathique, et il acceptera certainement 
de vous dépanner.

Après un quart d’heure de prise de notes, Jean-Luc Gagneux tenait 
dans sa main la liste des meilleurs rappeurs français ; ceux dont la 
plume, selon M. Cachin, saurait rivaliser avec celle de Kanye.

Dans les jours qui suivirent, le conseil municipal convoqua une « 
assemblée extraordinaire » constituée des meilleurs ambassadeurs de 
musique urbaine de l’hexagone. Jugez plutôt : Akhenaton du groupe 
IAM, Nikkfurie du collectif La Caution, Teki Latex du projet TTC, 
Fuzati du Klub des loosers ; mais également Booba, autoproclamé « 
duc de Boulogne », Lorenzo, dit « l’Empereur du sale », et Heuss « 
l’Enfoiré » ; sans oublier bien sûr Alkpote, MC Circulaire, Lacrim et 
Kalash Criminel.

Du beau monde, en somme.

Porté par ce fabuleux aréopage d’artistes, notre maire bénéficia 
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d’une formation accélérée à la culture gangsta rap. On troqua ses 
mocassins contre des baskets, son costume contre un sweat, et on 
l’affubla d’une casquette ; on lui apprit à engager ses phrases par « wesh 
» et à les ponctuer par « gros », à marcher de manière virile et à lancer 
de mauvais regards. Et surtout, on lui rédigea quantité de punchlines. 
Les plus mélomanes d’entre vous apprécieront certainement un bref 
échantillon :

En direct des brumes du 3-9, on a la haine gros

Ici c’est pas le bitume du 9-3, on a les ièps dans l’Trousseau

Sors le spliff et les plumes, on t’bourre le pif poto

Assis sur nos bifs du loto, on t’fume comme d’la Morteau

Pendant ce temps, Kanye West, retranché dans son manoir, ouvrait 
des bières et jouait aux fléchettes avec son dealer. Il ne trouvait rien 
d’autre à faire. Il se demandait pourquoi certains de ses compatriotes 
s’étaient entichés de Dole. On l’avait floué. Où était le Christ saisi par 
David LaChapelle ? Où étaient ces vieilles extatiques, ces juments 
vertes, ces saintes en tenue d’infirmière ?

Kim, affalée dans son canapé, le regardait vider ses bières. Après la 
tartiflette, elle découvrait sans le savoir une autre spécialité française 
: le bovarysme.

En mars, au retour des oiseaux migrateurs, le premier tour des 
élections municipales porta Kanye West et Jean-Luc Gagneux en tête 
du scrutin, avec une légère avance pour Kanye : 34,31 % contre 32,95 
%.

Le battle se tiendrait le lendemain soir à la Commanderie – on avait 
pour l’occasion repoussé le spectacle d’Anne Roumanoff qui devait 
originellement se dérouler dans cette salle. Les journalistes affluèrent 
du monde entier pour couvrir l’événement. Les curieux vinrent en 
masse pour supporter leur favori et campèrent jusqu’au Revermont 
pour assister à la confrontation.

Le jour J, ce fut un charivari indescriptible. Les routes qui 
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menaient à Dole étaient bloquées sur des kilomètres, si bien qu’on 
avait fini par abandonner les véhicules pour rejoindre la ville à pied. 
Les vieux remparts vibraient d’effroi et le centre-ville, soûl de cette 
affluence, vomissait son excédent de touristes. Quelques magasins 
furent dévalisés. Le pont Louis XV, qui avait résisté à la Révolution, 
s’effondra sous le poids des supporters de Kanye.

Une heure avant le début du battle, je filai mon billet à un inconnu et 
quittai, sous le soleil déclinant, le brouillamini du centre-ville.

Jouant des coudes, il me fallut une bonne heure pour rejoindre les 
rives du Doubs. Une fois coupé du tumulte, je retrouvai, à l’ombre 
d’un saule, le chauffeur de David LaChapelle, une cigarette clouée au 
bec et un chapeau de paille vissé sur la tête. Il pêchait. Une bouteille 
de Savagnin était posée dans l’herbe fraîche.

Je m’assis à côté de lui. Il m’adressa un bref signe de la tête puis 
retourna à son activité.

Le soleil se brisa peu à peu derrière la frondaison des arbres. Le 
clapotis de l’eau engourdit mon esprit et le ciel se referma sur moi. Je 
finis par m’endormir.

Le lendemain, tout était fini. La foule s’était retirée. Des carcasses 
de voitures encombraient les fossés et des déchets plastiques flottaient 
dans les champs. Le centre-ville, gorgé de débris, sortait doucement de 
sa léthargie. Un silence de mort pesait sur Dole.

La veille, personne n’avait rappé. Kanye West était arrivé 
complètement ivre à la Commanderie et s’était écroulé sur scène dès 
le début de la confrontation. On avait dû le transférer d’urgence à 
l’hôpital Pasteur.

Une semaine plus tard, à l’annonce des résultats du second tour, 
Kanye West et les Kardashian quittèrent le pays. Ils prirent le premier 
avion pour la capitale, laissant définitivement à l’abandon le manoir, 
le bunker, la piscine et les plans de Frank O. Gehry.

Courroucé, ce dernier mit les voiles à son tour. PasteurLand se 
ferait sans lui.
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Jeff Koons estima son travail terminé et rentra également au pays.

Quelques mois plus tard, David Lynch manifesta sa nostalgie pour 
les âmes damnées de Los Angeles. Il soutenait qu’il y avait là-bas 
davantage de personnes à sauver.

Concernant Banksy, qu’on n’avait jamais aperçu mais dont les 
œuvres témoignaient régulièrement de la présence, son art s’était tu.

« I think it’s my turn to go », annonça un matin David LaChapelle 
à notre maire en lui donnant une tape sur l’épaule. Il tenait à le saluer 
une dernière fois. Dole avait été l’apogée de sa carrière.

Il rentra seul, sans son chauffeur, au volant de la limousine.

« Au revoir », murmura M. Boulez avec des trémolos dans la voix, 
en regardant depuis sa fenêtre la voiture de l’artiste disparaître derrière 
les platanes.

Quant à Robert Pattinson, qui s’était aventuré seul dans la forêt de 
Chaux à la recherche de son réalisateur, on ne retrouva jamais sa trace.

Mathieu Maysonnave, 31 ans, est agrégé de mathématiques. Il vit 
et travaille dans l’est de la France. Passionné de littérature et de 

théâtre, il s’intéresse à toute forme d’écriture (récit, journal, fiction).
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Le Moyen etLe Moyen et
le Politiquele Politique
PAR FLORENT OUMEHDI

Que n’a-t-on pas écrit sur Thierry Ordinot, premier et seul Président 
de l’éphémère VIe République, dite République moyenne ? On a 
dit qu’il aurait eu trente-sept enfants, changé de sexe, acheté une île 
jamais cartographiée. Du vrai parfois, du faux le plus souvent. Une 
trajectoire politique plus proche de la navette spatiale Challenger 
que de celle des éléphants des partis autoproclamés républicains qui 
trustaient la scène depuis la mort du général de Gaulle. Une comète 
dans une constellation d’étoiles mortes. Son parcours, je le concède, 
a eu de quoi intriguer.

C’est près de Dégery-sur-Prime, bourgade de ronds-points, de 
mâchefer et de monuments aux morts que la légende a commencé. « 
Aux confins de la France profonde », pour reprendre le sous-titre de 
son manifeste blanc, « le Complexe de Deutz », mais j’y reviendrai 
en temps voulu. Ses parents, fermiers par dépit, y exploitaient une 
aire agricole de cinq hectares. S’ajoutaient à ce pactole foncier deux 
bovins, Marguerite et René, quelques ovins, Marcel 1, 2, 3 et suivants 
quel qu’en soit le sexe, des ruches, des poules et des lapins sur 
lesquels Thierry exerçait une tutelle affectueuse quoique sévère. Ses 
journées s’étiraient comme un trait de règle sur ses semaines. Après 
les soustractions, il fallait décrotter les abreuvoirs et les clapiers, 
engraisser le cheptel, aider le Saint-Père à faucher le blé.

Jeunes agriculteurs de l’après-Seconde Guerre mondiale, ses parents 
avaient, à leur niveau, contribué à faire du pays le premier producteur 
agricole au monde. Des lois d’orientation favorables, une opportunité 
ouverte par un héritage, ils s’étaient retrouvés à besogner dix-huit 
heures par jour sur cette parcelle de cinq cents ares. Trop épuisés 
pour s’intéresser à ce qui les arrachait à leur quotidien, ils suivaient 
de loin les revendications du Centre National des Jeunes Agriculteurs, 
l’européanisation de la question agricole, la mécanisation des fermes 
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alentour et la concrétion de petites exploitations en de plus vastes 
ensembles. On les voyait au marché du village écouler leurs œufs et 
leur miel de tilleul, à la messe le dimanche, plus par astreinte sociale 
que par probité religieuse (des théologiens ont vu dans la froideur 
de Thierry une conséquence du manque de dévotion chrétienne de 
ses parents), aux bals estivaux que sa mère illuminait de déhanchés 
twisteurs. Sur la base de photos volées et d’enquêtes de voisinage, 
des magazines féminins ont cherché à comprendre ce couple. Étaient-
ils affectueux avec leur enfant ? Pour quelles raisons leur mariage 
n’avait-il pas été plus fécond ? Jusqu’à l’ultime question restée sans 
réponse : s’aimaient-ils vraiment ?

Moyen, c’est un mot qui a marqué l’enfance de Thierry, comme il 
le confiait au journal Campagnes solidaires. Des enquêteurs privés 
ont sorti de sa retraite l’instituteur de Dégery-sur-Prime. Lui non plus 
n’a pu lui réinventer un CP héroïque, « de mémoire, un gamin moyen 
». Taille moyenne aussi, un mètre soixante-douze péniblement atteint 
en levant la tête. Mais un golgoth sur le tracteur allemand retapé par 
son père, un titan au fléau, Arès battant le fer à bœuf lorsqu’il épaulait 
le forgeron du village.

Dans les années 1970, le capitalisme se mit à s’intéresser à ce 
qu’on trafiquait dans les champs. Quitte à étouffer l’infinitésimal. 
Du rendement. Du rationalisme économique. De la productivité. Les 
exploitations confettis ne firent plus le poids. Ringarde, la campagne. 
On dut vendre. On déménagea dans la ville voisine, de vingt-deux 
mille habitants. Avec l’argent de la vente de la ferme, les parents de 
Thierry acquirent une maison d’un étage dont ils aménagèrent le rez-
de-chaussée en épicerie et débit de boissons. De fermiers, on passa 
commerçants. Comme ça. Parce qu’il le fallait. Le bazar sobrement 
appelé « alimentation » trouva sa place dans la vie du quartier.

De futurs chômeurs, fleurs fanées sur tabourets fluets, venaient 
peser là leur dépit. Ils avaient l’air hagard de la déconvenue et de la 
mauvaise idée de boire. L’épicerie-buvette fourmillait de personnages 
bas d’étage mais hauts en couleurs. Adrien, ses haricots en moins, 
ses grattantes telles des moufles, statufié d’absinthe au comptoir 
quand il ne claudiquait pas jusqu’au trottoir pour jambonner les 
badauds comme un cabot les jantes des Solex. Sans raison physiciste 
sinon celle de décharger par les réprimandes le trop-vide d’une 
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existence qui l’avait oublié. Quelques femmes de mauvaise vie aussi. 
Beaucoup d’hommes aux baigneurs de facture de vieux cèpes par trop 
bouleversés par leur soif, aux visages zinzolins comme si le rouquin 
affleurait sous leur peau. Les finances n’étaient pas merveilleuses, 
les ardoises s’allongeaient. Après la solitude de la ferme, Thierry 
modelait ici une nouvelle idée du bonheur, servant des bières sans 
écume, réceptionnant les marchandises avant l’école, apaisant d’un 
sourire canaille les départs de bagarre d’Adrien. Jusqu’au jour où des 
technocrates fonctionnarisés en manque de projet s’intéressèrent à ce 
qu’ils appelèrent la « ville moyenne », 20 000 à 200 000 habitants 
au compteur. Nouvelle marotte. Nouvelle expérimentation. Après la 
politique des grands ensembles et des villes nouvelles, pourquoi ne 
pas solidifier l’armature urbaine de ces aires-buvards qui avaient dû 
engloutir une partie de l’exode rural ? À coup sûr, on améliorerait la 
qualité de vie grâce à un aménagement cousu main et contractualisé.

Il y avait eu une concertation. Rien de très officiel. Une réunion 
publique avec vote à main levée dans le gymnase de la ville. Thierry 
avait observé du fond de la salle le maire larder le raout d’ambitions 
politiques démesurées. Rapidement, un commando dépêché par 
la Délégation interministérielle à l’Aménagement du Territoire 
et à l’Action Régionale (DATAR) avait débarqué. Des complets 
vestons, des collets montés à attaché-case et serviette en cuir lissé de 
vachette diagnostiquèrent la ville et imposèrent leurs vues sur « le 
bien-vivre ». On entendit quelques apprentis marxistes regretter que 
cette politique ne cache, malgré ses bonnes intentions, une remise 
à niveau productiviste des territoires tout autant que leur régulation 
sociale. Il y eut des échecs, quelques réussites. Aucune favorable à 
ses parents. On piétonnisa les voies devant le commerce, interdisant 
tout stationnement. Quelques mois plus tard, un hypermarché égailla 
ses caddies à moins de cinq kilomètres. On perdit des clients. Adrien 
mourut. Les impôts locaux s’épaissirent. Les coûts fixes aussi. Alors 
on tint jusqu’au baccalauréat du petit pour ne pas trop le chambouler 
et on intégra des barres d’immeubles en périphérie d’une plus grande 
ville où on finit sa vie en rêvant de vert et du passé.

On ignore encore si cette incorporation dans une localité 
moyennement populeuse a constitué une parenthèse heureuse. Thierry 
fume du cannabis, fait quelques roues arrière sur la départementale 
avec la Peugeot SX50 d’un copain, on dit qu’il aurait été dépucelé 
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par la femme du maire à douze ans. Des freudiens y ont vu une 
confrontation trop précoce à la sexualité marginale. C’est en tout cas à 
cette période qu’il découvre Jean-Jacques Rousseau, les physiocrates 
(François Quesnay, Victor de Riqueti, Pierre-Paul Lemercier de La 
Rivière, entre autres) et surtout « Paris et le désert français » de Jean-
François Gravier, que lui offre la femme du maire (cadeau à l’origine 
des rumeurs de défloration) pour son quatorzième anniversaire. Aparté, 
des fédérations conservatrices de bibliothécaires en concluront aux 
effets des mauvaises lectures sur le jeune public, rejointes en cela par 
la ligue nationale des pédopsychiatres d’obédience maurrassienne. 
Mise à part cette incartade intellective, son parcours adolescent n’a 
rien de bien original. Permis le jour de ses dix-huit ans, bac avec une 
mention qui terrorisa ses géniteurs, BTS techniques et services en 
matériels agricoles dans une université vidée de ses néo-transfuges. 
Il adhère alors à l’Union Nationale des Étudiants de France, milite 
ardemment contre la réforme Savary puis contre le projet de loi 
Devaquet, rejoint des factions idéologiquement plus décidées. Mais 
ni interpellation, ni incarcération. Casier vierge. Il disparaît des radars 
pendant quinze ans.

De cette éclipse, on dit qu’il aurait accompagné Jean-François 
Gravier dans ses derniers instants avant de rejoindre des forces 
révolutionnaires sud-américaines. On parle d’une exploitation agricole 
au Burundi et d’une grande traversée à pied de l’Afrique de l’Est. De 
dix mille vierges vidées de leur énergie vitale. De quoi a-t-il vécu ? 
Tout le monde l’ignore. À son retour, il se fait élire maire de Dégery-
sur-Prime dont la population a, entre temps, septuplé pour atteindre 
trente mille habitants. Raffermie par une intercommunalité solidaire, 
l’aire urbaine devient de plus en plus attractive. Thierry engage des 
projets novateurs, fait de son ancien village une enclave numérique, 
travaille à l’embellissement du patrimoine local, rénove des fermes 
en espace de coworking pour des citadins en manque de chlorophylle.

Il pourlèche aussi un discours politique plein de territorial. Depuis le 
référendum de 1969, plus personne n’osait se heurter si frontalement 
au sujet, mieux, en faire un possible argument de campagne. Fort de 
quelques soutiens à l’Assemblée Nationale, d’anciens camarades 
de l’UNEF ayant ferré le bon squale, il se retrouve porte-voix d’un 
référendum d’initiative partagée sur la démétropolisation de la France 
soutenu par 1,2 million de citoyens. On le prend de haut. « Encore un 
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original qui veut sa part du gâteau », entend-on en off dans la salle des 
quatre colonnes. Si le Parlement rejette fermement la réforme, le destin 
politique de Thierry est en marche. Il devient l’une des personnalités 
préférées des Français. Il crée l’une des premières chaînes politiques 
YouTube. Il y parle terroir, retournement des hiérarchies urbaines, 
macrocéphalie parisienne. Il tord le cou aux poncifs dépeignant les 
villes moyennes en poches d’inertie abandonnées aux coiffeurs et aux 
auto-écoles.

Le dynamisme de Dégery-sur-Prime est sa plus belle carte de 
visite. Des cumulards du gouvernement, cuisinés sur l’abandon des 
villes moyennes, le prennent en exemple. « Comment peut-on nous 
reprocher de nous désintéresser de ces territoires alors que des villes 
comme Dégery-sur-Prime, pilotée par notre bon camarade Thierry 
Ordinot, tirent parfaitement leur épingle du jeu ». Ils ne savent pas 
qu’ils se tirent, eux, une balle dans le panard. Thierry tirera, lui, 
habilement partie de cette condescendance politique.

On l’invite sur les plateaux TV, aux matinales radio, dans les 
amphithéâtres d’universités de province. Le public apprécie la clarté 
de ses interventions et le laconisme d’un esprit qui ne s’éparpille 
pas en distinguos câlins. Dès qu’il ronsardise, le vide se remplit de 
silence. Les chuchotements se courbent sur ses réflexions habilement 
cuirassées. Il n’a pas une intelligence dont les Français sont familiers, 
celle bachotée sur les bancs des grandes écoles ou reproduite 
socialement. Il a l’intelligence blanche du bon sens, des convictions 
de l’expérience, celle qui ne s’empierre d’aucune vanité. Il écrit alors 
« Le Complexe de Deutz », clin d’œil au tracteur, le Deutz F1M414, 
de son enfance, qui devient vite un best-seller, en librairie et dans les 
champs. En épigraphe, plusieurs citations donnent le ton de l’ouvrage. 

« Décentralisez-vous dans la chlorophylle ! »  – slogan des années 
1970.

« Les villes telles que nous les connaissons ne peuvent survivre » – 
Erwin Anton Gutkind dans « Le crépuscule des villes », 1962.

« Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, 
mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, 
plus ils se corrompent (…) L’haleine de l’homme est mortelle à ses 
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semblables (…) Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine » – 
Jean-Jacques Rousseau dans « L’Émile ou De l’éducation », 1762.

« Peut-on fonder l’avenir d’une nation sur l’hémorragie interne 
? Peut-on fonder sa renaissance sur le gonflement congestif de 4 % 
de son territoire et sur l’appauvrissement continu en hommes et en 
productions de la moitié de ses provinces ? » –  Jean-François Gravier 
dans « Paris et le désert français », 1947.

C’est une soupe physiocrato-graviériste pétrie de despotisme 
légal, de planisme centralisateur, de paradoxes et d’emprunts à la pop 
culture. Si Thierry Ordinot n’est pas contre une forte urbanité (des 
géographes stigmatiseront à tort son urbanophobie), l’acromégalie 
des grandes villes le consterne. « La ville-kraken est humainement, 
écologiquement, socialement et économiquement une aberration 
qui a fait son temps. Son incommensurabilité la rend ingouvernable. 
Voulez-vous d’une ville comme dans Blade Runner ? », exergue-t-il 
en quatrième de couverture.

Jusqu’à ce manifeste, les thèses de Jean-François Gravier n’avaient 
jamais vraiment été prises au sérieux. Elles fonctionnaient comme 
des électrochocs, des gnoses allume-feu à combustion très rapide, des 
points de départ réactionnaires à une réflexion sur l’aménagement du 
territoire. Thierry les renouvelle par la forme, en décoinant les germes 
caudataires, tranquillisant l’enrobage sémantique, décochant des 
flèches axiomatiques. Il trouve des appuis locaux et parlementaires, 
surtout au Sénat, à son grand projet de décentralisation municipaliste 
pour une « République moyenne ». Il veut « dé-diagonaliser la France 
». La reverdir. L’équilibrer démographiquement. Il lui arrive parfois 
d’attiser la frustration politique des laissés-pour-compte mais rien de 
séditieux. À mesure que son discours se muscle, on l’invite de plus 
en plus. Sur les plateaux, Thierry est calme, réfléchi, il ne craint pas 
les silences. Dans ce monde de gongorismes, ça lui donne encore 
un air intelligent. Les xyloglottes n’en sont pas là, ils veulent jeter 
de la poudre assertorique aux yeux. Ils divaguent des récurrences. 
Ils ne participent qu’à distribuer la ration de mauvaise foi à leurs 
quémandeurs. Ils sont donc interchangeables. Lui acclimate ses 
émotions à ses interviewers, au public, au contemporain. 

L E  M O Y E N  E T  L E  P O L I T I Q U E



56

L A  F R A N C E  D E S  V I L L E S  M O Y E N N E S

Les intellectuels le trouveront bibliquement habité. Il décolle dans 
les sondages et se déclare candidat à l’élection présidentielle.

Il est parti tôt et jouit d’une position monopolistique sur ce marché 
de la décentralisation et du « mieux-vivre » qui commence à déloger 
les psittacismes autour de la sécurité ou de l’étanchéité des frontières. 
Des crises sanitaires à fort confinement, des jacqueries sociales autour 
de mobiliers urbains revalorisent la question des « belles endormies » 
(il cite Jacques Monod) qui « n’attendent plus que le signal pour rugir 
» (ça, c’est de lui), « non, les villes moyennes ne sont pas des poches 
de stagnation sociale » (merci Julien Gracq). Sa chaîne YouTube, 
son principal canal de communication, engrange cinq millions 
d’abonnés. Des renégats d’autres formations politiques le rejoignent. 
Des opportunistes intello-médiatiques s’imaginent éminences grises 
à ses côtés. Il peut compter sur une cour d’excités qui voient en lui 
le grand réformateur que la France attendait. Sa chance, c’est aussi 
l’éclatement de l’offre politique, la dépolarisation des clivages et les 
faux-pas de ses adversaires tout autant que leur passé pluridécennal 
dans les sphères du pouvoir. Thierry fait de son célibat un choix fort 
et cohérent par rapport à son malthusianisme démographique et 
écologiste. De son inexpérience, une marque de probité. Il annonce 
son intention de ne faire qu’un mandat. Il revendique la paternité de 
« la Présidence moyenne », même si un prédécesseur prétendument 
socialiste en avait offert une version précoce. Il devient la troisième 
voie, le « pourquoi pas » et comme ce patineur de vitesse australien qui 
voit, incrédule, ses concurrents tomber un à un aux jeux Olympiques, 
il remporte les élections à une écrasante majorité.

Il nomme un gouvernement fantoche. Il purge ostentatoirement 
quelques hauts fonctionnaires. Les commis pétrifiés de la République 
ne peuvent que suivre. Les législatives ne sont qu’une formalité. 
Il investit les jusqu’au-boutistes municipalistes aveuglés par son 
aura. Dans les six mois, il accélère sa réforme constitutionnelle. 
Cette majorité de pantins vote à toute bringue la suppression de 
l’Assemblée Nationale et de ses emplois. Le peuple en fait de même 
par voie référendaire. S’il n’est pas le premier à jouer des failles 
de la Constitution, il est le seul à avoir réussi son pari. Une VIe 
République voit le jour. Il pousse la décentralisation et la dédie à des 
unités urbaines plus rapetassées que le département ou la région, qui 
disparaissent au profit d’une intercommunalité plus complémentaire. 
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Premières mesures symboliques, il éparpille les œuvres du Louvre 
dans les musées municipaux et décrète l’itinérance de la capitale 
française tous les deux ans dans une ville moyenne tirée au sort.

Thierry Ordinot ne s’en est jamais caché. Les premiers temps, ceux 
du transfert de compétences, seraient brutalement planificateurs. Des 
sacrifices devraient être consentis pour qu’à la fin de son mandat, 
rallongé à titre exceptionnel par décret à huit ans, le monocamérisme 
municipaliste de la France puisse tourner à plein régime et cet État 
centralisé autour de Paris et de la figure présidentielle s’effacer. Les 
marxistes ne prévoyaient-ils pas une phase autoritaire pour mener à 
bien leur Révolution ? Surgirent bien des ersatz anarchistes noyés de 
romantisme anti-localiste, quelques biennio rosso de chefs d’entreprise 
à La Défense, des croisades de yuppies épris d’urbanité mais aucune 
conscience générationnelle ne porta les troufions lymphatiques de 
cette ère apathique.

Études sérieuses à l’appui, on fixe à 200 000 la taille maximale 
des villes. On déjuche les Franciliens par paquets. On accompagne 
l’exode urbain : grasses expropriations, primes à l’installation, 
ristournes fiscales, marcottages de zones franches, encadrement strict 
des loyers, prise en charge à 100% des reconversions professionnelles, 
j’en passe. Le télétravail devient, à quelques exceptions près, 
obligatoire. On finance une politique des grands travaux pour équiper 
les villes moyennes nouvelles. Des services publics et des hôpitaux 
(fort besoin de réassurance sanitaire), des stades de cinq mille places 
(panem et circenses), des salles de CrossFit (be better than yourself), 
des opéras (« la musique commence là où s’arrête le pouvoir des 
mots », Richard Wagner) essaiment un peu partout. De la 7G à tous 
les étages. On négocie avec les compagnies aériennes de nouvelles 
liaisons, des aéroports sortent de terre. Des dessertes ferroviaires sont 
rouvertes, des lignes à grande vitesse prolongées.

Les aides sociales, priorisées en faveur des célibataires sans 
enfant, s’avèrent très efficaces pour tamiser la démographie. Avec 
les décès en cascade des baby-boomers, le désengorgement naturel 
des métropoles, la montée de l’individualisme et du célibat féministe, 
la fécondité brouillée par des gamètes gâtées au bisphénol et aux 
parabènes, le timing est excellent. On contraint l’emprise du foncier 
dans les anciennes métropoles et les villes de 200 000 habitants. On 
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détruit les logements insalubres ou on les réhabilite en friches festives 
ou tiers-lieux autogérés, l’une des promesses de campagne qui 
trouvera un écho positif auprès d’une jeunesse épuisée par la solidarité 
générationnelle. La nuit revit. On force la main des universités 
et des grandes écoles pour qu’elles déroulent des programmes 
majoritairement en ligne, soutenus par de ponctuels séminaires 
en présentiel dans des succursales provinciales. La discrimination 
positive pour panacher les promotions de profils géographiquement 
bigarrés s’impose.

On s’arc-boute sur le nucléaire militaire et dissuasif mais on 
diminue sa part dans le mix énergétique. Une grande campagne « un 
emménagement en ville moyenne = un arbre planté » rencontre un 
succès populaire inattendu. L’objectif d’une forêt ou d’un parc naturel 
municipal (PNM) ceinturant chaque ville moyenne pour en juguler 
l’expansion comme à Londres est une réussite. Les unités d’habitation 
vivables, écoresponsables, flanquées de jardins communautaires 
comme hommage voltairien aux pères fondateurs de la physiocratie, 
champignonnent. On s’endette évidemment mais en rationnalisant les 
dépenses, l’impact sur les finances publiques n’est pas si terrible. Et la 
politique des grands travaux permet de mater le chômage d’autant que 
d’anciens salariés issus de professions intellectuelles prennent goût à 
la réalisation de tâches plus manuelles et intègrent les entreprises de 
BTP sur des contrats courts. L’économie repart.

Naturellement, les gros salaires ainsi que le coût de la vie 
s’harmonisent vers le bas, le citoyen moyen y gagne. L’impression 
de participer à une grande révolution territoriale raffermit le vivre 
ensemble à une échelle macro. Partout, des sociologues documentent 
les nouvelles valeurs d’entraide et d’égalité, le fléchissement de la 
frustration sociale. La sécession de certaines régions, qu’on prédisait 
au lancement de la VIe République, ne sera jamais qu’un délire de 
paniquard.

La réforme constitutionnelle permet d’ailleurs d’injecter du 
participatif dans la démocratie locale. Aux côtés d’élus, des citoyens, 
tirés au sort, codirigent la cité. Les soupçons envers les élus se 
tempèrent. On privilégie l’égalité plutôt que la compétitivité des 
territoires. Mais pour titiller la conscience localiste, on instaure les « 
Jeux des villes moyennes » tous les quatre ans. Le Koh-Lanta, « les 
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héros de nos villes », est un succès d’audience.

Elle en avait perdu l’habitude, la France commence à être prise pour 
modèle en Europe, d’abord par les États fédéraux qui voient en son 
organisation un renouvellement du fédéralisme et la victoire définitive 
de leur système politique et administratif ; par les autres, plus tard, qui 
suivront le mouvement. Jamais Président de la République n’a été 
aussi populaire. On prête à Thierry Ordinot des pouvoirs thaumaturges 
dignes du toucher royal des écrouelles. À chacun de ses déplacements, 
des dinguettes bombent le torse en le conjurant d’autographier leurs 
seins dénudés, des malades humilient leurs nuques à son absolution. 
La recherche en sciences politiques est stimulée et en dépit du manque 
de recul historique et méthodologique, les thèses laudatives sur sa 
présidence pleuvent dont la fameuse « L’éthique du moyen et l’esprit 
du municipalisme ». Évidemment, sa popularité clivante comme un 
schisme inquiète certains mystiques. Il réchappe à plusieurs attentats, 
il a droit à son Petit Clamart. Il ne dévie pas.

Sa transfiguration commence à contagionner son apparence. En 
public, il troque ses cotonnades roturières pour des soubrevestes 
galonnées sans bavure et des chemises grèges à col officier qui lui 
donnent l’air tantôt décontracté quand il les déboutonne de moitié, 
tantôt liturgique lorsqu’il les verrouille jusqu’au cou, rappelant aussi 
ces hipsters qu’on disait « berlinois » dans les années 2010 et qui 
résistaient à la montée en puissance d’une mode aseptisée chassant 
le poil et le désassorti. Il s’habille de plus en plus de fantaisie. « Un 
corso fleuri ». « Le bal des Ifs à Versailles ». « Du color field painting 
», titraillent les quotidiens. Ses mollets, anglés par le wattbike, pleins 
de gastrocnémiens, aiment convoler hors d’un short (« il révolutionne 
les protocoles », s’échauffent les fashionistas) de lampas cousu 
sur mesure par un tisserand à bras du Morbihan. Mais sa tenue 
emblématique reste ce blazer dont l’excentricité réside moins dans 
son outrenoir profond que dans le croisement à deux fentes latérales 
émaillées de dix boutons dorés à son effigie avec, sous la flanelle, une 
chemise-officier de soie crème confectionnée par un canut lyonnais.

Avec une cote de popularité de 82%, sa réélection est assurée. Mais 
Thierry Ordinot disparaît. Un Président en exercice qui prend la poudre 
d’escampette à trois mois d’une élection gagnée d’avance, ce n’est pas 
courant. Vingt ans qu’il n’a plus donné signe de vie. Son évaporation 
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a nourri des spéculations immodérées. Kidnapping extra-terrestre 
? Recyclage auprès de la Chine ou de la Turquie ? Hallucination 
transnationale ? Des adorateurs lui vouent une vénération de suicide 
collectif et de communauté sexuelle fluide. Des internautes sont partis 
à sa recherche. Ils traquent du signe et du paranormal n’importe où. 
Pas un jour sans qu’une théorie subcontraire sur sa disparition ne soit 
publiée. Des primo-écrivains, des enfants non reconnus, des maîtresses 
éconduites, des journalistes à la retraite, des détectives mordus de 
néons verts participent à l’inflation enquêtrice. Des linguistes, des 
analystes, des stéganographes, des structuralistes, des spécialistes du 
moralisme des XVIIe et XVIIIe siècles, des généticiens textuels, des 
pascaliens, des acrologistes, des quignardiens ont tenté de dompter les 
aphorismes du « Complexe de Deutz » tandis que des baby-hackers 
y ont appliqué des procédés de décryptage informatique. Rien. Ses 
ultimes sorties publiques ont pareillement été décortiquées. Lecture 
froide. Sémiologie. Analyse des mouvements. Rien de ce côté-là non 
plus, à part une vague mélancolie oculaire les derniers temps.

Aujourd’hui, la République moyenne n’est plus qu’un lointain 
souvenir, désossée par ses successeurs qui l’ont déclarée intenable à 
long terme. Mais, n’en déplaisent à certains, Thierry Ordinot bénéficie 
encore d’une existence augmentée grâce à la culture populaire. Des 
biopics à budget milliardaire avec Isabelle Huppert dans le rôle 
principal, des romans graphiques à ligne claire primés à Angoulême, 
des « top un » au Billboard dont le délectable « Utopie mu-ni-chi-pa-
lis-te » des Middle Res Publica, des produits dérivés (le tracteur Deutz 
en porte-clefs sera numéro un des ventes Amazon pendant cinq ans), 
du street-art, des clins d’œil dans des jeux vidéo, des marionnettes dans 
des TV-shows, des fictions radiophoniques lues par Denis Podalydès, 
des escape games dans le Marais, des hors-séries estivaux à forts 
tirages, « splendeur et décadence de Thierry Ordinot » en tournée sur 
les plus grandes scènes théâtrales, un opéra avec le contre-ténor star 
ont éternisé sa présence.

Où est-il ? Que fait-il ? Nous sommes très peu à le savoir. N’ayant 
pas eu assez de temps pour décevoir, la République moyenne aura 
été, d’après l’histoire officielle, l’une des périodes les plus heureuses 
de la vie sociale, culturelle et économique de la France. De cet Âge-
moyen, le pays aura gardé une expression, « la fin justifie le moyen ». 
De source sûre, c’est là la plus grande fierté de Thierry Ordinot.
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La nuit tombait déjà, il était sorti du parking et s’engageait sur 
l’avenue à quatre voies en bénissant l’arrivée du week-end. La 
semaine avait été rude, la fatigue accumulée qu’il repoussait depuis 
le matin semblait prête à lui tomber dessus comme une masse. C’était 
le moment suspendu où il était presque déjà chez lui, là où rien ne 
pourrait l’atteindre, aucune heure supplémentaire imprévue, rame 
bondée, grève des transports ou « incident voyageur », euphémisme 
ferroviaire inventé pour désigner un suicide sur les voies qui causait, 
au minimum, une demi-heure de retard à chaque fois. Il brancha 
l’autoradio sur une chaîne d’information. Ce bruit de fond l’apaisait, 
tout comme les paysages familiers qu’il arpentait invariablement 
chaque matin et chaque soir depuis plus de dix ans. Il avait défini 
le trajet optimal entre son domicile et la gare pour être à 8h30 au 
travail quoi qu’il arrive, ses responsabilités durement acquises dans 
l’entreprise exigeant l’exemplarité. Il lui était rarement possible 
d’être de retour chez lui avant 19 heures ; les journées étaient longues, 
mais l’effort en valait la peine. Il anticipait chaque feu et chaque 
arrêt de bus, adaptant sa vitesse pour donner le moins de coups de 
frein possible dans une conduite souple et assurée qui était une de 
ses nombreuses petites fiertés secrètes. Il connaissait par cœur ces 
longues perspectives d’asphalte bordées d’immeubles modernes 
qui semblaient ne jamais devoir finir. Elles débouchaient pourtant, 
beaucoup plus loin, sur de larges croisements où les feux clignotants 
et les terre-pleins enherbés distribuaient de nouvelles avenues tout 
aussi imposantes. Pour qui ne connaissait pas encore la ville, ces 
multiples directions pouvaient dérouter. C’était un éclatement d’axes 
opposés, reliés ensemble sans logique apparente malgré l’abondance 
de panneaux indicateurs qu’il ne regardait plus depuis longtemps. 
Le sens de l’orientation urbain était historiquement fondé sur l’idée 
de cercles concentriques partant du centre ancien pour s’élargir vers 
les quartiers périphériques en strates lentement accumulées dans 
l’espace. Le cercle le plus extérieur, aussi loin qu’il fut, était de ce fait 
toujours lié au noyau de ses origines, et il était facile au voyageur de 
trouver la route qui y menait. Ici, ces repères inconscients semblaient 
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inopérants. Les panneaux indiquaient pourtant bien une ville. Mais elle 
semblait fractionnée, dispersée aux quatre points cardinaux, comme 
introuvable. Lui la connaissait bien. Il savait la lire. Elle était différente 
des autres, née déjà adulte dans le berceau de hameaux obscurs qu’elle 
devait écraser, fruit des amours cérébrales entre un ministre gaullien et 
une brigade d’urbanistes. Il avait aimé son côté novateur, l’ingénierie 
savante qui avait présidé à sa naissance. Le progrès qu’elle portait en 
elle le fascinait : elle déroulait son pragmatisme implacable sur les 
vieux reliefs du passé. Un front pionnier dans la grande banlieue ouest 
de Paris dont les audacieux, comme lui, avaient tout de suite compris 
le potentiel. En moins de trois mois, il avait vendu son logement 
ancien et exigu de la petite couronne, s’était endetté pour trente ans 
au-delà du raisonnable et était devenu possesseur d’un pavillon neuf 
avec jardin au milieu de nulle part. Il avait demandé à son épouse 
de lui faire confiance. Son flair ne le trompait jamais : il avait pris la 
bonne décision. Il avait connu les forêts de grues s’affairant à faire 
naître un centre-ville autour de la gare, au milieu des champs de boue 
désolés et des terrains vagues. Vision déprimante d’une ville sans 
chair déployant lentement son squelette, qui pouvait décourager les 
âmes sans imagination. Il fallait juste être patient… Les constructions 
neuves et modernes de toutes sortes avaient finalement jailli de terre, 
bâtiments publics, commerces, immeubles collectifs et maisons 
individuelles où commençaient à venir s’entasser les nouveaux 
habitants qu’il ne pouvait s’empêcher d’appeler les suiveurs, comme 
si sa relative ancienneté dans cette ville nouvelle lui donnait sur eux 
un sentiment de supériorité légèrement méprisante.

Arrivé à mi-chemin du trajet qui le ramenait chez lui, la ville défilait 
soudain de manière plus horizontale, se permettant le luxe de s’offrir, 
entre les lotissements, des espaces inoccupés, artificiellement dotés de 
bosquets et de plans d’eau, traversés de promenades piétonnes éclairées 
et déjà vides à cette heure. Dans cette partie du Far-West moderne, 
l’expansion urbaine ne semblait plus limitée par aucune contrainte 
naturelle ou humaine. Elle s’étalait partout. Les avenues éclataient 
en nombreux réseaux secondaires où les courbes et les ronds-points 
faisaient leur apparition, irriguant le domaine exclusif des zones 
résidentielles. Elles alignaient leurs grappes de pavillons dos à la route, 
regroupées sur elles-mêmes, protégées du monde extérieur par des 
haies grillagées ou des murets crépis, exemptes de toute construction 
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utilitaire, uniquement dédiées à leur mission de refuge pour cadres 
possédant un certain niveau de revenus. On y pénétrait par des entrées 
qui se voulaient solennelles, avec petite rotonde sur laquelle le nom 
de la résidence était inscrit en lettres blanches. La sienne portait le 
nom d’une fleur accolé au qualificatif pompeux de villa mais ce n’est 
pas pour ça qu’il l’avait choisie ; elle était juste l’une des premières 
à avoir émergé du néant, les lots étaient partis en quelques semaines 
et il avait su saisir le sien au bon moment. C’était devenu le centre 
principal de son univers, et il en prenait soin. Il y avait d’ailleurs 
ce soir une réunion du syndicat de quartier dont il était un membre 
actif. Malgré sa fatigue, il irait : il comptait bien aborder le problème 
nouveau de ces dégradations volontaires qui étaient apparues depuis 
quelques semaines et qui le préoccupaient plus qu’il ne l’aurait voulu. 
Il se gara juste devant chez lui, sur sa place personnelle qu’aucun de 
ses voisins n’aurait eu l’idée d’occuper. C’était peut-être cette petite 
commodité qui le confortait le plus dans son choix d’être venu habiter 
à Saint-Quentin-en-Yvelines, ville dans laquelle l’usage de la voiture 
était aussi agréable qu’indispensable à tous les habitants. Il serra le 
frein à main. Toute la famille devait être rentrée à cette heure, peut-
être même déjà en train de dîner. Son estomac lui indiqua violemment 
que son dernier repas remontait à plus de huit heures, alors que la 
masse de fatigue qui hésitait encore au-dessus de son crâne s’abattait 
finalement comme une avalanche.  

La réunion se tenait chez le président du syndic, à deux rues. 
Qu’il aille chez les uns ou les autres, le sentiment de familiarité était 
partout présent : les maisons du lotissement répondaient exactement 
au même plan, sauf les maisons d’angle qui étaient plus grandes. Il 
pouvait chez n’importe qui trouver instantanément la cuisine ou les 
WC sans avoir besoin de demander. Lui, le fils d’ouvrier, le petit 
Normand boursier monté à Paris pour faire son école d’ingénieur, se 
retrouvait entouré de juristes, de médecins, de banquiers et d’officiers, 
dotés pour la plupart d’une pratique plus ancienne de l’aisance sociale 
qui aurait pu l’intimider, mais la possession d’un bien immobilier 
d’une valeur financière exactement identique les mettait dans son 
esprit sur un pied d’égalité. Il osait donc être lui-même face à eux, 
sans crainte de s’attirer quelques inimitiés par des réflexions franches 
sur ceux qui roulaient trop vite dans la résidence ou négligeaient le 
ravalement pourtant obligatoire, réflexions directement adressées 

N U I T  D E  F E U



64

L A  F R A N C E  D E S  V I L L E S  M O Y E N N E S

aux intéressés, sans pincettes. Aux regards parfois réprobateurs qui se 
posaient sur lui, il répondait qu’il ne faisait que défendre leur intérêt 
commun. Il ne leur avait pas épargné un petit laïus sur la théorie du 
« carreau cassé », glanée au hasard de ses lectures dans le RER et 
qu’il s’était immédiatement appropriée, tant elle correspondait à sa 
pensée profonde : un carreau cassé par malveillance qui n’était pas 
remplacé en appelait invariablement un autre. La moindre entorse 
au règlement de la résidence possédait le même effet, et il ne fallait 
en tolérer aucune. Son intransigeance n’était pas qu’une question 
de principe, bien qu’il fut bourré de principes, mais répondait aussi 
à un intérêt plus prosaïque : il devenait chaque année plus clair 
que la hausse de l’immobilier devait conduire à ce que le prix de 
chacune de leurs maisons double en quinze ans. À condition que ni 
le quartier ni la résidence ne se dévalorisent. Après les discussions 
d’usage sur l’ordre du jour, il aborda frontalement la question de ces 
incivilités inhabituelles : boîtes aux lettres cassées, visites nocturnes 
dans les garages, vols, voitures rayées. Il suggéra qu’il était de leur 
intérêt qu’ils s’en occupent eux-mêmes sans tarder. Malgré quelques 
acquiescements et approbations, il ne les sentit pas aussi motivés qu’il 
l’aurait voulu. Ils éludaient. On lui répondit que c’était l’affaire de la 
police, qui avait déjà été prévenue. Il exprima finalement tout haut sa 
pensée : sûrement des jeunes désœuvrés de la cité de T., qui traînaient 
dans le quartier. La police ne ferait rien. On le regarda de travers. 
Chacun était déjà bien trop préoccupé par la perspective des loisirs du 
week-end pour s’investir sérieusement sur la question. Ça se calmerait 
tout seul, et il n’y avait rien de si grave après tout. Quelqu’un le fixa 
posément et lui demanda d’un air ambigu : « Qui vous dit que ça ne 
vient pas de chez nous ? ». Il répondit que c’était absurde. Vraiment 
impossible. Après un instant de silence embarrassé, ils décidèrent que 
c’était une affaire à suivre, puis on changea de sujet

Il rentra chez lui, irrité de son demi-échec à la réunion. Il était tard. À 
l’intérieur, tout dormait. Les enfants, maintenant adolescents, avaient 
leur chambre, dans laquelle il ne se sentait plus le bienvenu. Chacun 
faisait sa vie de son côté. C’était l’âge... Ils se croisaient parfois dans 
la cuisine, il leur demandait des comptes sur les résultats scolaires sur 
lesquels il maintenait un contrôle pointilleux et c’était tout. Sa femme 
dans son lit était endormie, tournée sur le côté. Elle s’absentait de plus 
en plus tôt, aidée en cela par la prise régulière d’anxiolytiques et autres 
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petites pilules colorées obtenues par ordonnance. Ils s’étaient éloignés 
depuis longtemps, leur intimité réduite à partager un lit froid dans 
lequel ils évitaient de se toucher. Elle semblait sombrer lentement dans 
la neurasthénie et la contemplation des mille choses qui n’allaient pas 
dans sa vie, mais il n’avait pas encore osé lui proposer les deux lits 
séparés, bien qu’il fut évident que c’était la solution la plus rationnelle. 
Elle lui reprochait amèrement cette installation à St-Quentin, elle 
était une vraie citadine, elle qui avait gâché ses meilleures années 
à attendre que cette ville ressemble enfin à quelque chose, ce qui 
n’arriverait jamais. Et tout ce temps qu’il consacrait à son fichu travail 
et à ses réunions... Elle ne se rendait pas compte des efforts qu’il 
faisait pour assurer la prospérité de leur famille. Il n’arrivait plus à 
voir en elle qu’une petite fille gâtée et pleurnicharde, et il bénissait ses 
déplacements fréquents en province qui le préservaient pour quelques 
jours de sa moue crispée et de son regard dur, qui se chargeait parfois 
subitement d’une larme annonciatrice de tempêtes. Il se coucha, 
soupira pour chasser un sentiment oppressant de désastre imminent 
qui lui montait dans la poitrine de plus en plus souvent. Il essaya de 
s’endormir en se raccrochant fermement à l’idée qu’il avait fait les 
meilleurs choix possibles, et que c’était elle, décidément, qui n’avait 
jamais rien compris.

***

À l’heure ou toute vie s’était assoupie en silence dans les maisons 
aux yeux morts, Antoine s’était glissé hors de son lit. Déjà habillé, il 
avait descendu l’escalier en soupesant chaque pas – il savait quelles 
marches grinçaient –, l’oreille tendue vers le moindre bruit inhabituel. 
Puis il avait enfilé ses baskets dans le noir, tourné la clé dans la serrure 
avec toute la délicatesse de ses quinze ans et s’était retrouvé dehors, 
légèrement saisi par le froid de la nuit. Ils s’étaient donné rendez-vous 
à ce qu’ils appelaient dans leur langage codé « l’endroit », point de 
départ habituel de leurs errances nocturnes, un bosquet touffu situé dans 
le recoin d’une allée piétonne à l’abri de l’éclairage public. Il se mit en 
marche en essayant de rester discret, se penchant inconsciemment en 
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avant comme pour dérober sa maigre silhouette aux éventuels regards. 
Son parcours était étudié pour éviter la route qui enlaçait les résidences 
d’une ceinture de bitume et de lampadaires aux halos jaunâtres. Des 
voitures pouvaient y passer à n’importe quel moment, bien que ce 
fut plutôt rare. Il existait un réseau secondaire qu’il connaissait par 
cœur, un entrelacs de chemins étroits et sombres, pistes de terre et 
de cailloux qui passaient derrière les jardins sagement alignés des 
pavillons, débouchaient sur des promenades ornées de bancs et de 
bosquets taillés d’où partaient encore d’autres embranchements. Il 
était rarement fréquenté par les adultes et toujours complètement 
désert à partir d’une certaine heure, quand tous les Rex, Médor et 
Fido du quartier avaient fini d’y promener leurs maîtres à moitié 
endormis. La seconde vie de la ville y commençait la nuit, secrète et 
mystérieuse. C’était là qu’il l’aimait le mieux, car elle semblait enfin 
pleine de possibilités. Ludo lui avait promis une surprise pour ce soir. 
Ludo. Il l’avait rencontré au lycée et l’attirance avait été immédiate. 
Il avait senti en lui la même folie, le même élan de vie enragé qui ne 
demandait qu’à sortir de n’importe quelle manière. Ils habitaient à 
quelques résidences d’écart, s’étaient rendus compte que malgré cela 
leurs maisons étaient presque identiques, que leurs parents qui ne se 
connaissaient pas accomplissaient les mêmes rites – le fameux dîner 
en famille autour du JT de 20 heures, où trois mots s’échangeaient 
à peine qui ne concernaient pas le repas, puis le coucher précoce de 
cadres essorés. Il lui expliqua que c’était à ce moment-là que tout 
pouvait commencer : il lui apprit à sortir de sa cage, à faire le mur 
de chez lui pour se sentir enfin vivant. Ils évoluaient dans la ville, 
passant d’un quartier à un autre par les petits chemins, explorant les 
différents itinéraires, se rendant compte qu’ils pouvaient se déplacer 
partout sans jamais être vus, et ils comprirent que tout leur était offert. 
Ça avait commencé par un caillou lancé contre le lampadaire d’une 
allée – un instinct soudain, irrépressible, bourré d’adrénaline –, qui 
rebondit sèchement contre le bulbe rond en plastique sans parvenir à 
le briser. Ils durent s’y reprendre à trois fois. Deux soirs plus tard, Ludo 
revint avec une carabine à plomb. Antoine ne s’en étonna même pas. 
Elle était à son père. Ils dégommèrent tranquillement une dizaine de 
lampadaires, une vraie fête foraine, puis passèrent devant un abribus 
éclairé aux épaisses parois de verre. Les plombs n’avaient aucun effet. 
La pierre qu’il finit par lancer de toute ses forces fit éclater la vitre 
dans un bruit assourdissant. Ils coururent comme jamais, se cachèrent 
longtemps derrière une haie en savourant l’ivresse nouvelle de la 
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destruction. Elle retomba, il se rendirent compte qu’ils étaient peut-
être allés trop loin, décidèrent de ne pas ressortir avant au moins une 
semaine. Mais, au fond d’eux-mêmes, ils bouillaient d’impatience et 
trois jours plus tard, ils remettaient ça. Antoine aimait le frisson de la 
peur, le sentiment de puissance et d’impunité, les odeurs de la nuit et 
son cœur qu’il sentait enfin battre. Il en voulait plus. Chacun entraînait 
l’autre dans sa fuite en avant. Ils commencèrent à pénétrer dans les 
jardins des maisons : un petit saut par-dessus le grillage et c’était 
fait. Ils y dérobaient tout ce qui traînait, juste pour le geste, avant 
de se rendre compte que dans la plupart de ces jardins il y avait des 
portes donnant sur les garages. Ils les testèrent. Presque toutes étaient 
fermées à clé mais, un soir, une poignée s’abaissa doucement. Après 
un instant d’hésitation, Ludo se décida à entrer. Antoine le suivit. La 
tension était à son comble. Dans un silence seulement troublé par le 
ronflement sourd d’un congélateur, obsédés par l’idée du propriétaire 
qui dormait à l’étage au-dessus et qui pouvait débouler à tout moment, 
ils explorèrent les lieux, fouillèrent les placards puis partirent avec un 
vélo sur lequel ils roulèrent à tour de rôle avant de l’abandonner dans 
les bois, aux limites de la ville. Ils s’étaient engagés dans la voie de 
la délinquance sans s’en rendre compte, mais jamais ce mot ne leur 
serait venu à l’esprit. Ce n’est qu’en observant la présence nouvelle 
de voitures de police patrouillant dans le quartier qu’ils comprirent 
que leur petit manège avait été repéré et que les choses étaient en train 
de devenir sérieuses. Bizarrement, ils n’en conçurent presque pas 
d’inquiétude. Ils se sentaient protégés par le réseau secret des chemins 
obscurs, leur domaine nocturne où les planques abondaient sous les 
lampadaires aveuglés d’un plomb bien placé. Ils étaient devenus 
les apaches de la nuit, souples, rapides, discrets et insaisissables ; le 
monde extérieur, le monde des avenues, de l’asphalte et de l’ordre ne 
pouvait rien contre eux.

Ludo était à l’heure au rendez-vous, la capuche noire de son sweater 
entourait son visage émacié et ses yeux bruns brillaient d’une fièvre 
joyeuse. À ses pieds, un bidon d’essence. C’était la surprise annoncée. 
Ils avaient souvent parlé d’aller cramer des trucs, sans jamais encore 
passer à l’acte. C’était pour ce soir. Antoine frissonna. Ce type ne 
faisait jamais les choses à moitié. Il l’admirait pour ça, bien qu’il lui 
fasse aussi un peu peur. Il était en train de se rendre compte qu’il 
n’avait pas de limites. Une appréhension soudaine monta en lui, qu’il 
chassa vite. Il y avait des soirs où il savait que tout se passerait bien. 

N U I T  D E  F E U
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Il le sentait dans l’air, dans la vibration de la nuit. D’autres moins. Il y 
avait eu quelques alertes – un chien qui aboie juste à côté d’eux, une 
silhouette apparaissant à la fenêtre d’un étage subitement éclairé – 
mais leurs expéditions s’étaient toujours bien terminées. Leur chance 
allait-elle durer ? Il aurait pu tout annuler, rentrer chez lui, dire qu’il 
était fatigué. L’excitation reprit le dessus. L’appel de la nuit était plus 
fort et l’idée du feu réveillait en lui un élan viscéral.

« On fait quoi ? », demanda Ludo.

« Les jeux en bois », répondit instinctivement Antoine, surpris par 
sa propre détermination.

Ludo sourit et hocha la tête. « OK ».

Ils se mirent en route en silence. Pas besoin d’explication, tout le 
monde connaissait cette structure ludique construite depuis quelques 
années au croisement de deux résidences. Sur une large aire en terre 
battue, il y avait des cabanes à étage reliées par des ponts de singe et 
des passerelles, des murets, mâts, tables et balançoires, entièrement 
construits en rondins de bois clair. Il y traînaient, parfois, y avaient 
même bu une bouteille de mousseux tiède, chipée dans un garage, qui 
leur avait tourné la tête et donné envie de vomir. Ils se cachèrent dans 
les buissons. L’espace était dégagé, éclairé, bordé sur tout un côté 
par les pignons blafards de maisons bien alignées et sur l’autre par 
la route. L’opération était périlleuse. Ils étudièrent les voies de repli. 
Il fallait agir vite et bien. Plusieurs foyers, à allumer simultanément, 
pour être sûrs de tout brûler. Ludo avait récupéré des vieux chiffons et 
deux boîtes d’allumettes. Il donna le top. Deux silhouettes courbées 
coururent vers les structures désertes. Ils placèrent les chiffons imbibés 
aux jointures des rondins, sous la passerelle, versèrent l’essence en 
traçant des chemins qui rejoignaient les différents foyers. Antoine 
jura.

– « Merde. 

– Qu’est-ce qui y-a ? 

– Je m’en suis renversé sur les chaussures... Ça pue !



69

– Fais gaffe quand t’allumes ! »

Le bidon y était passé. Tout était prêt. Chacun de son côté du pont 
craqua une allumette. Les flammes commencèrent à éclater en petits 
foyers brillants qui s’étendirent rapidement. Ils coururent vers leur 
abri de buissons. Ils avaient convenu de s’y rendre puis de dégager dès 
le début de l’incendie jusqu’au rendez-vous de secours, l’entrée des 
bois du Manet qui était un refuge plus sûr en cas de danger. Mais la 
fascination de la flamme était trop forte, trop ancestralement marquée 
dans l’esprit de l’homme pour qu’ils ne soient pas subjugués. Elles 
montaient, majestueuses, projetant de petites étincelles qui rejoignaient 
les étoiles par-dessus la lueur sale des éclairages artificiels. Sans s’en 
rendre compte, Antoine sortait la tête de sa cachette pour mieux 
admirer leur œuvre.

	 Il repensa alors à son enfance, quand cet endroit n’était qu’un 
immense terrain vague, un champ de boue où les gamins du quartier 
venaient salir leurs pantalons du dimanche en les frottant aux grandes 
carcasses jaunes des pelleteuses immobiles. C’était presque son 
premier souvenir, et il y en avait eu d’autres, suite heureuse de cabanes 
construites dans les bois qui bordaient encore directement les pavillons 
neufs, d’arcs et flèches fabriqués avec un bout de ficelle et un canif, 
de grandes batailles simulées avec les enfants des autres lotissements, 
d’un monde sans adultes et de ce caillou fièrement encaissé qui avait 
fait saigner sa lèvre et pleurer sa mère. Ils avaient été bien, tous, 
dans ces moments-là, unis sur une motte de terre qui était tour à tour 
fort Alamo, château médiéval ou bunker du débarquement. Chacun 
rentrait chez lui ensuite retrouver ses parents, recevoir un goûter ou 
une correction pour avoir déchiré ses vêtements. Puis les pelleteuses 
avaient redémarré, le béton et l’asphalte avaient repoussé toujours 
plus loin les espaces sauvages, mis leurs jeux et leur imagination 
en boîte, la ville partout avançait, pensée pour eux, pensée malgré 
eux par des gens qui n’y habiteraient jamais. Comme l’enfant en lui 
commençait à céder sa place à l’adulte, il se rendit compte que la vie 
l’appelait ailleurs. Son quartier était devenu étriqué et morne, mais 
cet ailleurs était lointain, conditionné à la fréquentation de bus, de 
routes, d’horaires et de dépendance puisque ce que l’on appelait le 
centre-ville, où toute la vie des adolescents étaient censée s’épanouir, 
se situait à des kilomètres, à plus d’une heure de marche de chez lui. 
Et ce qu’on y trouvait ne lui avait pas amené les satisfactions espérées 
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: des galeries commerçantes modernes qui ne s’offraient qu’à 
ceux qui avaient quelque chose à y acheter, de grandes sculptures 
absurdes et d’autres jeunes qui y traînaient déjà en défendant un 
territoire imaginaire. Alors son quartier, où rien n’existait d’autre que 
des maisons aux parents absents et des allées vides, était redevenu 
l’option la plus acceptable. Mais quelque chose était définitivement 
mort en lui et autour de lui, son existence lui paraissait à la fois pleine 
d’exigences et d’impossibilités : il lui sembla en cet instant précis 
que les flammes qui dépassaient maintenant largement du toit des 
cabanes le vengeaient de quelque chose qu’il lui aurait été impossible 
d’expliquer.

– « Là-bas, dans les buissons ! »

Le violent éclat de voix le sortit soudainement de ses pensées. 
Derrière eux, à vingt mètres, deux uniformes bleus braquaient leurs 
lampes torches dans leur direction. Il eut juste le temps de croiser le 
regard affolé de Ludo et ses jambes, sans qu’il leur ait rien demandé, 
l’emmenaient déjà dans une course folle vers l’entrée des résidences. 
Trop tard pour le rendez-vous de secours. Il fallait filer par les allées, 
le plus loin possible. Se sauver. En courant, le cerveau paralysé par la 
peur, le cœur tapant comme un marteau-piqueur, il eut la vision claire 
du seul refuge où on n’aurait jamais la possibilité de venir le chercher. 
Il allait tout perdre mais ça valait mieux que les flics. Il fallait juste 
l’atteindre avant que tout le quartier ne se mette à sa fenêtre.

***

	 Il se réveilla brutalement et sut tout de suite que l’horaire n’était 
pas habituel. Sa femme s’agita dans son sommeil en grommelant. Il 
ressentait comme une alerte, quelque chose d’inédit qui le poussa à se 
lever. Il alla boire un verre d’eau dans la salle de bain puis descendit 
dans le salon. On était vendredi soir. Veille de week-end. Le soir des 
conneries. Il repensa à la discussion au syndic. Personne ne bougerait 
avec lui. Mais il sentait que s’il arrivait à en attraper un, les choses 
changeraient sûrement. Donner l’exemple, il n’y avait que comme 
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ça que les choses fonctionnaient. Sans réfléchir, il enfila son manteau 
par-dessus son pyjama, mit ses chaussures et sortit. Il y avait dans 
le souffle de la nuit comme une urgence impalpable. Il entendit 
une sirène de pompier éclater au loin puis se rapprocher. Dans la 
rue, plusieurs fenêtres s’étaient éclairées aux étages. Une lueur 
inhabituelle à la sortie de la résidence attira son regard. Et cette odeur 
de fumée qu’il sentait, ce n’était pourtant pas encore la saison des 
cheminées... Sans savoir pourquoi, pris d’un sentiment d’urgence, il 
s’engagea dans la petite allée qui séparait son pavillon de celui du 
voisin. Elle était sombre, bordée de haies régulières de thuyas et 
de lauriers qui la rendaient semblable à un labyrinthe. Il tournait à 
droite, au hasard, quand il entendit des pas rapides et sourds frapper 
le sol à toute vitesse. Ça venait vers lui. Il comprit alors qu’il n’avait 
aucune idée de ce qu’il ferait s’il croisait l’un de ces voyous nocturnes 
qui polluaient le quartier. Trop tard pour y réfléchir. Une silhouette 
sombre déboucha dans l’allée en courant et le heurta en poussant un 
« ouf » de surprise. Son cœur se figea brusquement alors qu’il levait 
les bras pour l’attraper. Dans le visage pâle entouré d’épais cheveux 
bouclés, dans les grands yeux verts emplis de terreur, il venait de 
reconnaître son fils, Antoine, qui bredouillait des paroles confuses 
d’une voix paniquée. Il ne put s’empêcher de sentir l’odeur d’essence 
qui émanait de lui, et il comprit enfin.

Toutes les certitudes établies en lui pendant des années, tout 
l’univers qu’il s’était patiemment construit s’effondrèrent en un 
instant sans qu’il puisse rien y faire.

Né à Saint-Quentin en Picardie, Arnaud Heckmann a vécu toute 
sa jeunesse à Saint-Quentin... en Yvelines. Une certaine constance 

semble donc guider son parcours de vie. Il lui a fallu néanmoins 
s’élever au-dessus des fondations et partir loin pour se réinventer. 

Cette quête d’un ailleurs l’a finalement ramené à son point de 
départ. Les souvenirs lentement rassemblés, éclats calcinés 

tapissant le fond d’une mémoire qui s’apaise enfin, ont donné cette 
nouvelle.
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La grande maisonLa grande maison
PAR ÉRIC JUHERIAN

Bernard Dupré vit seul dans cette grande et belle bâtisse qui domine la 
vallée de la Seine. Il habite là depuis plus d’un demi-siècle et à quatre-
vingt-deux ans passés, il n’est plus question pour lui de vivre ailleurs. 
Certes, la maison est trop grande, six chambres vous imaginez, un 
énorme salon vide, et les visites qui se font si rares, sauf à l’approche 
des beaux jours, un week-end de temps en temps, l’un de ses deux 
fils débarque avec femme et enfants et alors cette cuisine, qui ne sert 
quasiment plus à rien, se ranime. Puis, tout de suite après le poulet 
dominical, ils remontent en voiture et repartent comme ils sont venus, 
en coup de vent. Bernard reprend alors le fil de sa vie. 

Le matin, vers neuf heures, rarement plus tôt, il descend, rasé, lavé, 
habillé. Il allume le vieux poste de radio à piles, calé sur France 
Inter, et prépare un bol de Ricoré. À chaque fois qu’il en achète au 
supermarché, il se dit que c’est sans doute la dernière fois – un jour, 
ils vont enlever des rayons cette boisson désuète comme lui, il en est 
persuadé. Il fait griller un bout de pain de la veille, pose un peu de 
confiture dessus. Une fois terminé cet encas, il sort dehors faire le tour 
de ce petit parc qu’il a façonné quand il était encore jeune et vaillant, 
ces allées bordées de marronniers qu’il faut tailler tous les trois ans et 
les feuilles qu’il faut ramasser tous les automnes. Il y a peu de temps 
encore, il grimpait sur les arbres lui-même, en hiver, pour couper les 
branches avec une tronçonneuse. Il contemple ces bosquets qu’il faut 
tailler au printemps et ces pelouses si aliénantes, qui réclament une à 
deux tontes par semaine à la belle saison. Ce jardin, Bernard en connaît 
chaque recoin, il pense même que c’est une continuité de lui-même, 
un appendice fleuri en quelque sorte. En faire le tour le replonge dans 
ses heures glorieuses mais lointaines et ça lui fait du bien. 

Bernard a acheté cette maison peu de temps après la naissance de 
son premier fils, Olivier, au début des années soixante-dix. Avec 
Evelyne, son épouse, ils rentraient d’un week-end à Honfleur, il s’en 
souvient très bien. Il avait à l’époque une Mercedes grise, une voiture 
de fonction qui faisait sa fierté. Le petit n’arrêtait pas de pleurer et 
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Evelyne avait insisté pour qu’ils quittent l’autoroute. C’est donc par 
hasard qu’ils s’étaient arrêtés à Vernon pour acheter du lait dans une 
petite épicerie miraculeusement ouverte un dimanche. En remontant 
vers l’autoroute, ils étaient passés devant cette maison alors en ruine, 
il y avait une pancarte sur la grille, avec un numéro de téléphone 
que Bernard avait retenu par cœur. Le lendemain, sans en parler à 
Evelyne, il avait appelé puis avait fait l’aller-retour dans la journée. Le 
bien était laissé à l’abandon à la suite d’une succession qui se passait 
mal. Le jardin ressemblait à une jungle, les parquets étaient quasiment 
tous cassés et par endroits le plafond s’effondrait mais, sans qu’il ne 
puisse réellement expliquer pourquoi, Bernard désirait vivre dans 
cet endroit. Il avait fait une offre très basse, puis, en bon directeur 
commercial, avait convaincu les ayants droit un par un, en glissant 
parfois une enveloppe de billets quand cela semblait nécessaire. 
Quand il fut certain d’être en mesure d’acheter la maison, il en parla 
à Evelyne, qui n’eut d’autre choix que de quitter la région parisienne 
pour venir installer sa famille dans cette bourgade de bord de Seine.

 ***

Que de bons moments passés dans cet endroit, se remémore-t-il, en 
arpentant son allée bordée de platanes par ce beau matin d’automne, 
froid et brumeux. Evelyne est partie trop tôt, voilà dix ans, emportée 
par une maladie, mais les garçons se portent à merveille, chacun a une 
bonne situation, comme il aime le dire aux rares amis qui viennent le 
voir. La solitude lui pèse, certes, mais il se rend tous les jeudis au club 
de bridge. Pour y aller, il descend la rue des Près, sa rue, qui a tant 
changé au fil des décennies.

À son arrivée en 1972, Bernard avait pour voisin un maraîcher, 
Monsieur Poussin, qui possédait un vaste terrain sur lequel il faisait 
pousser des légumes. Peu de temps après leur installation, il fut vendu 
à un promoteur. Avec étonnement, chaque soir en rentrant chez lui, 
Bernard voyait sortir de terre un lotissement – rien de gênant, il ne le 
voyait pas vraiment mais une telle construction en entraîne toujours 
d’autres, évidemment. Ce qui était alors un petit coin de campagne dans 
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la ville changeait de visage. Les maisons vétustes étaient remplacées 
par des résidences, des familles s’installaient dans des appartements 
modernes. Ils eurent bientôt des enfants qu’il fallait bien scolariser. 
De nouvelles routes furent tracées pour relier les artères. Au bout 
de la rue, une école maternelle fut construite, l’école Claude Monet, 
Giverny n’étant pas loin. Bernard accueillait tous ces changements 
avec pragmatisme, la période était au progrès, à la croissance et toutes 
ces choses optimistes. 

Mais au milieu des années quatre-vingt, la mairie changea de bord. 
Le nouveau maire socialiste voyait les choses en grand : de petite 
ville, Vernon devait devenir une ville moyenne, « attrayante et 
moderne », selon ses mots. Le maire autorisa encore plus de nouvelles 
constructions et surtout expropria les terrains en friche, les jardins 
jugés trop grands. À chaque fois qu’il se rendait chez sa coiffeuse, 
Madame Couaderado, dans le salon qu’elle avait ouvert en face 
de l’école maternelle, Bernard entendait de nouvelles rumeurs le 
concernant : « le prochain sur la liste, c’est vous ! », c’était certain, 
comme toujours dans ces cas, la source est fiable, c’est bien connu, 
et, le pauvre, ils allaient pas le louper, le maire voulait faire monter 
un mur qui passerait juste devant sa porte, il pourrait à peine rentrer 
chez lui ! « C’est ça qui s’est passé avec Monsieur Boudre qu’avait la 
grande maison en face de l’Église, là où ils ont construit le parking à 
la place ! »

Bernard ne céda pas à la panique et partit rencontrer le maire. Ce 
dernier avait effectivement prévu d’installer un square pour enfants 
dans son parc. L’expropriation était bien programmée, beaucoup 
moins cruelle que celle prévue par la rumeur, certes, mais tout de 
même. Bernard négocia de longs mois au point que des échéances 
électorales se profilèrent et, coup de chance, l’édile constructeur 
perdit. Comme c’est souvent l’usage, son remplaçant abandonna 
immédiatement tous les projets de son prédécesseur. 

Pendant une trentaine d’années, la ville ne changea plus trop, elle 
semblait avoir trouvé sa taille de croisière et surtout, sa place sur le 
territoire, ni trop proche, ni trop loin de cette capitale qui n’en finissait 
pas de s’étendre.



75

***

Ce mardi 17 novembre, Bernard a rendez-vous avec Jasek en fin de 
journée. D’un ton mystérieux, ce dernier lui a indiqué vouloir lui 
parler d’un projet, sans plus de précision. 

Les deux hommes se connaissent depuis une quinzaine d’années. À 
l’époque, Bernard avait besoin de quelqu’un pour l’aider à entretenir 
son jardin, un voisin lui avait alors parlé de ce grand gaillard Polonais 
qui venait d’arriver à Vernon chercher du travail. Rapidement, le 
courant était passé entre les deux hommes, au point qu’une forme 
d’amitié s’était nouée au fil du temps. Bernard parlait de Jasek autour 
de lui en des termes élogieux et l’avait ainsi aidé à trouver du travail. 
Le sérieux de Jasek et sa gentillesse avaient fait le reste – rapidement, 
il s’était retrouvé à la tête d’une petite affaire de rénovation : avec 
deux cousins venus prêter main forte, ils enchaînaient les chantiers. 
Rien de faramineux, au début, mais tout de même de quoi faire venir 
en France sa femme, Miranda, et leurs deux enfants et que tout ce petit 
monde puisse vivre convenablement. 

Quinze ans plus tard, la famille Kosjlowski quasiment devenue une 
institution à Vernon. On salue Jasek avec un grand sourire quand on 
le croise dans la rue, il a toujours un mot gentil pour chacun, souvent 
des anciens clients qui à leur tour sa réputation. Miranda s’occupe du 
secrétariat d’un centre médical situé au centre-ville. Les patients âgés 
lui vouent un véritable culte car elle arrive toujours à leur dégoter 
un rendez-vous à la dernière minute. « Une femme comme ça, c’est 
précieux » : Jasek entend cette phrase dès qu’il croise une personne 
âgée, et il se trouve qu’il partage cet avis. 

- « Comment ça va, Monsieur Bernard ? 

Jasek s’avance et tend sa main à Bernard qui s’en empare 
chaleureusement. Depuis le premier jour, c’est comme ça qu’il 
l’appelle et le vieil homme apprécie ce mélange de respect et de 
proximité. Il l’invite à s’asseoir dans le salon, une bouteille de Porto 
attend déjà les deux hommes, accompagnés de deux petits verres de 
cristal si désuets. Bernard les sert.

L A  G R A N D E  M A I S O N
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- « Alors, dites-moi, vous étiez bien mystérieux au téléphone… 
C’est quoi, ce petit secret ? Vous me faites peur ! »  

Jasek rit mécaniquement. Il est assis sur un fauteuil Empire assez 
inconfortable qui ne lui rend pas la tâche facile. Il prend une respiration, 
pose ses mains sur ses genoux avant de parler. Bernard se rend alors 
compte qu’il a fait un effort vestimentaire, il porte une chemise beige 
sous son éternel blouson de cuir marron et des chaussures de ville bon 
marché, certes, qui semblent neuves, comme achetées pour l’occasion. 
Jasek repose son petit verre de porto sur la table basse et se lance. 

– « J’ai un marché à vous proposer, monsieur Bernard ».

Il lui demande s’il n’a pas remarqué que, depuis quelques années, 
la ville commence à changer. Bernard reconnaît qu’effectivement, 
il croise beaucoup de nouvelles têtes, plus jeunes qu’avant, et pas 
mal de poussettes aussi, sans doute ces jeunes couples dont parlent 
les journaux télévisés, qui quittent la capitale, devenue, dit-on, 
inabordable. D’ailleurs, ses deux fils aussi ne sont pas restés longtemps 
en région parisienne : l’aîné est parti il y a dix ans, pour suivre le 
développement d’une entreprise spécialisée dans les éoliennes. Il vit 
désormais en Bretagne avec sa famille. Ils habitent un petit village en 
bord de mer et pour rien au monde ils ne quitteraient ce « petit paradis 
», répètent-ils à Bernard qui se voit régulièrement proposer de venir 
s’installer à côté d’eux, mais non, cela ne l’intéresse pas.

– « Comme vous le savez, j’ai commencé une nouvelle activité, 
continue Jasek. 

– Oui, de ‘bâtisseur’, je sais », complète Bernard avec affection.

En effet, c’en était fini pour Jasek des petits travaux. À quarante ans 
passés, le voilà en passe de devenir un véritable petit empereur de la 
promotion locale, certes modeste mais bien actif. Dès qu’il entend 
parler d’une maison, d’un pavillon ou, mieux, d’un terrain, il l’achète. 
Presque compulsivement, selon certaines mauvaises langues. Pour 
faciliter cette activité, il s’est lié avec un certain Jean-Claude Bosset, le 
chargé de clientèle de l’agence Société générale de la place d’Évreux, 
un bon gaillard bien dodu, qui ne refuse jamais un repas arrosé à la 
brasserie du coin. On peut dire que Jasek sait y faire avec ce Jean-
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Claude qui ne lui refuse jamais un crédit. Le risque est contenu, certes, 
puisque dans les six mois qui suivent l’achat, Jasek revend sous la 
forme d’une multitude de petits pavillons construits sur le terrain 
divisé jusqu’au point limite de ce que permet la loi. Les maisons sont 
quasiment collées les unes aux autres, les jardins microscopiques. Ces 
maisons n’ont certes pas le moindre charme, pour ne pas dire qu’elles 
sont même laides, mais elles rendent leur constructeur un peu plus 
riche à chaque vente, et, c’est comme cela que Jasek parle de son 
activité, « elles permettent à des familles de quitter un appartement 
pour vivre un rêve ». 

– « Je veux vous proposer de racheter votre terrain, je sais que cela 
doit vous surprendre mais vous le répétez souvent, il est devenu 
trop grand pour vous. Je pourrais me construire une maison au 
fond, comme ça on serait voisins. Miranda pourrait veiller sur vous, 
vous apporter à manger, trouver quelqu’un pour faire un peu de 
ménage. Ça nous ferait plaisir. Vous ne pouvez pas rester vivre seul 
comme ça à votre âge ». 

À son air compassé, Jasek comprend qu’effectivement Bernard est un 
peu surpris par la proposition. Ce dernier se dit qu’il y a encore un an, 
Jasek n’aurait jamais osé évoquer un tel projet. Certes, son autorité 
décline avec la force physique, chaque jour un peu plus. Bernard 
pense à sa femme aussi, partie si tôt, si elle avait encore été à ses 
côtés, cette discussion n’aurait pas eu lieu. Mais donc on en est là, ça 
y est, il est un vieillard seul et isolé. La nature humaine est ainsi faite, 
le voilà devenu une proie – même pour Jasek, qui, il le sait, ne lui veut 
aucun mal. Le fait qu’il porte désormais son appétit sur les allées que 
Bernard a mis tant de temps à façonner est un signe de plus du déclin 
qui s’accélère. 

– « Je sais que ça peut paraître bizarre, mais avec Miranda, on en a 
beaucoup parlé et ça nous semble être une bonne solution ».  

Bernard sait qu’il doit répondre quelque chose, ne serait-ce que par 
politesse, et surtout pour ne pas laisser l’avantage à son interlocuteur. 
Il pourrait bien sûr balayer cette idée farfelue d’un revers de main, il 
pourrait demander de réfléchir – mais rien ne lui vient naturellement 
alors il garde le silence. Jasek en profite pour développer sa pensée. 
Bernard garderait sa maison et la moitié du grand jardin, sur l’autre 
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moitié, que Jasek achèterait, “au prix du marché, bien sûr”, précise-t-
il, il construirait une maison, chacun aurait son entrée indépendante, 
évidemment. Une petite porte permettrait de passer d’un jardin à 
l’autre.  

Il a pensé à tout, se dit Bernard, qui comprend qu’il va sans doute 
avoir du mal à tenir tête au jeune homme. Il s’est évidemment déjà 
demandé ce qu’allait devenir cette maison, sa maison, dans une ville 
qui ne cesse de grandir et de dévorer l’espace « perdu ». Un tel parc, 
une si vaste maison pour un si vieil homme, seul de surcroît, quelle 
incongruité ! Il se demande même, les jours de blues, s’il ne faut pas 
prendre les devants et léguer cette demeure à la mairie, avec obligation 
de la conserver en état. Cela pourrait devenir une maison de retraite, 
a-t-il déjà pensé, sans avoir forcément conscience des contraintes 
réglementaires d’un tel endroit. Évidemment, il n’a jamais franchi le 
pas, la force de vie est encore trop forte. Alors céder au plan de Jasek, 
ce serait accepter la défaite du parcellement – pour Bernard qui aime 
l’idée obsolète d’une propriété au sens noble, majestueuse, malgré les 
servitudes que cela impose, ce serait presque déshonorant. D’un autre 
côté, l’idée du confort apporté par le voisinage de ce couple charmant 
ne lui déplaît pas totalement. À quatre-vingt-deux ans, il voit bien 
que son autonomie diminue. Un incident est vite arrivé, ses enfants le 
lui répètent à chaque visite, et la solitude lui pèse également de plus 
en plus – elle est même devenue un horizon sans fin. Et, cette idée le 
chagrine, le jardin est devenu trop grand, trop lourd à porter.

– « Je vous demande juste d’y réfléchir ». 

Jasek lui vient en secours. Rien ne presse, lui dit-il, c’est une idée qui 
leur semble bonne, à lui et Miranda. Mais ils ne veulent rien imposer. 
Jasek se lève, repose son verre et serre la main de Bernard avant de le 
quitter, d’une poignée franche, les yeux dans les yeux – comme pour 
achever de le persuader. Bernard le raccompagne à la grille, aucun des 
deux hommes n’ose alors parler. 

– « C’est moi qui vous rappelle », dit Bernard en fermant la porte 
derrière Jasek. 

En revenant vers la maison, il pose un regard nostalgique sur 
cette vieille bâtisse imposante. Une partie du toit mériterait un 
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rafraîchissement, les ardoises sont fragilisées par les années, mais il 
n’a plus le courage de supporter un échafaudage sur la façade, sans 
parler du coût qu’il préfère ne pas connaître. Combien de travaux 
d’entretien comme celui-ci faudrait-il faire et dans quel but ? Le bruit 
de ses pas sur le gravier fait remonter en lui des images lointaines. 
Celles de ses enfants qui courent et crient l’été, celles des amis qui 
viennent profiter de la pelouse pour un déjeuner au soleil. Finalement, 
les maisons ne servent qu’à fabriquer des souvenirs, se dit-il. Que 
faut-il en faire quand on sait qu’il n’y en aura plus ? Cette visite l’a 
plus déprimé qu’il ne l’aurait imaginé...

 ***

L’étude notariale Favet se distingue des autres immeubles par une 
grosse plaque dorée aux couleurs de la République qui orne sa 
devanture. On pousse une grande porte cochère et, juste à droite, une 
entrée vitrée annonce l’étude. À l’intérieur, rien d’ostentatoire, sans 
doute volontairement, pour ne pas montrer qu’à chaque décès, le 
notaire s’enrichit un peu plus. 

Quand Olivier Dupré, le fils aîné de Bernard, entre, Jasek est déjà 
assis sur une des chaises sans âme de l’accueil. Il se lève pour le 
saluer. Les deux hommes se sont déjà croisés lors de l’enterrement, il 
y a maintenant presque un an. 

Car oui, peu de temps après la visite de Jasek, Bernard est mort. 
Dans son sommeil, sans faire de bruit, sans déranger personne. Il 
est monté dans sa chambre, il s’est endormi. Et voilà. C’est Miranda 
qui l’a découvert allongé, après que son mari a appelé plusieurs fois 
pour avoir de ses nouvelles. Il attendait le coup de fil du vieil homme 
qui mettait du temps à se manifester. Ce n’était pas son genre. Il a 
donc donné le double des clés qu’il conservait à sa femme qui s’est 
rendue sur place. Cette dernière est entrée dans la cuisine où tout était 
parfaitement rangé, immobile, elle a très vite compris que quelque 
chose n’allait pas et a grimpé quatre à quatre les escaliers pour se 
précipiter dans la chambre et trouver le corps, inerte. 
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– « Vous avez fait bon voyage ? », demande Jasek à Olivier, qui lui 
répond que oui, la Bretagne n’est pas si loin finalement.

Averti de leur arrivée, Maître Favert les invite à se rendre dans son 
bureau, une grande pièce rectangulaire et grise, dont le voilage masque 
le soleil d’automne. Il les installe côte à côte, en face de lui, et ouvre 
son ordinateur.

– « Tout d’abord, permettez-moi de vous présenter mes 
condoléances, dit-il à l’attention d’Olivier, votre père, que j’ai eu la 
chance de connaître, était un homme bien. J’ai rencontré votre frère 
l’année dernière mais on ne se connaissait pas encore ». 

Il est vrai qu’à l’époque, Olivier n’a pas eu le courage de s’occuper de 
la succession de son père, laissant son jeune frère Jean s’en charger. 
Il faut dire que la mort de Bernard avait surpris tout le monde – sauf 
lui-même, peut-être, puisque, prévoyant comme il l’avait été tout au 
long de sa vie, il avait pris les devants. Il laissait à ses fils deux studios 
parisiens, de taille identique, dont il s’était déjà acquitté des frais de 
donation de son vivant, et qui produisaient des loyers modestes mais 
réguliers dont ses enfants seraient désormais les bénéficiaires. Il restait 
donc la maison de Vernon qui leur revenait, et rien n’était précisé 
sur ce point. Pour les garçons, cette demeure contenait évidemment 
beaucoup de souvenirs, le parc aussi avec ses cachettes d’enfants, mais, 
fort heureusement, ils avaient fait leur vie ailleurs et ce fut quasiment 
une délivrance lorsqu’à l’issue de l’enterrement de leur père, Jasek se 
proposa de la leur racheter. Il alla les voir l’un après l’autre, avec des 
mots réconfortants sur leur père, suivi de Miranda qui hochait de la 
tête comme pour donner plus de force à ses propos. Sans qu’il le dise 
franchement, il laissait entendre que leur père aurait été très heureux 
de voir la famille de Jasek reprendre la maison. Les deux hommes, 
en plein deuil, ne donnèrent pas suite immédiatement, mais quelques 
mois plus tard, Jasek rappela Olivier, l’aîné, pour réitérer son offre. 
Ce dernier en parla à son frère qui ne fut pas dur à convaincre. Il était 
évident, bien que non-dit, qu’aucun des deux ne souhaitait garder la 
maison. Trop coûteuse, trop loin d’eux, cette dernière était un fardeau. 
Ni l’un ni l’autre n’avait l’intention de revenir vivre à Vernon.  

La proposition de Jasek leur permettait tout de même de trouver une 
porte de sortie honorable à une situation qui, au fond d’eux, les gênait. 
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Sans qu’il ne sache vraiment pourquoi, Olivier était passé voir la 
maison une dernière fois avant de se rendre chez le notaire. Il avait 
arpenté les allées dessinées par son père, qu’il avait lui-même dévalé 
sur son vélo, enfant, admiré les arbres plantés par Bernard – il s’était 
assis sur le banc de pierre pour regarder cette bâtisse qu’il connaissait 
par cœur, puis il s’était perdu dans ces pièces où se cachaient ses 
premiers souvenirs. Tous les meubles étaient là, comme si son père 
allait descendre de sa chambre : dans la cuisine trônait cette boîte de 
chicorée dont l’odeur à elle seule aurait pu faire revivre Bernard, dans 
le salon, ces maudits fauteuils Empire, si inconfortables et sur lesquels 
il n’avait pas eu le droit de s’asseoir enfant, les tapis d’Orient qu’ils 
avaient essayé de vendre à la mort de leur père, mais personne n’en 
voulait, tout comme l’argenterie, la vaisselle, toutes ces objets d’un 
autre temps qui finissent bradés dans les brocantes, qui trônent là, sur 
les étagères éclairées de la salle à manger. Que fallait-il en faire ? 

En allant dans le grenier, où se trouvait sa chambre d’adolescent 
quasiment immaculée (son père qui ne supportait pas qu’on touche 
à ses affaires, n’avait pas osé le faire avec celles de son fils aîné), 
il trouva dans un placard humide la collection de vieux polars de 
Bernard, des correspondances avec la Mairie de la ville du temps 
des menaces d’expropriation et de vieux plans d’aménagement de la 
maison. Tout cela aussi était appelé à disparaître. Cette visite plongea 
Olivier dans une profonde mélancolie. Cette vente n’était-elle pas une 
erreur ? Était-ce vraiment cela que leur père aurait souhaité – mais 
avaient-ils vraiment le choix ? Aucun des deux n’avait les moyens 
d’entretenir une maison vide, et pour dire la vérité, ils avaient même 
besoin, chacun pour des raisons différentes, de l’argent qui leur 
reviendrait après les frais de succession. 

***

Maître Favert vient de terminer la lecture, fastidieuse, de l’acte et invite 
les parties à signer. Jasek sourit, visiblement ému. Pour lui, il s’agit 
sans nul doute d’un véritable accomplissement, cette journée est si 
importante qu’aucune personne présente, ni Olivier, ni le notaire, n’en 
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perçoit vraiment la portée personnelle. Pour lui et sa femme, cette 
propriété représente un symbole puissant de leur intégration dans la 
ville où, quand il est arrivé voilà plus de quinze ans, il n’était rien ni 
personne. Avant qu’on lui passe le stylo, Jasek essaie de se souvenir 
de ce qu’il a pensé la première fois qu’il a vu la maison. « Un jour, 
elle sera à moi » ? Il ne se souvient pas avoir été aussi ambitieux. Non, 
mais il se souvient de ce qu’il a ressenti quand il est rentré, lui qui 
n’avait connu que des habitations misérables dans sa Pologne natale. 
La taille des pièces, l’ordonnancement des objets, le confort des tapis, 
tout cela avait provoqué en lui de vives émotions, comme s’il avait 
trouvé un refuge bien loin de la brutalité du monde qu’il avait cherché 
à fuir. Il ne connaissait pas encore le chemin qu’il aurait à emprunter 
pour y vivre, ni même s’il y arriverait, mais il avait trouvé un objectif 
pour nourrir son appétit de réussite. 

En quittant le bureau, Jasek ne peut s’empêcher de se tourner vers 
le notaire pour l’inviter à boire un verre dans sa nouvelle demeure. 
Ce qu’il n’aurait jamais osé faire une heure auparavant, il peut se le 
permettre, pense-t-il, maintenant qu’ils appartiennent tous les deux au 
même monde.

Pour contrarier sa mère qui lui disait, quand il était enfant, qu’il 
fallait « travailler à l’école car il ne pourrait pas vivre de l’air du 
temps », Éric Juherian a commencé comme journaliste de presse 

écrite : chroniqueur judiciaire pour France Soir, reporter pour De 
l’Air, Nova Magazine, Pèlerin, le JDD. Puis à trente ans, il devient 

producteur de cinéma au sein de Récifilms, avec plus de douze long-
métrages produits à ce jour. Pendant tout ce temps, en cachette, il 

écrivait des nouvelles.
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SchibbolethSchibboleth
PAR MEHDI OURAOUI

Tout le monde le savait, Charline et Benoît, ses jumeaux à peine 
adultes, Nora, son épouse, moi, plus que les autres, pour l’avoir veillé 
les nuits précédentes : c’était le matin crépusculaire où je perdrais 
mon frère. Pour ménager la bientôt veuve, j’avais respecté le rituel : 
rien, absolument rien, ne distinguait des autres matins le dernier jour 
du reste de sa vie. Le Figaro posé sur le bord du lit. Un americano et 
un croissant, qu’il ne pouvait évidemment plus avaler. Les rideaux 
de velours bleu tirés, jamais les voilages, « faits pour adoucir le 
jour qui vient », comme disait Maman. Mon aîné allait mourir et 
je m’occupais de journaux, de viennoiseries et de rideaux, ultime 
hommage à un homme d’habitudes. C’était un livre ouvert, nous 
n’ignorions rien de lui, nous connaissions chaque trait saillant du 
torse qu’il bombait chaque été au Ferret, chaque ride impressionniste 
qui avait récemment transformé le père sévère en grand-père ému, 
chaque intonation, chaque voyage, chaque erreur, chaque battement 
de cœur. Rien de lui ne nous était étranger, ni les rares maîtresses ni 
sa détresse la seule fois où il rapporta un carnet moins excellent qu’à 
l’habitude à nos parents, dont seules quelques heures douloureuses 
le séparaient désormais. Lui, qui avait écrit sa vie comme un récit 
libéré de tout désir romanesque, conservait jusque dans son dernier lit 
l’imposante stature de la vérité. Pourtant, un mot inconnu, une sorte 
de schibboleth, lui avait échappé à plusieurs reprises ces dernières 
nuits, puis il se réveillait halluciné comme si un cocktail Molotov 
s’était fracassé contre son sommeil. Son seul mensonge, par omission, 
c’était Bayonne. 

* * *

Bayonne, 1996, mon premier contrat. L’École Supérieure de 
Journalisme avait une particularité qui signait son excellence : un 
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service de l’école dénichait aux élèves leur premier CDD à la fin de 
leurs études. J’avais accepté le bureau bayonnais du quotidien Sud 
Ouest, principalement pour mettre 800 km entre le nid parental et moi. 
Je n’y connaissais personne, mais je montais excité dans la « Palombe 
bleue » pour quitter, un soir de juin à 21h52, la gare d’Austerlitz pour 
une nuit de couchette et une vie d’aventure. J’arrivai dans l’inconnu, 
seul capable de séduire la jeunesse, et dans un matin chromatique où 
contrastaient la saleté du quartier de la gare et « la grande lumière 
du Sud Ouest » que j’avais lue chez Barthes. Là, quartier St Esprit, 
quelques immigrés jouaient déjà aux cartes à la terrasse d’un café. Pas 
au mus basque mais bien à la ronda marocaine qui soignait un peu 
leur mal du pays. Ils avaient rejoint des générations de juifs, installés 
dans ce refuge depuis l’Inquisition, et auxquels Bayonne devait 
son chocolat. Dans l’alignement de la gare, aussi sûrement que les 
Champs-Élysées relient la Concorde à l’Étoile, le boulevard d’Alsace 
Lorraine conduisait à la Villa Chagrin, la maison d’arrêt. « Putain, je 
suis même pas sûr qu’ils aient un cinéma dans ce trou... ».

Ce n’était pas grave. À vrai dire, j’aspirais à un peu de calme. Les 
deux dernières années avaient été agitées, j’avais malgré moi plongé 
dans la mobilisation contre le CIP de Balladur, puis dans les grandes 
grèves de novembre-décembre. Sous prétexte de m’exercer aux 
techniques de reportage, j’avais souvent trompé Lille pour Paris et ses 
manifs, dévorant les conférences de Bourdieu et l’actualité syndicale. 
La demi-victoire, le retrait du Plan sur les retraites, sonnait comme une 
demi-défaite, le maintien de la réforme de la Sécu. Dans mon esprit 
enflammé, la déception était à la hauteur de l’espoir avorté de notre 
quasi-Mai 68. Dans mes valises, j’avais emporté le besoin immature 
de voir le monde tranché en deux, comme l’Adour semblait diviser 
Bayonne : St Esprit la sémite face à la Cathédrale toutes flèches au 
Ciel, la ZUP ghetto face à l’entre-soi des élites centre-bourgeoises, 
le village d’irréductibles bascophones du Petit Bayonne face au 
castrum romain et aux remparts du Grand Bayonne, le noble port 
industriel face à l’arrogant et snob phare de Biarritz. Je n’avais rien 
compris à cette ville bizarre, gasco-portugaise, judéo-basque, arabo-
républicaine, ni à son fleuve, dont les scintillements reflétaient moins 
ses conflits intérieurs que les miens. 

Je trouvai sans difficulté une chambre d’étudiant, dont le propriétaire 
eut l’air amusé par mon métier : “ici, au Petit Bayonne, vous allez 
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en voir, dia ! Mais je ne vous conseille pas trop de raconter…”. 
Quant au journal, les journées y tenaient leur promesse de chaude 
langueur, les fêtes de Bayonne approchaient et mon travail consistait 
essentiellement en marronniers : qui lancerait les clefs au balcon de 
la mairie ? La fréquentation serait-elle en hausse ? Quel dispositif de 
sécurité la Préfecture avait-elle prévu ? Je trouvai même le temps de 
surfer pendant mes pauses-déjeuner, fixant ma planche sur le toit de 
la Super Cinq d’occasion, qui m’était vite apparue un besoin vital. Je 
m’étais intégré rapidement à la rédaction, même si les confrères me 
chahutaient gentiment sur mon accent pointu et mon refus obstiné de 
corrompre mon français classique avec des « poche » et « chocolatine 
». Le rédacteur en chef se montrait satisfait de mes articles. Un 
jour néanmoins, apprenant que je logeais dans le Petit Bayonne, il 
m’avait lancé de façon inhabituellement abrupte un avertissement 
incompréhensible : « attention, hein, au Petit, ne va pas suivre les 
jeunes basques dans leurs conneries !... ».   

Le soir-même, j’interrogeai Eñaut, un étudiant en lettres qui vivait à 
mon étage, et avec lequel nous avions pris l’habitude d’échanger des 
CD de Public Enemy et de NTM : « Tu es bien basque, toi ? osai-je, 
alors même que ses cheveux courts et sa boucle à l’oreille gauche 
rendaient ma question parfaitement stupide.

- Oui. Mais pas au sens où tu es français. 

- Je ne comprends pas, tu es basque ou pas ? 

- Je suis euskaldun, je suis basque parce que je parle la langue des 
basques, c’est ainsi que nous nous définissons.

- Mais c’est quoi les conneries des jeunes basques dont parle mon 
réd-chef ? »

À ces mots, le visage d’Eñaut se crispa dans un sourire qui luttait pour 
rester bienveillant.

« Allez viens, je t’emmène faire la fête ». 

Le Patxoki était un bar à part. Il était à la fois le repère, le trophée, 
le bouillon de culture d’un mouvement éclos au mitan des années 
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1980 : « Patxa ». En France, l’antiracisme festif et fédérateur de 
SOS Racisme et la naissance imprévue des Verts avaient remplacé la 
violence politique des années 70, les barres de fer entre gauchistes et 
fascistes, Mesrine et Action directe. Au Pays basque, ceux de la place 
Patxa l’avaient certes « interdite aux flics et aux bourgeois » mais 
avaient surtout imaginé une militance joyeuse, soucieuse d’écologie, 
de féminisme, des homosexuels, alternative de fait à la lutte armée 
qui coûtait si cher à Iparretarrak, sœur cadette d’ETA côté français. Le 
Patxoki était depuis une décennie un laboratoire animé et pacifique, 
un gaztetxe, maison commune gérée par la jeunesse. « Vous n’avez 
pas ça, à Paris, hein ? », crânait Eñaut.   

J’avais plus l’impression d’avoir traversé une frontière que mon 
quartier ou même mon pays. J’étais à l’étranger. Pas seulement parce 
que se mêlaient le basque, le français, l’espagnol, et même l’allemand, 
ce soir-là, avec quelques néo-punks venus de Dresde. Surtout parce 
que le lieu, en apparence un simple bar, éclatait d’une positivité 
absente des jours pluvieux de mes mobilisations parisiennes.

« C’est qui, la fille, là-bas ? » Le cidre, aussi artisanal qu’astringent, 
me piquait la gorge et me déliait la langue. Surtout, il me donnait 
le courage d’interroger Eñaut, au moins sur des sujets de notre âge. 

- « Laisse tomber, kospei, aucune chance... ». Je compris que mon 
nouveau surnom, contraction de cong(és) pay(és), donc synonyme 
de touriste, d’idiot de passage plus que du village, n’était pas très 
valorisant. 

- « Quoi, elle a un mec jaloux ? 

- Alice ? Elle n’obéit à aucun mec, elle a plus de couilles que toi et 
moi. J’étais à l’ikastola avec elle quand on était gosses. Personne 
ne l’emmerdait. Un commando du GAL a tué son père dans un bar 
quasiment sous ses yeux quand elle avait 12 ans, sa sœur en avait 
8. Ça endurcit. 

- Attends, tu vas trop vite pour moi. Le GAL, c’est les commandos 
espagnols anti-basques, les ikastola c’est vos écoles, c’est ça ? Ok, 
ça n’a pas l’air bien marrant, mais aucun rapport avec moi ! Tu la 
connais bien alors, présente-la moi ! » Ce qu’il fit, amusé et curieux 
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de voir le désastre annoncé. Mon copilote m’introduisit dans une 
langue qui ne m’offrait aucun repère ni indice, mais il fut vite 
interrompu par un immense éclat de rire tout à fait explicite. Sans 
me jeter le moindre regard, elle tourna les talons pour rejoindre 
ses amis. Même le verre de cidre offert par un Eñaut hilare ne put 
amodier mon humiliation. 

Plus tard dans la nuit, alors que je sortais fumer une cigarette et prendre 
l’air, je recroisai ma contemptrice. C’était une fille des années 1990. 
Longs cheveux, bruns et libres, minijupe en jean, collants grunge, 
Doc Martens à coques, son débardeur disait “Borrokak ez du etenik 
!” : « la lutte ne s’arrête jamais ». Le visage d’Alice ne m’évoquait 
pas le cliché anthropométrique du fier profil des femmes basques. Il 
était plutôt empreint d’une beauté douce que seules les circonstances 
avaient rendue grave. « On joue à chat ? proposa-t-elle, heureuse de 
la stupéfaction manifeste qu’elle avait provoquée chez moi. Si tu 
m’attrapes, on passe la nuit ensemble. Mais la nuit seulement, hein ». 
Puis elle se mit à courir sans que mes esprits me soient complètement 
revenus. Malgré sa meilleure connaissance du parcours et sa légèreté, 
elle avait méconnu, ou peut-être que non, mon extrême rapidité dans 
cet exercice. Notre course s’arrêta au bord de la Nive, à l’entrée du 
pont Pannecau sur lequel donnait sa fenêtre et sous lequel, au Moyen-
Âge, on noyait dans des cages en fer les femmes de mauvaise vie. Ce 
soir-là, je peux dire que la liberté se vengea. 

La nuit se fit semaine, puis mois. Alors que donner un surnom est 
le privilège habituel des amoureux, le mien était au contraire de 
l’appeler par son nom, Alice Iparraguirre. « Elle veut que tout le 
monde l’appelle Dima, c’est le village de sa famille maternelle en 
Biscaye », se moquait gentiment Eñaut. Pendant plusieurs mois, 
Alice me fit partager ses lectures situationnistes, alternant livres de 
Debord, Ellul, Marcuse, soirées au Patxoki et trek dans les estives 
pyrénéennes. Mais le climat s’était alourdi. À Paris, on avait fait 
exploser à la hache la porte de l’Église Saint Bernard pour traquer 
des sans-papiers. Dans le très catholique Pays basque, a fortiori dans 
les milieux militants où le mouvement de la jeunesse chrétienne 
agricole et ouvrière était essentiel, cela avait heurté les consciences. 
À Bayonne, après plusieurs incidents entre les jeunes et la police, 
plus un jour ne passait sans une arrestation. Les contrôles collectifs 
d’identité se multipliaient en pleine rue, des lycéens interpellés 
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dans leur bahut ou des jeunes travailleurs à leur boulot. Il fallait les 
mettre sous pression. Dissuader les vocations, casser la dynamique 
avant qu’elle s’enclenche. Le mouvement auquel appartenait Alice, 
Gazteria, était particulièrement visé par les juges qui l’accusaient – à 
tort – d’être la pépinière d’ETA.  

L’ascendant intellectuel qu’Alice avait pris sur moi était évident. 
Nos moments ensemble étaient faits de rire et de sexe, comme 
souvent quand on a vingt ans, mais elle m’apportait une maturité et 
une culture nouvelles. Sa patience était sans borne pour me conter 
la mythologie du Pays basque ou les affrontements tactiques entre « 
collectifs ». En revanche, elle pouvait s’embraser pour des broutilles, 
quand l’étrangeté d’un mot basque m’arrachait un sourire ou bien ce 
jour où j’enfilai le béret dormant sur un clou au mur : « tu as vu, ça 
me va bien, non ? Je ressemble à un vieux Basque, et si je mets une 
baguette sous mon bras, à un vieux Français !

- Arrête tes idioties, vous n’avez aucun respect pour rien, c’est 
celui de mon Aitatxi, mon grand-père le portait pendant la Guerre 
d’Espagne. Il ne me quitte jamais, mon pays c’est ma langue, et le 
lieu où je pose ce béret est mon foyer ».

Je me souviens ainsi avoir déclenché son ire en souhaitant que 
Jospin devînt Premier ministre : 

« Tu te rends compte ? Il défend les 35h, la parité, et puis c’est 
quand même autre chose que les salauds qu’on a aujourd’hui, 
avais-je timidement tenté. 

- C’est un pourri comme les autres, asséna celle qui se définissait 
comme abertzale – ‘de ceux qui aiment la patrie’, traduit 
grossièrement.   

- Mais en face c’est la droite ! 

- Et alors ? Tu crois que cela fait une différence ? Tu n’as rien 
compris, avec tes raisonnements de petit-bourgeois. La gauche, la 
droite, ta démocratie, ta République, tes flonflons et tes défilés du 
14 juillet, ça n’existe pas, c’est du vent. La seule question, c’est le 
pouvoir. Ils ont le pouvoir, et ils aiment ça. Ils aiment la putain de 
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domination qu’ils exercent sur nos vies. Et face à ce pouvoir-là, la 
réponse ce n’est pas vos élections, c’est Kale Borroka ».

Le mot était lâché. Kale Borroka, cette intifada basque, variante à 
base de cocktails Molotov et d’attentats de faible intensité contre 
les distributeurs automatiques ou certaines institutions. Une guérilla 
urbaine dans les rues étroites, course-poursuite parfois surréaliste entre 
les jolies maisons à colombage en encorbellement, dont l’issue était 
souvent plus sanglante qu’une corrida aux Arènes. Un mouvement 
qui faisait passer n’importe quel taureau de Picasso pour un aimable 
bœuf de labour. Un élan qui secouait jusqu’aux couleurs des maisons, 
ces immeubles dont aucune façade sage à la Mondrian ne résiste à 
la chevauchée d’enfants terribles, qu’aucune ligne verticale ou 
horizontale, verte ou rouge, ces lignes remplies de drapeaux blancs, 
ne pouvait contenir. Certains jours, la jeunesse débordait comme la 
Nive et l’Adour. Ce jour-là, pour ma part, je compris que Dima me 
demandait de prendre parti. Elle serait bientôt rattrapée par l’histoire 
en train de s’écrire ou plutôt déjà écrite : interpellation, transfert à la 
section antiterroriste du Parquet de Paris, lourde condamnation, peu 
importe les liens réels avec ETA. Une vie gâchée, ou offerte, c’est 
selon. Je n’étais pas assez courageux pour la suivre dans sa lutte, ni 
pour l’en dissuader. Je ne voulais même pas avoir à écrire le papier 
qui viendrait inéluctablement annoncer son incarcération. Pour tout 
adieu, je ne reçus qu’une valise confiée comme un secret sur le quai 
de la gare de Bayonne et un regard qui m’empêcha de la refuser. 
Peut-être un basque de Paris l’attendait-il déjà, une photo de moi à la 
main. Tout me traversait l’esprit sans traverser ma gorge. Après cette 
rupture silencieuse, je m’exfiltrai vers la capitale et le nouveau grand 
quotidien où commencerait ma véritable carrière journalistique. Dans 
la Palombe bleue, je me berçais des mots de circonstance sur la lutte 
par d’autres moyens, la non-violence comme éthique fondamentale, 
la recherche de la vérité qui devrait faire vaciller tous les pouvoirs.  

* * *
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À 800km et un quart de siècle de Bayonne, mon frère n’était de toute 
évidence plus ce jeune journaliste, ni le grand reporter prêt à se jeter 
en Irak ou en Afghanistan, ni même l’envié directeur de rédaction 
ignorant, il y a quelques mois encore, le cancer qui lui dévorait les 
entrailles. Il n’était plus qu’une ombre sur un lit. Je ne sais où il puisa 
la force de se priver d’air même un instant pour expirer quelques 
mots : « la valise, s’il te plaît François, dans la cave, la valise… ». Je 
n’eus aucune difficulté à trouver cette minuscule malle qu’il n’avait 
pas vraiment cachée et la déposai, contrarié par sa trace sombre sur 
le dessus-de-lit. La valise, à peine plus lourde que la poussière dont 
les années l’avaient couverte, ne sembla pas écraser son corps digne 
mais décharné. Ses doigts toujours élégants s’agitèrent comme des 
épingles à nourrice sur le cadran de la valise à code. Après quelques 
tentatives, une intuition, impossible : 11.06.73, sa date de naissance. 
À l’intérieur, sur un amas de t-shirts à slogans, sweats à capuche 
et petites culottes bon marché, précieusement serré dans la main 
désormais inerte de mon frère : un béret noir. 

Mehdi Ouraoui est auteur de fictions et de non-fictions. Il vit et écrit 
au Pays basque.
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RésurrectionRésurrection
PAR GABRIEL KEENE

Chère Adèle,

Vous me faites l’amitié de m’écrire après toutes ces années, et j’en 
suis très touché. Votre message m’est parvenu avec beaucoup de 
retard, vous connaissez l’état déplorable de ce qui reste de nos services 
postaux. Hélas, je crains de ne pas vous être d’un grand secours. 
Maupertuis a tellement changé depuis que vous en êtes partie. Il 
faut dire que tant de choses se sont passées. Nous étions naïfs alors, 
nous pensions être à l’abri, derrière nos haies bien taillées, nos rues 
calmes et propres. La fraîcheur de nos parcs, notre rivière aux eaux 
étincelantes en été, tout cela nous paraissait éternel. C’est bien loin. 

Je sais que je me répète mais c’est le privilège du grand âge de 
pouvoir radoter sans être interrompu. Avant d’en venir à ce qui 
vous préoccupe, faites-moi la faveur de m’écouter une dernière 
fois. Comme tant d’autres petites communes, après des décennies à 
glisser sur le long toboggan du déclin, nous avions tenté l’impossible. 
14 387 habitants en 2022. J’avais renoncé à publier le carnet dans 
le bulletin municipal. La colonne des décès prenait trop de place. 
Chaque recensement était une nouvelle gifle. De déconfitures 
économiques en fermetures de commerces, nous avions tout essayé. 
Dernier vestige de notre passé industriel, l’usine de plasturgie avait 
fermé. La prise en otage du directeur par des syndicalistes à bout de 
nerfs s’était terminée piteusement, après une nuit d’invectives et de 
négociations sans issue. Sous la menace des fusils d’assaut du groupe 
d’intervention de la gendarmerie, les gars sont sortis un par un, les 
mains levées au-dessus de la tête, pointeur laser sur la poitrine. Ils se 
sont couchés docilement face contre le sol, les bras en croix, avant 
d’être embarqués. La bonbonne de gaz avec laquelle ils menaçaient 
de faire sauter l’usine était vide, comme le serait bientôt le compte en 
banque d’une centaine de familles de la commune. La même année, on 
avait retrouvé un marchand de chaussures dans son arrière-boutique, 
veines ouvertes, la tête dans ses cartons débordant d’invendus de la 
saison précédente. Ce jour-là, j’ai compris que c’était foutu. Bien sûr, 
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je ne pouvais pas le dire. J’ai fait comme si de rien n’était, comme 
un comédien consciencieux qui reste sur scène et continue de jouer, 
imperturbable malgré les spectateurs qui font claquer leur siège en 
quittant la salle. 

De plans de réindustrialisation en stratégies de relocalisation, nous 
avons alors balayé toute la gamme des promesses gouvernementales 
de revitalisation. J’ai fini par en connaître un rayon. Je les ai tous 
vus défiler. Des ministres, des secrétaires d’État, des délégués 
interministériels, des hauts commissaires à ceci ou à cela, des préfets. 
J’en ai signé des conventions. J’en ai écouté des discours. Sans parler 
des consultants en marketing territorial grassement payés par le conseil 
départemental pour venir de Paris en business class. Des conseillers en 
finances locales qui préconisent à tous leurs clients l’idée originale de 
réduire les impôts locaux pour favoriser les implantations d’entreprises. 
Des experts en attractivité qui vous garantissent l’exclusivité de leurs 
prestations mais qui oublient de changer le nom de la ville voisine sur 
leur présentation. J’ai concédé le camping municipal au bord de l’étang 
à un couple de néo-ruraux, vendu un euro le mètre carré des parcelles 
viabilisées aux frais de la commune, subventionné l’installation d’un 
jeune médecin dans un cabinet entièrement rénové. Il est reparti au 
bout de six mois, épuisé par le flux incessant de patients qui avaient 
enfin quelqu’un à qui parler de leurs cors aux pieds et de la dépression 
de leur femme. J’ai envisagé de créer un musée de la qualité de vie, 
avant de me raviser et de lancer un festival international de danses 
traditionnelles. Mais il faut croire que les dandinements des Ouzbeks 
et des Guatémaltèques avaient un potentiel touristique limité, et la 
première édition a été la dernière. J’ai réclamé en vain la réouverture de 
la ligne de train. Trop tard, trop cher, irréaliste. Avec les subventions de 
la SNCF, on avait déjà depuis longtemps transformé la gare en centre 
multiservices. Une dizaine de personnes y passaient dans la journée 
pour faire des photocopies. Et les fonds européens pour les mobilités 
douces nous avaient permis de dérouler une magnifique piste cyclable 
à la place de la voie ferrée. L’asphalte était si parfait qu’on avait envie 
de s’agenouiller pour le caresser. Le jour de l’inauguration de la piste, 
pendant que je faisais mon discours, un bambin s’était allongé pour 
poser sa joue sur le revêtement tiédi par le soleil. Un wagon à la 
peinture écaillée était resté là à titre patrimonial – c’est ce que m’avait 
dit le directeur régional de la SNCF – pour marquer la transition entre 
les rails et le début de la piste cyclable, énorme masse de fer de l’ère 
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industrielle, comme un mégalithe pensif au bord d’une autoroute.

Nous avions, je crois, tout essayé, et de guerre lasse, nous avions 
déposé les armes. Nos enfants étaient déjà partis depuis longtemps 
et nos successeurs se débrouilleraient avec les lambeaux que nous 
leur laisserions. Personne ne s’intéressait et ne s’intéresserait jamais à 
Maupertuis, à son église en granit du 15ème siècle aux lourdes portes 
condamnées pour risque d’éboulement, à ses boulangeries fermées le 
week-end au profit de distributeurs de pain toujours en panne, à son 
école publique mixte à classes uniques, à son kebab et sa pizzeria où 
l’on ne se sentait pas plus à Istanbul qu’à Naples. Et puis, c’est arrivé. 
Tout ce que nous avions tenté en vain est devenu réalité, sans que nous 
y soyons pour grand-chose. 

Comment notre population a-t-elle doublé de taille en si peu de temps 
? Je ne me l’explique toujours pas. Je crois me souvenir que vous 
êtes arrivée dans ces premières années de croissance exubérante. Tout 
est allé si vite. Nous étions surpris mais heureux d’assister à la fin 
de l’agonie de Maupertuis. L’afflux de réfugiés – vous préfériez le 
qualificatif plus épique et plus douloureux de survivants – transformait 
la physionomie de notre ville. Comme vous, ils avaient fui avant qu’il 
ne soit trop tard. Pour la plupart ils étaient qualifiés, jeunes, avec des 
ressources financières appréciables. Nombre d’entre eux achetaient 
nos antiques et croulantes maisons du centre-ville qu’ils rénovaient 
au goût du jour. Les jardins refleurissaient, les façades retrouvaient 
leur éclat. Des enfants couraient à nouveau dans les rues et faisaient 
résonner de leurs cris la cour de l’école dont il a fallu en urgence 
rouvrir des classes. Bien sûr, ce n’est pas allé sans tensions. Nos vieux 
grommelaient devant ces étrangers comme ils disaient – l’étranger 
commençait pour eux à la limite du canton – mais ils en profitaient pour 
vendre en quelques semaines des ruines dont personne n’aurait voulu 
en temps normal. Une visite suffisait. Le propriétaire attendait sur le 
trottoir, tranquille, en tirant sur son mégot qu’il tenait entre le pouce et 
l’index. Monsieur et madame faisaient un dernier tour à l’intérieur et 
terminaient leur conciliabule sur le seuil, en chuchotant nerveusement. 
Les prix de l’immobilier montaient de façon déraisonnable, mais 
tout le monde y trouvait son compte. Des agences immobilières 
avaient poussé comme des champignons sur l’écorce d’arbres morts. 
Leurs vitrines mettaient en valeur les vieilles pierres et les poutres 
apparentes. Des photos lumineuses de la France authentique, noyée 
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dans la verdure. Maison, jardin, qualité de vie. Les trois ingrédients 
du cocktail gagnant, disaient les agents immobiliers. Nos artisans et 
nos commerçants ne s’étaient jamais aussi bien portés. Les finances 
de la ville aussi. Trois fois de suite, j’ai été réélu au premier tour. Avec 
le conseil municipal, j’ai engagé de grands travaux d’aménagement 
pour embellir la commune, moderniser ses équipements, remplacer 
l’éclairage, enterrer les lignes électriques, construire une médiathèque 
et un terrain de sport dignes de ce nom. Je vous passe les détails, vous les 
connaissez aussi bien que moi. De nouveaux lotissements poussaient 
autour de Maupertuis, à l’emplacement de terres agricoles qu’il avait 
fallu déclasser pour les rendre constructibles. Une zone artisanale et 
industrielle a vu le jour, un échangeur routier pour connecter la ville à 
la voie rapide, un deuxième puis un troisième supermarché.

Avec près de trente mille habitants, nous vivions dans une vraie ville 
et notre croissance semblait assurée pour des décennies. Maupertuis 
se relevait de ses cendres. Vous souvenez-vous, chère Adèle, de cette 
mémorable fête de la musique pour laquelle j’avais invité un orchestre 
symphonique à jouer l’Ode à la joie au milieu du parc ? Les notes 
s’envolaient dans l’air léger de ce soir de juin, et je regardais avec 
étonnement cette mer d’hommes, de femmes et d’enfants écouter la 
merveilleuse mélodie. Assis comme tout le monde sur l’herbe humide, 
comment décrire mon état ? J’étais, je crois, transporté. Par quel 
miracle, alors que j’avais abandonné tout espoir, Maupertuis était-il 
soudain devenu désirable à ce point ? Il y avait alentour bien d’autres 
villes qui auraient pu, elles aussi, profiter de l’afflux de réfugiés. Nous 
n’avions rien de plus, rien de moins que les autres. Il faut croire que le 
mouvement était aussi arbitraire qu’inéluctable : c’était Maupertuis et 
nulle part ailleurs. Dès lors, il fallait nous montrer à la hauteur. Nous 
nous sommes lourdement endettés, nous avons engagé de grands 
travaux d’infrastructures, refait nos routes, construit trois écoles et 
un lycée, nous avons même dû nous lancer dans la construction de 
logements sociaux et de résidences pour nos vieux. Il faut dire que 
les réfugiés nous aidaient bien. La plupart continuaient à travailler 
à distance pour leurs employeurs, d’autres avaient créé leur propre 
activité, tous avaient à cœur de s’impliquer dans la vie de la cité pour 
faire du commun, comme ils disaient. Je n’ai jamais bien compris ce 
qu’ils voulaient dire par là, mais si ça leur faisait plaisir, pourquoi pas. 
J’en ai intégré quelques-uns au conseil municipal, deux jeunes femmes 
et un homme. Du sang neuf et des idées neuves, ça nous changeait 
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des déprimants lotos des aînés et des sempiternelles kermesses de fin 
d’année.

Je me souviens parfaitement de l’inauguration de votre magnifique 
galerie d’art, chère Adèle. Quelle idée audacieuse vous aviez eue de 
rénover une partie de l’ancien couvent pour y installer les œuvres de 
vos artistes. J’étais très impressionné par tant de beauté réunie sous 
ces voûtes de pierre blonde, patinées par les siècles. L’accrochage était 
très réussi, les tableaux semblaient dialoguer avec les installations 
de métal poli qui parsemaient la pelouse. Le champagne pétillait 
gentiment dans les coupes. Au milieu du jardin, autour du bassin qui 
miroitait, les femmes étaient belles et gaies et les hommes avaient 
poussé l’effort jusqu’à mettre une cravate. Malgré la désapprobation 
de votre architecte, inquiet pour les fondations du couvent, vous aviez 
planté un petit ginkgo, dont les feuilles bruissaient doucement. C’était 
comme le couronnement d’années de combats. Non seulement 
Maupertuis n’était pas mort, non seulement la ville avait grandi 
comme personne ne l’aurait imaginé, mais elle se transformait en 
écrin de beauté et de culture. Maupertuis s’était relevé et rayonnait 
comme jamais. Dans la chapelle du couvent, les trois vitraux que vous 
aviez restaurés à grands frais émettaient une sorte de vibration, comme 
animés d’une vie autonome. Au fond du chœur, de part et d’autre 
d’une Résurrection du Christ, il me semble qu’il y avait une scène de 
l’Apocalypse, et une autre de l’Annonciation. Le soir du vernissage, 
vous aviez préféré n’exposer aucune œuvre dans la chapelle, qui 
était restée absolument vide. Vous m’aviez dit que pour vous le vide 
était une œuvre d’art en soi. Vous parliez du Japon, d’ascétisme et de 
philosophes du dépouillement dont les noms m’étaient inconnus. Ce 
n’est que beaucoup plus tard que j’ai vraiment compris ce que vous 
vouliez dire. Le silence de la chapelle et les mondanités bruyantes du 
cloître étaient comme les deux faces d’une même médaille, un pas 
suffisait pour basculer d’un monde à l’autre.  

J’en suis persuadé : les Maupertuisiens étaient heureux. Pour rien 
au monde ils n’auraient échangé leurs pavillons avec jardin ou leurs 
maisons anciennes contre les résidences sécurisées en périphérie des 
grandes villes où le gouvernement proposait aux réfugiés de s’installer. 
Quand les événements sont survenus, nous venions d’apprendre 
l’implantation prochaine à Maupertuis de l’antenne régionale d’une 
grande école de commerce. J’avais fait une déclaration solennelle au 
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conseil municipal pour marquer cette étape décisive. Mais autour de 
notre bulle, la pression montait. Depuis des mois, les journaux parlaient 
de manifestations monstres dans les principales métropoles, noyautées 
par des casseurs. À Maupertuis, nous commentions ces péripéties 
de loin, sans nous sentir vraiment concernés, comme on regarde la 
tempête depuis le rivage. Un jour, sans prévenir, les manifestations 
avaient cessé : plus personne ne revendiquait quoi que ce soit parce 
qu’il n’y avait plus rien à attendre. Pendant plusieurs semaines, un 
calme étrange s’était fait dans le pays. Mais ce n’était que la mer qui 
se retire avant le tsunami. Simultanément, sans qu’on puisse dire s’il y 
avait eu concertation, les plus grandes villes entrèrent en ébullition. Ce 
qu’aucun gouvernement ne pouvait plus leur donner, l’espoir, les gens 
se mirent à en arracher les moindres racines, à rendre son existence 
même impossible. Puisqu’une vie meilleure leur était interdite, il 
fallait que rien ne subsiste en dehors de leur colère. Ce fut le temps des 
émeutes urbaines, des pillages à grande échelle et du chaos. Bientôt, 
il n’y eut plus d’ordre social parce qu’il n’y avait plus de société. Plus 
personne ne savait à qui se fier, tout le monde pillait tout le monde. Le 
boucher brisait la vitrine du fleuriste pour récupérer quelques euros 
derrière le comptoir et surtout parce qu’il n’y avait pas de raison que le 
fleuriste garde sa devanture intacte, alors que lui, le boucher, avait tout 
perdu. Les voisins épiaient les allers et venues dans l’immeuble pour 
savoir quand défoncer la porte en face et aller se servir chez le voisin. 
On saccageait les voitures garées le long des trottoirs aussi bien que les 
poussettes dans les halls d’immeubles. Les adolescents allumaient des 
poubelles pour réduire en cendres leur école et la crèche de leurs petits 
frères et sœurs. On jetait par les fenêtres les livres des bibliothèques 
pour faire de grands feux au milieu des boulevards.

Dans les cercles parisiens, contre toute évidence, on échafaudait 
des théories hasardeuses. Il fallait que la vapeur s’échappe de 
temps en temps de la cocotte-minute pour faire baisser la pression. 
Les inégalités sociales provoquées par la politique ultra-libérale 
du gouvernement étaient tellement scandaleuses qu’il fallait bien 
tolérer quelques épisodes d’autorégulation. La légitimité était du côté 
des émeutiers, qui ne faisaient que se défendre face aux violences 
policières d’un État totalitaire. La bouillie journalistique prenait les 
formes d’absolution les plus fumeuses pour trouver des excuses aux 
fauteurs de troubles. Il fallait éviter à tout prix de faire des vagues. 
Les forces de l’ordre n’intervenaient que de façon exceptionnelle, 
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quand des bâtiments officiels étaient pris pour cible. Mais au fond la 
réalité n’échappait à personne : la couleur de l’émeute était celle de 
l’abandon, du ressentiment et de la haine. Depuis des années, ceux qui 
n’avaient pas eu les moyens de fuir avaient formé une sous-société. 
Les reclus, les surnuméraires, les invisibles, les inutiles. Des collectifs 
informels avaient pris toutes les dénominations possibles. Créés par 
on ne sait qui dans le chaos et la fièvre, ils se dissolvaient dans les 
fumerolles des gaz lacrymogènes sitôt l’éruption passée. Ils n’avaient 
plus rien à perdre ni à espérer. À bout de nerfs, leur existence médiocre 
leur était devenue insupportable. Les autres, qui avaient fait le choix 
paradoxal de devenir des réfugiés, avaient retrouvé des vies infiniment 
plus confortables. À présent que Paris et les principales métropoles 
étaient des champs de ruines, c’est vers eux, vers leur prospérité et leur 
insupportable sérénité que tous les regards se tournaient. 

Rien n’y a fait. Ni les essaims de drones, ni les patrouilles de chars, 
ni les barrages de gendarmerie, ni les assignations à résidence. Les 
vagues ont commencé à déferler sur notre pauvre Maupertuis, malgré 
les promesses de tolérance zéro des autorités. Sitôt la première nuit 
de pillage passée, en voyant la ville dévastée, vous avez pris la sage 
décision d’aller vous mettre à l’abri avec la plupart de vos œuvres. 
Barricadé dans le sous-sol de la mairie, face aux écrans de contrôle 
qui ne renvoyaient plus aucune image, je ne pouvais pas vous en 
vouloir. Vous disiez que votre départ était temporaire, le temps que ça 
se calme, et vous le pensiez certainement. Je vous ai vue partir avec 
dépit, mais je vous comprenais. Nous avons, coûte que coûte, essayé 
de tenir bon dans la tempête. Je ne peux pas oublier les nuits passées 
à patrouiller d’un quartier à l’autre avec la police municipale, le 
quadrillage par l’armée, la désolante comptabilité des voitures brûlées 
et des magasins pillés, la mise à sac de la médiathèque, les pétitions 
citoyennes, les conseils municipaux de crise, les courriers au préfet, la 
formation de milices citoyennes. Rien n’y a fait. Vague après vague, 
Maupertuis s’est vidé de ses habitants, comme une vieille baignoire 
fuyarde. Les vitrines éclatées restaient en l’état, les toits effondrés 
des maisons incendiées béaient sur le vide. Rapidement, je n’ai plus 
eu les moyens de changer le mobilier urbain dégradé, de réparer les 
lampadaires, de commander des modules préfabriqués à la place des 
salles de classe inutilisables. Et puis toute tentative de réparer quoi que 
ce soit était vaine : la vague suivante arracherait ce qui avait survécu 
à la précédente. Les gens ne disaient plus rien, ils ne venaient même 

R É S U R R E C T I O N
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plus me voir comme à l’époque où tout allait bien et qu’ils gueulaient 
pour un trou dans la chaussée devant chez eux. À quoi bon ? Ils sont 
partis, tout simplement. Les camions de déménagement tournaient 
jour et nuit dans les rues. Les résidences sécurisées derrière leurs hauts 
murs, leurs barbelés et leurs caméras de surveillance sont finalement 
devenues désirables, comme autant d’îlots assiégés mais encore sûrs. 
Des hordes de pillards passaient sur la ville sans discontinuer. Parfois, 
ils s’affrontaient pour le contrôle d’un quartier, d’un entrepôt ou d’un 
dépôt de bus. La guerre de Cent ans avec des cocktails Molotov, des 
portables et des voitures. Chère Adèle, vous ne pouvez pas imaginer à 
quel point je vous ai enviée à cette époque. Mais mon devoir était de 
tenir, de préserver ce qui pouvait l’être, de protéger ceux qui restaient. 

À présent, je dois bien vous l’avouer, chère Adèle. Vous vous en doutez 
: les vagues successives de pillages n’ont pas épargné votre galerie. La 
beauté attire la profanation comme l’arbre le plus haut attire la foudre. 
L’ancien couvent a été saccagé et les œuvres encore entreposées dans 
vos réserves ont disparu. Et puisqu’il faut en venir aux faits, l’entrée 
de la crypte que vous aviez aménagée et occultée a finalement été 
découverte. Je ne saurais vous dire quand exactement, mais c’est 
arrivé. La rage de la destruction a fait son œuvre. Rien de ce que 
vous y aviez mis à l’abri n’a subsisté. Ni le retable flamand du 17ème 
siècle, ni les tirages photo grands formats sur plexiglas auxquels vous 
teniez tant, ni les délicates faïences de Delft dont la céramique bleue 
et blanche parsème les dalles. D’après les débris que j’ai pu retrouver, 
les trois sculptures dont vous me parlez dans votre message ont dû 
être détruites à coup de masse. Je sais que cette nouvelle vous brise 
le cœur et j’en suis désolé. Mais ne soyez pas triste, pensez aux jours 
heureux de Maupertuis comme à une parenthèse enchantée dans la 
longue suite de malheurs qui se sont abattus sur notre génération. 

Parfois, avant que la nuit ne tombe, je vais me promener. Mes pas 
me conduisent souvent vers votre galerie, sans que je m’en rende 
compte. Des silhouettes passent, silencieuses et furtives, derrière des 
pans de murs écroulés. La vue du feuillage doré de l’imposant ginkgo 
qui frémit sous la brise me réconforte. J’entre dans le cloître envahi 
d’herbes folles et mes yeux se posent sur les colonnes dont les pierres 
éclatées par le feu semblent m’adresser un reproche muet. J’enjambe 
l’enchevêtrement de poutres noircies et je pénètre dans la chapelle. 
Des vitraux, il reste des éclats de verre colorés qui crissent sous mes 
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pas. En avançant dans l’espace qui résonne, je distingue, retenu par 
une baguette de plomb, un fragment de la Résurrection qui se balance 
dans le vide.

R É S U R R E C T I O N
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Vingt villagesVingt villages
PAR IMANE DEMNATI

Debout sur le parking, Alia faisait signe à l’autocar rempli d’enfants 
qui s’éloignait progressivement. L’idée lui vint que si le véhicule 
faisait brusquement marche arrière et la percutait, elle ressentirait 
probablement la même chose. 

Bien sûr, Alia savait à l’avance qu’elle ne pourrait pas partir à 
la montagne avec ses camarades. Ses parents n’en avaient pas les 
moyens. Ils n’étaient pas comme ceux des autres enfants de son 
collège. Non, évidemment, c’était impossible par l’ordre naturel des 
choses : son père avait pour patron le père d’un garçon de sa classe. Et 
elle habitait dans la seule tour HLM de Salon-de-Provence qui avait 
le malheur de dépendre d’un collège totalement différent de celui des 
amis de son quartier. Elle était avec les huppés. 

Alia y avait rencontré Emma. Emma était très excitée à l’idée de 
partir une semaine à la montagne. Ses cheveux blonds s’électrifiaient à 
chaque fois qu’elle lui en parlait, et elle en parlait beaucoup. Son amie 
lui avait dit qu’elle pourrait peut-être passer l’épreuve du Chamois cette 
fois, Alia lui avait répondu qu’elle trouvait cela merveilleux, qu’elle-
même n’en était pas encore au Chamois, mais qu’elle rattraperait son 
retard durant la semaine au ski. 

Bien sûr, Alia n’avait jamais skié de sa vie. Ce voyage dont elle 
savait qu’elle ne ferait pas partie lui donnait une désagréable sensation 
de déjà-vu. Elle n’était pas non plus allée à la classe de neige de CM1. 
Et quand ses camarades étaient revenus et n’arrêtaient pas de parler 
des médailles qu’ils avaient remportées, des histoires de flocons 
d’argent, elle avait retenu par cœur l’ordre magique bronze-argent-
or et avait affirmé haut et fort qu’elle avait eu son flocon d’or à l’âge 
précoce de six ans. 

Le soir de l’annonce du voyage à la montagne, Alia était rentrée 
chez elle en se demandant si cela valait la peine de poser une question 
à laquelle on connaissait déjà la réponse. Puis elle s’était dit qu’une 
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confirmation orale de sa mère lui permettrait peut-être de dormir en 
paix. Elle l’avait rejointe dans la cuisine où elle épluchait sereinement 
des navets, lui avait donné le prix de la semaine au ski. Sa mère avait 
secoué doucement la tête, avait dit « c’est très cher », et Alia savait que 
la conversation était close. Sa mère n’avait pas dit « non », pas même 
« trop cher », juste « très ». Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. 
Alia n’avait pas insisté, elle n’était même pas déçue, juste légèrement 
lassée. 

« D’ailleurs, ce samedi-là, on est invités au mariage de Samia », 
avait rajouté sa mère. « Tu sais, Samia ? La petite que je gardais il y a 
quelques années ». 

Alia voyait vaguement. Samia, cela devait être la fille qui allait 
faire ses courses le samedi matin en legging rose, elle saluait 
poliment sa mère à chaque fois. Elle habitait dans la tour d’en face. 
Alia avait hoché la tête et s’était dit qu’elle allait annoncer à Emma 
que malheureusement son grand frère se mariait la semaine du ski et 
qu’elle ne pourrait pas y aller. 

Elle s’était couchée ce soir-là en pensant à ce qu’Emma allait lui 
raconter en revenant. Les médailles qu’elle allait obtenir. Alia avait 
réalisé qu’elle n’était pas très sûre de savoir ce à quoi ressemblait un 
chamois. Elle avait allumé son téléphone et tapé le mot chamois sur 
Google Images. Une mosaïque de photos était apparue, montrant la 
même bête blanche et cornue dans le même décor vert et montagneux. 
C’était bien l’animal qu’elle avait imaginé. Rassurée, elle avait éteint 
son téléphone, s’était répété l’ordre magique bronze-argent-or et 
s’était endormie rapidement.

Aujourd’hui, c’était vendredi, le vendredi de départ pour la classe 
de neige. Le lendemain aurait lieu le mariage de Samia. Il semblait à 
Alia que ces deux projets étaient assez asymétriques et peu équilibrés. 
Et elle était condamnée à subir le deuxième. 

Sa classe était partie à midi mais elle avait passé l’après-midi au 
collège. Sa professeure de français, probablement par compassion, 
avait insisté pour faire quand même cours. Il y avait un autre élève de 
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sa classe qui n’était pas parti non plus. Mais lui, c’était parce qu’il était 
en fauteuil roulant. 

Ils avaient étudié un poème de Wallace Stevens, qui débutait par : 

« Vingt hommes traversant un pont pour aller dans un village / Sont 
vingt hommes traversant vingt ponts pour aller dans vingt villages ». 

Alia s’était dit que cela n’avait aucun sens.

Mais ça faisait passer le temps. De toute façon, elle n’avait pas 
grand-chose d’autre à faire. Chez elle, elle n’aurait fait que ruminer 
sur son sort.  

Elle prit le chemin du retour. L’air sentait la résine de pin. 
L’immensité bleue du ciel contrastait avec le paysage terne et aride 
du sud de la France. Il semblait que la nature elle-même avait renoncé 
à faire pousser sur ce sol rocailleux autre chose que des épines vertes 
et drues. 

L’architecture autour d’elle s’élevait au fur et à mesure qu’elle 
approchait de sa destination. Des résidences riches et plates aux volets 
pastel fraîchement peints, elle arriva jusqu’aux tours de son quartier, 
où les vies s’entassaient les unes sur les autres dans une matrice de 
béton sale. 

Vingt villages suspendus à la verticale.

Elle trouva son père, comme à son habitude, devant la télévision. 
Il lui sourit quand elle vint lui déposer un bisou sur la joue. Il lui 
annonça qu’ils avaient fini aujourd’hui le chantier du château. C’était 
lui qui avait eu l’honneur de poser la dernière pierre sur les murailles, 
il était très fier. Sa mère était dans la cuisine et essuyait la vaisselle en 
écoutant la radio, comme à son habitude. Il sembla à Alia que la scène 
était la même à chaque fois qu’elle rentrait, éternelle et figée dans le 
temps. Elle l’embrassa silencieusement à son tour et, une fois cette 
routine exécutée, s’exila dans sa chambre. 
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Allongée dans son lit mezzanine, les yeux levés vers le plafond, 
elle contempla le monde. Elle avait scotché juste au-dessus de sa tête 
un planisphère découpé dans un des magazines du CDI. 

Son regard balaya l’Atlantique et se fixa sur la France. Du doigt, 
elle traça sur le papier plastifié le trajet entre Salon et les Alpes. Elle 
se dit que cette distance géographique ne faisait que confirmer celle 
qui la séparait, elle, de ses camarades de classe. 

Elle déplaça son doigt jusqu’à ce qu’il cache entièrement le 
minuscule mot Marseille qui chevauchait la terre et le bleu de la 
Méditerranée, là où Salon aurait été s’il avait été écrit sur la carte. Puis 
soudain, quelque chose explosa en elle. Une haine noire se répandit 
comme un poison dans ses tripes et elle maudit sa famille, son école, 
l’univers. Elle se dit que si elle était née dans les montagnes elle aurait 
su skier et n’aurait pas eu à chercher le mot chamois sur Google 
Images. Mais non, non, il avait fallu qu’elle naisse dans cette ville 
petite et sèche, qui ne méritait même pas d’être située sur la carte. 

Elle chercha désespérément à se raccrocher à quelque chose que 
sa ville avait pu lui donner, n’importe quoi ! Sa ville qui était d’abord 
son quartier, puis Salon. Mais elle ne trouvait rien et, devant ce vide 
poussiéreux, elle se sentit d’une impuissance telle qu’elle eut envie de 
hurler. Elle détestait cette ville qui avoisinait la mer sans la toucher, 
elle détestait les trente minutes en voiture qui la séparaient de la plage 
la plus proche. Elle était à une heure et demie de la première station 
de ski, mais encore une fois, c’était à une heure et demi. Et de toute 
façon, elle n’avait jamais fait le trajet pour le vérifier. Elle détestait 
cette ville qui était proche de tout mais de rien à la fois, un entre deux, 
une position intermédiaire, comme une étape, indécise, bancale, 
stratégique sans doute pour des personnes comme Emma mais sans 
aucun avantage pour une petite fille comme elle. 

Elle se sentait minuscule, inutile, vidée d’espoir. 

Face au vide, le sommeil l’absorba sans même qu’elle s’en rende 
compte. 

Elle se réveilla deux heures plus tard. 

V I N G T  V I L L A G E S
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Elle saisit instinctivement son téléphone. Sur son écran s’affichait 
: Emma a envoyé 5 photos, et sa poitrine se serra. Elle n’avait pas la 
force d’ouvrir les messages. Elle mit son téléphone en mode avion, le 
posa loin sur ses draps. 

Dans le silence de son appartement assoupi, une démangeaison 
gagna ses orteils. Elle agrippa ses chevilles, puis ses jambes, et bientôt 
s’étendit sur tout son corps. Le contact de sa peau contre le matelas 
devenait insupportable, brûlant, cela ne lui était jamais arrivé, elle 
avait l’énergie pour soulever l’univers entier, elle ne pouvait pas rester 
dans son lit à ne rien faire. Elle n’arriverait pas à se rendormir, et de 
toute façon elle ne le voulait pas. Ses camarades étaient dans le dortoir 
de la station de ski, il devait s’y passer mille choses. Alors elle devait 
en faire mille et une.

Elle se leva en un éclair, enfila les habits les plus chauds qu’elle 
trouva à tâtons dans l’obscurité de sa chambre et, sans un bruit, le cœur 
battant, elle ouvrit la porte d’entrée, se faufila dans la cage d’escalier 
et descendit en courant jusqu’à l’extérieur. 

Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle savait juste qu’il fallait 
qu’elle fasse quelque chose. Il fallait qu’elle rétablisse l’équilibre dans 
ce monde, qu’elle détruise l’asymétrie. Elle espérait que ses parents 
ne s’étaient rendus compte de rien, elle reviendrait dans quelques 
heures, promis. 

Un groupe fumait au coin de son immeuble. Elle se rapprocha et 
reconnut les grands frères de ses amis. Ils la reconnurent aussi, lui 
demandèrent avec surprise ce qu’elle faisait là. Ils n’avaient pas 
l’air d’être totalement eux-mêmes, leurs yeux plus petits et rouges 
que d’habitude, c’était étrange mais excitant. Ils dirent à Alia qu’ils 
voulaient aller en ville, quitter le quartier, changer de décor, que c’était 
plus marrant. Elle les suivit. 

La minuscule Clio 2 était saturée de fumée et de musique. Les 
vitres ouvertes, elle roulait à toute vitesse vers le centre-ville. 

Alia était serrée contre la portière, les narines cherchant l’air frais 
de l’extérieur. Elle avait l’impression de voler. Il lui semblait qu’elle 
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n’avait jamais été aussi heureuse qu’à cet instant-là, les oreilles 
bourdonnant de musique, la cage thoracique battant au bruit des 
basses, projetée contre un côté de la voiture à chaque virage. Les 
lumières de la ville défilaient rouges, oranges, floues devant ses yeux, 
la vie n’avait jamais été aussi rapide et intense. Quelques passants 
promenaient leur chien et regardaient passer la voiture. Ils semblaient 
figés dans le décor, si tristes avec leurs manteaux lourds et sombres, 
alors qu’elle était si légère et libre. 

Arrivés au centre-ville, la Clio grilla un feu rouge et manqua 
d’écraser un SDF qui traversait la route à ce moment-là. Il traînait 
un vieux sac de randonnée et, avec son béret enfoncé sur le crâne, 
elle le reconnut, ils le reconnurent tous. C’était « Ta Gueule de 
Salon-de-Provence », l’icône ! Le SDF que toutes les générations de 
collégiens connaissaient parce qu’il leur criait « Ta gueule ! » dès qu’il 
les croisait. La voiture klaxonna, le vieil homme la salua comme à 
son habitude. Satisfaits, Alia et les autres continuèrent leur route et se 
garèrent quelques centaines de mètres plus loin.

Ils sortirent des bouteilles de Coca-cola du coffre et se les passèrent 
en buvant chacun quelques gorgées. Ils en proposèrent à Alia en 
rigolant. Elle devina que ce ne devait pas être seulement du Coca, et 
elle refusa. 

La fumée dans la voiture lui était un peu montée à la tête. Elle avait 
le vertige quand elle marchait et, avec l’exaltation de vivre quelque 
chose d’interdit, elle se sentait ivre. 

Ils s’engagèrent dans la rue piétonne principale. Les lampadaires 
projetaient de grosses taches jaunâtres sur eux. Le groupe chahutait 
et criait, Alia se dit qu’ils devaient faire peur de l’extérieur, cela lui 
plut. Avec les camarades de son collège, lisses et propres, elle n’aurait 
jamais fait cet effet. Bientôt, ils croisèrent d’autres jeunes, et au fur et 
à mesure qu’ils avançaient, le groupe grossissait. Elle les connaissait 
quasiment tous, ils lui ébouriffèrent affectueusement les cheveux en 
répétant « Improbable que tu sois là Alia, improbable ! ». Ils lui dirent 
qu’ils étaient contents de la voir et, du haut de son petit corps, elle se 
sentait parfaitement à sa place. 

V I N G T  V I L L A G E S
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C’était eux, les vingt hommes, traversant un pont, pour aller dans 
un village.

Il lui sembla finalement qu’ils n’avaient pas vraiment d’autre 
plan que de « zoner » (elle comprenait pour la première fois la réelle 
signification de ce mot). Ils progressaient dans la rue, passèrent 
devant la savonnerie, puis la fontaine moussue. Leurs silhouettes se 
reflétaient, floues et déformées, dans les vitrines des magasins fermés. 
Elle trouvait cela exaltant, mais lorsque, arrivés au bout de la rue 
piétonne, la masse noire du château se détacha devant eux, l’envie lui 
prit d’y monter pour contempler de haut les lumières de la ville. 

Elle profita d’un moment de rencontre avec d’autres jeunes de son 
quartier pour se détacher discrètement du groupe. Elle s’enfonça dans 
une ruelle qui montait jusqu’au château. Il y régnait une obscurité si 
épaisse qu’un frisson la parcourut, alors elle se mit à courir, foncer 
dans la pénombre plutôt que d’y avancer en marchant lui semblait 
moins effrayant.

Elle arriva essoufflée sur l’esplanade qui surplombait la ville, se 
glissa sous la porte massive du château et pénétra dans l’enceinte.

Comme son père le lui avait dit, les travaux des remparts étaient finis, 
mais les échafaudages n’avaient pas encore été retirés. Alia grimpa sur 
la première plateforme. L’acier était froid et mordait sa main nue. Elle 
se hissa, barre après barre, étage après étage, jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus de métal au-dessus de sa tête.

	 Elle l’attendait là, la ville. 

Noire, elle semblait être la symétrie parfaite du ciel nocturne. Les 
étoiles étaient les lampes électriques des quelques maisons encore 
illuminées. Les tuiles des immeubles, qu’elle savait oranges et fauves, 
luisaient doucement dans la lumière grisâtre de la nuit. Elle regarda 
en bas. Le vertige de la voiture s’accentua. Les remparts étaient raides 
et verticaux sur quelques mètres puis finissaient en pente douce et 
matelassée de plantes jusqu’à l’horizontal. 

	 C’était beau. 
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Émue, elle voulut monter sur le rempart. Il fallait qu’elle touche 
cette pierre, celle que son père avait posée, lui ou un autre peut-
être. Elle voulait se sentir connectée à cette ville, en communion. 
Elle s’accroupit, tendit les mains pour attraper la pierre. Elle la 
trouva étrangement tiède sous ses doigts. Elle fit basculer son poids 
vers l’avant et posa un premier pied sur le sommet du rempart. Elle 
s’équilibra, ramena le second, mais au moment où elle voulut le poser 
sur la pierre, il y eu un chuintement, la pierre se détacha du mur, et Alia 
avec elle, chuta dans le vide. 

En entrouvrant les yeux, elle vit un éclair métallique, bronze-argent-
or. Elle crut qu’elle délirait. L’éclair oscillait devant elle, comme un 
pendule, accroché autour d’une barre, non, d’un cou ? flasque et blême. 
Elle vit deux yeux sous un béret et comprit soudain avec horreur qui 
était le personnage devant elle. Elle recula brusquement et se retrouva 
acculée contre la pierre. 

– « Entendu un bruit, lui dit Ta Gueule. M’est tombée dessus. » Il 
sentait comme les bouteilles de Coca-cola sorties du coffre. Et le tabac 
froid, écœurant. Il faisait si sombre, Alia peinait à voir quoi que ce soit. 
Elle tâta, paralysée, le sol autour d’elle. Elle se rendit compte qu’elle 
était assise sur un sac de couchage recouvert d’aiguilles de pin. Elle 
sentait son téléphone dans la poche de sa veste, se dit qu’elle devait 
appeler quelqu’un, ses parents, la police.

« Il faut – il faut que je rentre chez moi », balbutia Alia. Mais elle 
avait trop peur, elle n’arrivait pas à bouger. Son visage pulsait. Elle 
toucha sa joue droite et une douleur vive électrifia tout son corps. 

– « Comment t’es tombée là ? »

– « Je voulais monter sur la muraille… »

– « Pas malin, p’tite. Pas un endroit pour une fille comme toi ici. » 
Alia se mit à pleurer. 

– « Je voulais faire quelque chose… Juste quelque chose ».

V I N G T  V I L L A G E S
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Ta Gueule alluma une lampe et l’obscurité fuit. C’était une 
vieille lampe électrique, il la plaça entre eux deux, et elle se rendit 
compte qu’elle voyait son visage pour la première fois. Il avait une 
bouche fine, un nez droit aux minuscules veines rouges éclatées, 
une moustache touffue, des petits yeux bleus et doux. Autour de son 
cou pendait une bourse en plastique transparent dans laquelle étaient 
stockées quelques pièces de monnaie, bronze-argent-or. Il lui tendit 
un bout de tissu pour qu’elle essuie la plaie de sa joue. Ses mains 
étaient noires et sales. 

La peur d’Alia s’était envolée. 

Alors ils parlèrent. 

Pendant très longtemps.

Elle lui raconta son collège, la montagne, ses parents trop pauvres. 
Le temps semblait ne plus avoir de dimension, il se dissolvait dans l’air 
glacial et figé de la nuit. Ta Gueule lui dit que l’hiver, c’était mieux 
ici, au pied du château, que la pierre conservait bien la chaleur de la 
journée. Et puis au milieu des buissons, personne ne venait l’embêter. 
Il lui raconta que ce froid-là, c’était le même qu’à la montagne. 
C’était le même que partout. Qu’elle n’avait rien à leur envier, à ses 
camarades. Il l’avait connu le froid, sous toutes ses formes, sous les 
ponts des villes immenses et impersonnelles, derrière les églises des 
bourgs étroits et méfiants. Il avait erré par-ci par-là. Alia se dit qu’il 
avait été un homme, traversant vingt ponts, pour aller dans vingt 
villages. Puis quand il avait découvert Salon, chaude et accueillante, 
il avait décidé d’y rester définitivement. 

Sans toit où dormir, la ville entière était devenue sa maison. 

Et un jour, son tombeau.  

– « Mais toi, gamine, t’es pas condamnée. L’ordre, l’est pas fixe. 
Tes gosses, ils iront au ski ».

Il y eut un long silence. Ta Gueule bailla. « Tu devrais rentrer, 
maintenant. Tes parents, vont s’inquiéter ».
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Elle se leva lentement, balaya son pantalon du revers de la main. 
Elle avait des égratignures partout mais, elle s’en rendait compte, les 
fourrés avaient miraculeusement amorti sa chute. Il se leva lui aussi. 
Son épais manteau de feutre peinait à cacher sa maigreur. Hésitant 
d’abord, il la serra dans ses bras, comme pour lui dire merci.

Ils s’écartèrent. Il faisait encore nuit. Elle fit quelques pas pour 
sortir de la broussaille, se retourna, lui demanda : « Au fait, comment 
tu t’appelles ? ».

– « Albert. » 

Elle lui sourit. 

– « Au revoir, Albert ».

Elle semblait avoir repris ses esprits. La fumée et la chute avaient 
été drainés de son corps. Instinctivement, sans vraiment s’en rendre 
compte, elle prit le chemin pour rentrer chez elle. Elle marcha 
longtemps, pensant aux paroles d’Albert. Elle se dit qu’elle allait 
l’aider, qu’il le méritait. Elle se sentait bien, apaisée, elle ne voulait 
rompre cette énergie formidable pour rien au monde. Alors elle 
marcha, marcha. Quelques rues avant d’arriver chez elle, elle se dit 
que ceux du groupe devaient s’inquiéter. Elle aurait dû les prévenir. 

Elle glissa sa main dans sa poche pour prendre son téléphone et leur 
envoyer un message, mais ses doigts ne rencontrèrent que du tissu. 
Elle chercha dans son jean, dans sa veste à nouveau, puis par terre, et 
ne le trouva pas. 

Puis soudain, elle le vit : Albert qui la prenait dans ses bras, 
longtemps, un peu trop longtemps.

Il lui avait volé son téléphone. 

Cela ne la choqua pas.

Elle n’était que légèrement déçue, elle aurait préféré une histoire de 
rédemption, parfaite jusqu’au bout.

V I N G T  V I L L A G E S
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Mais au moins, maintenant, il avait un nom. 

Elle porta un doigt sur son visage et effleura l’égratignure qui 
commençait à enfler sur sa joue. Elle se dit qu’elle ne serait pas très 
jolie pour le mariage de ce soir, qu’avec cette plaie elle ne pourrait 
plus cacher sa sortie, que ses parents allaient la punir. Sans parler de 
son téléphone. Mais en fait, cela importait peu. 

Le mistral commença à souffler. Il balaya doucement son visage 
comme pour lui dire d’arrêter de toucher sa blessure. 

Il était froid, ce vent, mais entraînant. Il arrachait les dernières 
feuilles des arbres pour permettre une renaissance à venir. Il durcissait 
l’hiver mais préparait le printemps. Alors elle retira sa main de sa 
blessure et laissa l’air vivant la caresser, l’envelopper. 

Elle pensa à Samia au legging rose qui, une fois mariée, annoncerait 
une grossesse, et qui bientôt donnerait naissance à un être qui, lui 
aussi, serait destiné à ne pas aller à sa classe de neige. Il subirait 
le même sort qu’elle. Puis Alia pensa à toutes les petites filles et 
petits garçons qui viendront après elle, qui mentiront à leurs amis 
pour cacher l’origine de leur famille. Elle se sentit proche d’eux et 
compatissante. Ils n’auront pas de flocon d’argent, eux non plus. Elle 
avait envie de leur serrer l’épaule, de leur passer une main adulte dans 
le dos, de leur dire : C’est bon, ça va aller. 

Elle pensa à la blonde Emma, puis à Albert, et les vers du poème de 
Wallace Stevens remontèrent en elle comme un souffle :

« Vingt hommes traversant un pont pour aller dans un village / Sont 
vingt hommes traversant vingt ponts pour aller dans vingt villages », 
et il lui sembla qu’elle comprenait cette phrase pour la première fois. 
Le village d’Emma était beau et propre, celui d’Albert était dur et 
solitaire, le sien se situait quelque part entre les deux. Et pourtant, aux 
yeux de tous, c’était le même village. Ils partageaient tous le même 
décor, la même éternelle ville de Salon-de-Provence. 

Elle se rendit compte que cette ville liait les hommes. Elle liait 
Emma à Albert, elle liait l’homme qui avait posé la première pierre 
du château à son père qui avait posé la dernière. Elle liait ses pas, qui 
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allaient au collège chaque matin, à ceux de générations d’enfants qui 
avaient emprunté le même trajet des années durant. 

Elle pensa à toutes les Alia qu’elle avait été et à celles qu’elle serait. 
Chacune de ces Alia avait eu son propre village, sa propre perception 
de la ville, qui changeait au fur et à mesure qu’elle-même changeait. 
Elle se rendit compte que ces Alia du passé ne condamnaient pas les 
Alia du futur, qu’il lui restait vingt, mille, une infinité de villages à 
découvrir. En ce moment même, elle se trouvait au centre de toutes 
ces Alia, et cette asymétrie du destin la réconforta. Elle ne se sentait 
plus seule. 

Albert avait raison, l’ordre était vivant et évoluait. Peut-être 
qu’aujourd’hui sa peau était trop bronzée ou que ses parents n’avaient 
pas assez d’argent, mais ce n’était pas une fatalité. 

Alors, soulagée, elle leva les yeux vers la lumière dorée du soleil 
naissant et sourit. Et en souriant, elle remarqua qu’à l’horizon les 
tours de sa cité dessinaient des montagnes noires sur la voûte du ciel. 

Imane Demnati a grandi à Salon-de-Provence et est aujourd’hui 
étudiante en ingénierie. Même si elle poursuit une carrière 

scientifique, l’écriture a toujours été sa passion la plus intime. 
Pendant son enfance, elle lui permettait d’échapper à la minuscule 

réalité qu’offrait Salon-de-Provence, de voyager mentalement. 
Aujourd’hui, l’écriture lui permet de célébrer sa ville qui autrefois 

était pour elle une prison, et est aujourd’hui un sanctuaire. 
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Un jour deUn jour de
sous-préfecturesous-préfecture
PAR JEAN-MICHEL LEROY

Vous êtes bien, sur Radio Classique... La virgule précéda les 
informations de neuf heures, au moment où Fabien Durajila 
s’apprêtait à engager son fourgon utilitaire Jumpy dans le carrefour 
de l’Obélisque. Ce giratoire était la porte d’entrée des automobiles 
dans Fontainebleau, qui commençait dès après la première sortie. 
Les autres ouvraient sur le boulevard de Constance, D607, sorte de 
périphérique local ; sur la route d’Orléans, D152, qui menait au golf 
et au stade hippique du Grand Parquet — emplacements des loisirs 
bourgeois ; sur d’autres routes encore. Une rumeur érudite un peu 
éteinte associait à ce rond-point la figure de la reine Marie-Antoinette, 
mais Fabien à ce moment n’y songeait guère. Il était agacé. Il était 
en retard.

Grâce à Artysan, une application française qui mettait en relation 
particuliers et artisans, et qui avait reçu le soutien d’Arnaud 
Montebourg, du temps de son ministère, avant qu’il n’étudie à 
l’INSEAD, Mme Charmettes s’était assurée le concours de Fabien 
et rendez-vous avait été pris. Une panne électrique dans la maison 
luxueuse des Charmettes, place Decamps, avait fait sauter Google 
Home et les différents appareils qui lui étaient connectés. Les 
stores demeuraient baissés à demi ; le réfrigérateur menaçait de 
ne plus pouvoir passer commande en ligne automatiquement. Les 
Charmettes, retraités paisibles mais soucieux de se trouver toujours à 
la pointe de l’innovation technologique, étaient désemparés.

Habitué à pénétrer dans des intérieurs divers — quelle variété 
de petits kilomètres ne peuvent-ils abriter ! —, Fabien enregistra 
mentalement d’un bref coup d’œil l’apparence générale de cette 
demeure nouvelle pour lui. Il considéra les papiers peints frais, signe 
de l’attention portée au fait d’entretenir le patrimoine immobilier 
par de réguliers travaux, les lambris discrets, les commodes et les 
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bergères. Dans le vaste salon, on ne pouvait manquer la présence 
de bibliothèques fournies, au sein desquelles trônait, épanouie, la 
Pléiade, et son regard habitué aux détails aperçut des exemplaires de 
Libération et de Télérama, organes de presse dont Fabien négligeait 
la lecture. Un très grand écran de télévision dernier cri occupait un 
angle de la pièce. Les baies vitrées aéraient heureusement l’espace. 
L’opération qu’il devait accomplir était pour lui assez simple. Un 
quart d’heure de son temps y suffit.

***

Constance Keller s’éveilla une minute avant que sonne le réveil de 
son iPhone — neuf heures. Elle ôta son sleep mask, s’étira et considéra 
calmement sa chambre claire. Une bonne journée allait commencer, 
elle n’en doutait pas. Toutes ses journées étaient plutôt bonnes ; elle 
avait beaucoup de choses à faire. Elle descendit dans la vaste cuisine 
de la propriété cossue de ses parents, sise rue Saint-Merry. Là, elle 
accomplit les gestes matinaux, morning routine habituelle aux jeunes 
bourgeoises de son temps : petit déjeuner composé de fruits de saison 
et de matcha avec du lait de soja Bjorg, jus détox aux différentes 
épices, compléments alimentaires sous forme de gélules. Dans le 
même temps, elle jeta sur son MacBook Air un œil semi-distrait sur le 
flux d’Instagram, où cohabitaient témoignages de l’existence virtuelle 
de ses amis et publications d’architecture, lut en diagonale un article 
sur les prisons à ciel ouvert en Finlande, pointe de l’innovation, tout 
en parcourant le dernier numéro de la revue Ideat. Elle compara ce 
qu’elle y voyait avec ce qui l’entourait. Son envie de transformer la 
ville lui venait d’abord de son envie de transformer son intérieur à elle, 
conçu comme le prolongement matériel de sa personne. Maintenant, 
elle s’habillait : carré Hermès, knee socks, robe, mocassins à glands. 
Certes, grande, brune, lumineuse, elle était très belle. Elle étudiait 
à Sciences Po, dans le master Stratégies territoriales et urbaines. 
Aujourd’hui, elle n’avait pas cours. Constance sortit de chez elle.

U N  J O U R  D E  S O U S - P R É F E C T U R E
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***

À midi, Julien Sablons entra au kebab Les Délices du Bosphore, 
rue de France. Dans l’estaminet régnait une odeur de graisse frite. 
Les photographies montrant les possibilités de commande étaient 
défraîchies. Le mobilier, quelconque, et la décoration, datée, étaient 
comme un mélange intemporel de province, de récup’ et de pages 
hasardeuses d’un catalogue de vente en gros. Un couple de lycéens 
hagards était encore attablé, leur repas fini, chacun considérant son 
téléphone ; au fond de la salle, trois ouvriers, deux Maghrébins et 
un Polonais, pantalons tachés de peinture, mangeaient en silence. 
Julien commanda (— Un grec-frites dans la galette, sauce algérienne, 
chef !), puis s’assit. En lui se mêlaient deux sentiments. Il portait sur 
lui-même un regard amusé, fruit du fait que lui, esthète, poète des 
images, artiste, soit assis là, à manger comme au second degré... 
En même temps, il ne pouvait s’empêcher de pester intérieurement 
contre le fait qu’il finançait de ses deniers un entrepreneur oriental 
assez louche, sur la devanture duquel figurait tout de même le label 
halal... Comment était-il possible qu’en France, de nos jours, dans une 
petite sous-préfecture française, on ne puisse plus manger à peu de 
frais dans un restaurant français ?!? Il n’existait plus d’andouillettes 
à moins de dix euros, de croque-monsieur économique, de bavette 
accessible ? Dans le doute, il redemanda des frites.

***

Pour un autre rendez-vous, Fabien arriva à Avon. Cette ville jouxtait 
Fontainebleau et lui était comme consubstantielle. Le reste du réseau 
géographique bellifontain s’étendait, par des départementales et par 
la voie ferrée de la ligne R, jusqu’à un certain nombre de villages 
de quelques milliers d’habitants, dans un rayon d’une dizaine de 
kilomètres : Bois-le-Roi au nord, que la Révolution avait renommé 
Bois-la-Nation ; Moret-sur-Loing au sud, d’ancienne et médiévale 
extraction ; Barbizon à l’est, célébré par les Impressionnistes ; à 
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l’ouest, le Vulaines de Mallarmé ou le Samois de Django Reinhardt. 
Tous ces lieux, avec leurs importances propres, formaient comme 
un écrin pour la perle que se jugeait être Fontainebleau. D’ailleurs, 
étaient-ce encore des villages ? Plutôt des communes, des périphéries 
connectées à un centre, ayant un caractère de dortoir pour les salariés 
soucieux d’offrir à leurs enfants un cadre bucolique aux attraits 
certains, et de havre tranquille pour les vieilles gens. Rue du Viaduc, 
Fabien sonna à l’interphone de l’HLM, que les nomenclatures les 
mieux informées désignaient comme logements à vocation sociale. 
À cet instant, Souleymane et Alexia, scandalisés, visionnaient sur 
YouTube une vidéo montrant le rappeur Koba percutant en voiture 
de luxe louée une jeune femme, avant de prendre la fuite à pied.

Boxeur, Souleymane était sponsorisé par une marque de sportswear 
anglaise qui voyait en lui un futur champion capable d’améliorer ses 
statistiques de ventes grâce à sa popularité sur les réseaux sociaux. 
Il préparait par ailleurs son diplôme de coach sportif dans les locaux 
de l’INSEP. Il était fier de représenter la France, mais sa famille, au 
Mali, à moitié touareg, l’avait renié pour son attachement au pays 
colonisateur qu’elle conspuait. Alexia, enceinte, restait à la maison. 
Dernièrement, elle se renseignait beaucoup sur Internet quant aux 
démarches à suivre pour augmenter le montant des allocations qu’elle 
toucherait après son accouchement. Elle s’était également intéressée 
aux polémiques concernant le lien entre vaccination et autisme, 
condition mentale dont elle avait très peur. Fabien et Alexia avaient 
été au collège ensemble ; de loin, ils étaient restés liés.

L’appartement était au nom d’Alexia. L’immeuble avait fait l’objet 
d’une restructuration lourde cinq ans auparavant. Le but de cette 
rénovation ambitieuse était d’améliorer la performance thermique 
globale du bâtiment sans affecter la typologie des surfaces habitables. Le 
gestionnaire du complexe immobilier auquel appartenait l’immeuble 
d’Alexia avait commandé une inspection thermographique par drone 
de tous ses bâtiments (on avait d’ailleurs demandé à Alexia de garder 
ses fenêtres fermées ce jour-là pour respecter le protocole de sécurité 
réglementaire lié à l’utilisation d’un drone en zone habitée). Le 
résultat de l’analyse suggérait que les principales déperditions étaient 
localisées au niveau des menuiseries extérieures. Cela signifiait 
que les principes constructifs du bâtiment, malgré son ancienneté, 
respectaient les plus récentes recommandations en matière de 
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conception écologique. Toutefois, un effort serait à faire en faveur de 
l’intelligence du bâtiment. Une solution innovante avait été proposée 
et implémentée : la centralisation des relevés des compteurs d’eau, 
d’électricité et de gaz de ville, par l’ajout de capteurs connectés sur 
les compteurs existants. Les signaux étaient envoyés dans le Cloud, 
compilés par des algorithmes de data management créés in-house, 
puis traités par les energy managers d’Engie, mandatée par le Conseil 
municipal pour piloter, harmoniser et rationaliser la distribution et 
la consommation énergétiques dans l’espace bâti du bas-Avon. La 
plateforme développée satisfaisait parfaitement les membres du 
Conseil municipal, et les premières économies semblaient déjà se 
manifester. De cette minutieuse mise en place d’un smart grid dans 
son quartier, Alexia n’avait pas conscience ; on lui avait seulement 
demandé de changer ses fenêtres.

Quand Fabien entra, Souleymane dut partir à l’entraînement — 
ça tombait bien, il n’était pas sûr d’apprécier cette fréquentation 
masculine de sa compagne, fût-elle justifiée par un motif pratique. 
Alexia alluma machinalement la télévision, qui débitait en sourdine 
les clips de Cool Radio TV. Elle commença d’expliquer le problème 
qui l’occupait : elle avait fait l’acquisition d’appliques murales qu’elle 
trouvait du meilleur effet mais ne savait pas comment les installer. 
Fabien demeura circonspect et fit remarquer que l’alimentation 
électrique passait par le plafond... Pour qu’il ne soit pas venu pour 
rien, Alexia se rappela un autre problème, à vrai dire assez éloigné du 
cœur de métier de l’électricien : la fuite du tuyau d’un lavabo. Dévoué, 
Fabien se contorsionna dans la petite salle de bains pour constater 
que le diligent plombier l’ayant précédé dans ces acrobaties avait fait 
un raccord à l’aide de ruban adhésif — méthode expéditive... Il fit du 
mieux qu’il put. Fabien devait faire vite ; il était garé en double file. 
Le moment de partir était celui d’ultimes politesses :

	 — Vous connaissez déjà le sexe du bébé ?

	 — Ouiii, ce sera une fille, j’ai trop hâte !

	 — Et tu sais comment tu vas l’appeler ?

	 — Shanel. Avec un S.
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À deux heures, Julien entendait déposer en mains propres 
auprès de l’adjointe au Maire chargée de la Culture le portfolio de 
ses photographies de la ville, qu’il avait réalisées à la faveur d’un 
concours sur le thème Formes & Visages. Il l’avait emporté haut 
la main (de son point de vue), et cette victoire ne manquait pas de 
satisfaire l’ego de l’artiste qu’il ne doutait pas d’être. Le projet Formes 
& Visages entendait mettre en scène de la ville de Fontainebleau 
aussi bien le patrimoine architectural et culturel que les forces vives 
contemporaines. Il avait conçu son catalogue comme une promenade. 
Ainsi on y voyait d’abord l’Obélisque, enté depuis peu de colonnes 
de pierre gravées au nom des routes qu’il desservait. Julien avait 
choisi de montrer le Grand Parquet, où il avait été palefrenier, et qui 
illustrait les traditions équestres de la ville. Quelques emplacements 
romantiques et rocheux de la forêt avaient retenu son attention. Des 
éléments modernes figuraient : la massive tour Warnery, les barres 
américaines de l’OTAN, évacuées en 1966 et réhabilitées dans les 
années 2010. Naturellement le Château apparaissait en bonne place. 
La difficulté avait été de traiter cet éminent sujet avec une inspiration 
renouvelée. Perspectives du Canal ; symétrie des parterres. En face 
du Jardin de Diane, le manège, qui semblait à tous les Bellifontains 
avoir toujours été là, et où, génération après génération, les enfants 
avaient été heureux. Le manège et les cafés de la place Napoléon-
Bonaparte étaient le décor inchangé de l’écoulement des ans. Avec 
eux, le théâtre municipal, l’hôtel de l’Aigle Noir, l’église Saint-Louis, 
la place de la République — toutes formes diverses des divers âges 
de la France. Cette dernière avait connu une évolution urbanistique 
houleuse et récente. L’ancienne halle au marché, d’un béton brut assez 
daté « Trente Glorieuses », avait été condamnée pour faire place à un 
espace ouvert, végétal, habillé de mobilier aux lignes épurées. Julien 
avait photographié l’avant et l’après. Des débats avaient opposé les 
habitants. Son sentiment profond quant à cette halle était partagé. 
Le conservateur en lui l’aurait bien... conservée, parce qu’elle était 
marquée du sceau du temps, et cependant, l’ennemi du béton en lui 
ne voyait pas d’un mauvais œil son éradication. Qu’importe : faire 
des images.
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Il lui restait encore un peu de temps à tuer, aussi décida-t-il de 
refaire le trajet qu’il faisait depuis toujours parmi les rues piétonnes et 
marchandes. C’est là qu’il avait trouvé la matière pour le second aspect 
de sa présentation de sa ville natale : les commerçants, leurs visages, 
leurs histoires. Bouchers, coiffeuses, libraires : à côté de leur portrait 
se trouvait un bref texte, où Julien les avait interrogés sur leur rapport 
à cette ville où ils travaillaient et habitaient parfois. Rue des Trois 
Maillets, rue du Conventionnel Geoffroy, il laissa aller sa flânerie. 
Ces entours étaient discrètement sonorisés par la municipalité. Au 
loin s’envolaient les notes rares et les accents languissants de Lou 
Reed dans Walk on the Wild Side — curieuse programmation, mais 
qui lui agréait. Enfant, en voiture, il entendait souvent cette chanson 
qu’aimait sa mère. Elle était morte dans cette voiture enchantée 
d’enfance. La musique était douce-amère. Il se laissa aller à songer 
à la suite de son histoire. La tristesse. Le déclassement paternel. Le 
déclassement de la bourgeoisie de province lui semblait être un aspect 
de la réalité contemporaine tout à fait ignoré, injustement, à ses yeux. 
Contemplatif, il voulait faire mieux que seulement contempler ; il 
voulait témoigner du monde. Mais dans sa songerie présente, il ne 
voyait presque plus les devantures, le contraste d’une fromagerie aux 
dehors méticuleusement traditionnels et le futurisme aseptisé d’une 
boutique Orange. Le paysage familier d’une ville est un cadre propice 
aux songes. On le connaît si bien qu’on est libre de la contrainte qu’il 
pourrait exercer sur notre œil, sur notre esprit. Julien songeait...

***

Constance filait le parfait amour impossible avec son professeur 
de stratégie, associé du cabinet de conseil KPMG, quadragénaire, 
propriétaire dans le XVIIème arrondissement et possédant une 
maison de campagne à l’Île-aux-Moines, où elle avait séjourné le 
temps de vacances. Elle avait nourri son attirance pour le professeur 
après qu’il eut organisé un apéro dînatoire de fin de semestre dans les 
locaux de l’entreprise où il travaillait. Il avait ce soir-là, entre autres, 
parlé de sa vision de ce qu’il appelait les territoires, de leur insertion 
économique future dans la mondialisation grâce au développement de 
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l’intercommunalité, et de l’avènement de villes intelligentes de taille 
moyenne dans un avenir proche. Constance avait rendez-vous avec 
Gabriel au spa de Fontainebleau le lendemain. De cette perspective, 
elle marchait sur un nuage.

À l’arrêt Place de l’Étape, Constance monta dans le bus. En cette 
heure, peu de passagers, tous retrouvant via leurs smartphones l’écho 
de leurs doubles numériques. Sur Spotify, Constance écoutait les 
dernières chansons de Pomme. Dans ses pensées elle regardait la ville 
défiler, lente et lustrée. Le trajet du bus suivait le chantier du nouveau 
tramway, tonitruante entreprise d’aménagement urbain mise en valeur 
par la municipalité avec astuce. Ce moyen de transport réussissait 
l’exploit d’être à la fois écologique et touristique, de désenclaver les 
zones résidentielles éloignées du centre, et de contribuer à bannir en 
pleine Seine-et-Marne la voiture du cœur d’une ville ! Le Bréau, Les 
Fougères, La Butte Montceau, silencieusement à deux pas de la Place 
d’Armes ! Constance connaissait ces vieilles cartes postales de 1910 
montrant le premier tramway de Fontainebleau, construit en 1896 et 
qui avait existé jusqu’en 1953. L’innovation marchait dans les pas 
de la tradition. Ç’avait été l’argument des promoteurs et des édiles. 
C’était sa conviction.

Constance pensait à la Plaine Monceau de Gabriel, mais c’est 
à La Butte Montceau qu’elle se rendait. Le Master qu’elle suivait 
l’avait amenée à intégrer l’équipe d’un projet dédié aux réflexions 
sur le réaménagement de La Butte Montceau, quartier annonçant la 
ville d’Avon au sortir de Fontainebleau. Les travaux de Constance 
devaient la conduire à formaliser un ensemble de recommandations 
pour la prochaine révision du plan local d’urbanisme intercommunal 
établi conjointement par les mairies de Fontainebleau et d’Avon. Sur 
une éminence géologique en calcaire qui lui offrait une belle position 
dominante, La Butte Montceau représentait cette situation originale 
à laquelle sont confrontées les villes dont l’expansion territoriale, 
conséquence positive de leur développement, est contrainte par celle 
de leurs voisines. Penser la future Butte Montceau invitait à concevoir 
la limite de la ville non plus comme une frontière à repousser, mais 
comme une interface à configurer. Plus encore, cette conception 
spécifique de la frontière forçait à rebrousser chemin, à revenir vers le 
centre de la ville : la pensée de l’extérieur oblige à actualiser la pensée 
de l’intérieur. Cet effet ne pouvait être décelé que par un urbaniste 
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aguerri ; Constance ne le comprendrait vraiment que bien des années 
plus tard. Pour le moment, elle devrait se contenter de déployer des 
principes théoriques élémentaires étudiés lors de cours magistraux : 
analyser les besoins en termes de services et d’équipements selon les 
activités économiques envisagées, ou encore prendre en compte le 
patrimoine bâti et végétal pour établir une continuité architecturale 
entre les deux villes. Son travail devant revêtir une dimension 
technique, c’est-à-dire graphique et numérique, il s’agissait pour 
elle de déterminer un plan préliminaire de zonage, une définition 
des volumétries de bâtiments admissibles, les caractéristiques des 
dessertes, le traitement paysager, les coefficients d’occupation des 
sols... Constance, et c’est une qualité qui contribua plus tard à sa 
renommée, ne se laissait jamais noyer par l’infinité de détails exigée 
par la mise en application de principes directeurs. Elle en apporta la 
preuve à travers cette modeste mission : son rapport impressionnerait 
à tous les niveaux auxquels le projet serait examiné. On y verrait 
davantage qu’une simple cohérence aux différentes échelles 
d’analyse, davantage même qu’une application logique et parfaite 
des conséquences des principes généraux retenus. Son plan relevait 
d’une toute autre catégorie : chaque élément, chaque détail, chaque 
choix portait en lui-même cette vision du projet dont il n’était plus 
nécessaire, dès lors, de faire un exposé indépendant. L’idée générale 
était répandue, dispersée à travers ses composantes. Cette sensation 
produirait chez l’un des fonctionnaires chargés de l’examen du projet 
la réflexion suivante. S’il ne reste d’une ville disparue qu’une seule 
brique, alors cette ville existe encore. Évidemment, tout cela n’était 
rien de plus qu’un travail d’étudiant.

***

18h12, heure Apple. Julien sentit vibrer son téléphone. Un sms : 
Toujours ok pour ce soir ? Oui, il lui semblait bien qu’il était toujours 
ok pour ce soir : J’amène à boire, à tout à l’heure. Je redemande à 
Fabien. Lui aussi était toujours ok pour ce soir. Excellent. Constance 
appréciait le bon sens pragmatique de Fabien et la répartie mordante 
de Julien — leurs discussions lui donnaient à réfléchir. Elle était pour 
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eux un ravissement familier. Fabien Durajila, Constance Keller et 
Julien Sablons étaient amis. Si la stricte sociologie n’expliquait pas 
vraiment leur amitié, les hasards géographiques lui avaient donné 
naissance et un commun attachement à leur ville de Fontainebleau, 
où ils continuaient de vivre, l’avait pérennisée.

Le lieu habituel des rendez-vous vespéraux de ce trio, agencé parfois 
selon d’autres configurations humaines, avec certains éléments d’une 
plus large bande, était celui où se retrouvait la jeunesse bellifontaine, 
aux soirs du début de l’été. Nombreuse était la foule qui se pressait 
aux abords du majestueux Canal, mais celui-ci n’offrait que la vue 
de lui-même. De là où les trois amis aimaient à s’établir, on voyait 
l’ensemble du Château, déployé comme un accordéon de pierre et 
d’ardoise : on avait une vue privilégiée sur un témoignage impassible 
du temps. Au-delà des toitures se couchait le soleil. Le segment 
herbu, au commencement de la forêt, était délimité par des rangées 
de conifères impeccables et longé à droite par l’avenue des Cascades. 
Cette esplanade verdoyante dominait le jardin à la française jusqu’à 
l’Étang des Carpes. Devant, une pièce d’eau centrale entourée de ses 
sœurs s’appelait le Romulus. Les noms possédaient une épaisseur 
propre.

C’est Julien qui avait converti ses amis à ce lieu, qu’il avait arpenté 
d’abord pour le caractère photogénique des vues qu’il offrait — plein 
regard sur la vraie demeure des rois, la maison des siècles, selon le 
mot de l’Empereur repris par la campagne publicitaire abondamment 
déployée par le Château et la Ville de Fontainebleau, y compris dans 
les couloirs du métropolitain parisien. Il arriva le premier, s’assit dans 
l’herbe. Constance arriva peu après ; un moment plus tard, Fabien, qui 
avait garé à proximité son Jumpy.

Ils décapsulèrent quelques bouteilles d’une IPA locale, La Gâtine, 
trinquèrent, et échangèrent les plus récentes nouvelles de leurs vies 
— ils ne s’étaient vus depuis un moment. Fabien était plutôt satisfait 
du tour que prenait son existence. Si quelques années avant, il était 
destiné à la galère et pouvait espérer au mieux un CDI dans une PME 
avec une clientèle fixe, un patron et des cotisations pour sa retraite, il 
était désormais autoentrepreneur et se déplaçait selon les demandes 
dans un périmètre large mais familier ; ses rémunérations étaient 
correctes et ses missions variées et simples, tout comme les formalités 
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administratives à accomplir. De la crainte du remplacement par la 
machine, il en était venu à la certitude rassurante qu’elle l’assistait, et 
demeurerait un rouage soumis et libérateur. Son seul agacement venait 
des différents chantiers qui chamboulaient la ville et rendaient pour lui 
la circulation automobile pénible et ralentie. Constance lui fit valoir les 
bienfaits prochains dont ils étaient l’obole inévitable.

— Parce que tu trouves que le BTP, c’est l’avenir radieux ? C’est 
l’avenir hideux, ouais... grinça amèrement Julien. Déjà que quand 
on arrive de Paris, le panneau FONTAINEBLEAU-AVON, dans la 
forêt, un peu avant la gare, tombe en ruine... Ça me sidère ! La ville 
communique de partout, mais le premier truc que voient les touristes 
japonais, quand ils arrivent, c’est cet abandon, ce renoncement... Et 
je passe sur le fait qu’en une après-midi, Fabien et moi, on te remet 
ce brave panneau à neuf !

— Tu sais, répondit Constance, habituée aux diatribes de Julien, 
il faut toujours du temps pour que la matière se transforme en 
esthétique... Et puis tu t’attardes sur des détails sans importance : 
See the bigger picture ! Toute époque a toujours eu ses grincheux, 
ses rabat-joie dans ton genre. Je sais que tu aimes Maupassant. Il 
détestait la Tour Eiffel. Il avait raison, peut-être ? D’ailleurs, au lieu 
de te plaindre, écoute ça. J’ai du boulot pour toi. Mercredi prochain, 
tu as rendez-vous dans les bureaux de KPMG à La Défense pour 
prendre en photo les executives. Photos professionnelles, trente-
cinq personnes : avec le traitement des images, ça devrait te faire 
dans les deux mille euros. Merci qui ?

— T’as le bras long, fit remarquer Fabien.

— Les voies de Constance sont impénétrables, ajouta galamment 
Julien.

— T’es trop bête... T’as des feuilles ?

— Pour écrire ou pour rouler ?

Le soir tombait doucement. Constance organisa un petit cône de 
CBD tout en évoquant ses projets. L’éco-quartier de La Butte-Montceau 
recevrait d’intenses financements de la Commission européenne dans 
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le cadre d’un grand programme de subventions européennes pour 
l’environnement, le programme LIFE. Julien fit claquer son Zippo ; 
fumer était pour lui l’occasion de laisser s’épanouir ce qu’il appelait 
ses visions. Fabien, plutôt étranger à la substance, la goûta néanmoins :

— Tu te souviens, quand on avait notre groupe Bleau Up ! ?

— Du temps des grandes heures... commenta Julien.

— Votre petit concert au lycée était marrant, ajouta Constance, mais 
le meilleur dans votre groupe, c’était quand même le nom. Il pourra 
servir à plein de choses...

Ils fumèrent un moment en silence. La nuit était maintenant tout à 
fait tombée. Du Château seuls demeuraient visibles le dessin crénelé 
des toitures et la ponctuation des hautes cheminées. Julien se laissa 
aller auprès de Constance à un numéro ancien et rôdé entre eux, celui 
d’un charme à demi plaisant, déployé à grand renfort d’alexandrins. 
Baudelaire en cette nuit lui revint, et il murmura, instaurant autour des 
strophes comme une épaisseur de mystère :

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais ! À ceux qui s’abreuvent de pleurs

Et tètent la douleur comme une bonne louve !

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor !

Un autre silence accueillit ces vers. Tous trois communiaient 
maintenant dans la fusion primitive et englobante, fruit des liqueurs et 
des aromates. Fabien considérait leur trio d’un œil un peu lointain : il 
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savait devoir travailler encore demain. Cependant Constance et Julien, rompus 
davantage à l’ingestion d’alcool et de marijuana, planaient doucement dans une 
vision partagée. Lui envisageait un avenir purement esthétique, où les reliefs 
incertains du réel s’effaceraient dans une pureté figée. Elle imaginait un rêve 
plus pur encore, plus abstrait, un rêve tout d’idées — matérialisées par des 
lignes, des élans, des forces. Constance portait en elle l’heureux devenir de 
cette ville :

— D’ailleurs, j’ai entendu parler d’un projet énorme. Voilà l’idée. Il 
s’agirait de construire dans les anciennes écuries royales, vous savez, aux 
Héronnières, un centre artistique au rayonnement mondial. Un INSEAD des 
Arts.

— Ils devraient appeler ça INSEArts... formula immédiatement Julien.

— T’imagines, un centre d’enseignement de toutes les disciplines : 
peinture, dessin, sculpture, arts plastiques en général, design, architecture 
évidemment... Sur plus de dix mille mètres carrés ! Avec un campus flambant 
neuf en pleine forêt, juste à côté, accueillant des étudiants du monde entier ! 
Constance s’exaltait. Ils pourront faire un partenariat avec le Conservatoire 
américain, ce sera magnifique... Il y aura des concerts, des expositions, de la 
vie !

— Et du travail pour tout le monde pendant des années, ajouta pensivement 
Fabien.

— C’est ça qui est formidable avec toutes ces idées : on pourra faire tout ça 
ensemble. Est-ce que c’est pas ça, le sens d’une ville : être ensemble, habiter 
ensemble, avancer ensemble ?

Julien se laissait aller à la rêverie qu’elle leur proposait. Elle ajouta encore :

— J’ai un pote DJ qui a déjà une idée de festival électro, qui commencera 
dès l’année prochaine, ici-même, mes amis, à l’endroit où on se trouve en ce 
moment même. Sunset on Fontainebleau... C’est Bleau Up ! 2.0 !

Ce qu’ensemble ils entrevoyaient, et qu’elle les invitait à embrasser avec 
sérénité, comme une tournure inéluctable et bienveillante du cours des choses, 
c’était la fluidité électronique, aérienne et comme évanescente du futur.
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Jean-Michel Leroy est né à Fontainebleau en 1994. Ancien élève de 
l’Institut d’Études Politiques de Paris, licencié ès lettres, étudiant de l’École 

du Louvre, il vit, étudie et travaille à Paris.
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Bouzac  Bouzac  
PAR MAXIME MIANAT

Il n’y a pas de plage à Bouzac. Ni mer ni montagne. Pas de ruines 
gréco-romaines ou de sites remarquables. Les guides touristiques 
répertorient un square où repose la statue de sainte Bernadette, une 
fermière canonisée en 1876 après avoir reconnu le visage du Christ 
sur la croûte d’un fromage. 

« J’ai toujours vécu là ».

Il lui avait décrit les maisons si représentatives de l’architecture 
creusoise, avec leur toit de tavaillons et leur porte encadrée de 
deux fenêtres (l’une plus petite que l’autre). Il avait mentionné 
l’existence de l’église en granit et de ce banc où s’asseyaient tous 
les après-midis deux vieilles dames, typiquement creusoises (l’une 
plus petite que l’autre). Baudouin appréciait le charme suranné du 
centre-ville, ses vieilles demeures médiévales, leurs gargouilles, 
les fresques, les vestiges de cette place plongée dans un silence que 
n’interrompait plus le carillon de la boulangerie familiale. Clémence 
aimait l’histoire, elle aussi. Peu après leur rencontre sur Meetic, il 
croyait qu’elle se lasserait rapidement de lui et qu’il n’en entendrait 
plus jamais parler, tout simplement parce qu’il n’avait jamais eu de 
relation plus longue qu’un simple bonjour avec une fille. « Elle a 
vingt-deux ans, j’en ai presque trente ». Il ne savait pas s’y prendre 
avec les femmes et manquait de confiance en lui. « Je suis trop 
gentil », pensait-il. Si la gentillesse figurait effectivement parmi ses 
qualités, il était surtout grassouillet et petit, sujet au bégaiement, 
voûté comme le plafond d’une église. Avec le recul, il est vraiment 
regrettable qu’un garçon si laid soit aussi gentil, car il ne disposait 
d’aucune arme pour contrebalancer son aspect physique, que ce soit 
l’humour ou le charisme. 

Pourtant, elle était revenue. 

Elle lui avait proposé de se donner rendez-vous à la zone 
commerciale de Tourbières, à seulement vingt minutes en voiture. Il 
n’avait pas le permis.
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Par bonheur, son père se rendait deux fois par mois à la « Vallée 
fleurie » de Tourbières, un nom rappelant les prairies verdoyantes 
rasées par les bulldozers au moment de sa construction, début 2012. 
À son ouverture, elle comptait vingt-six enseignes et un « Village 
du fun » – terme finalement retenu au prix d’interminables réunions 
ponctuées d’engueulades mémorables – regroupant un bowling, un 
centre aquatique, un laser game, un parc de jeux pour enfants et un 
mur d’escalade géant, le plus grand d’Europe. Face à la démesure de 
ce projet consommateur d’espace agricole, le syndicat Coordination 
rurale s’était livré à des sit-in sur le parking, entraînant dans son sillage 
les écologistes et l’extrême-gauche. Une politique de réhabilitation 
menée en 2016 par le Conseil régional avait conduit à la création 
d’une piste cyclable autour du Leclerc et à l’implantation d’arbres sur 
une centaine de places de stationnement, une initiative couronnée par 
très peu d’accidents mortels. 

Son existence était un don du ciel. L’installation de marques aussi 
populaires que Darty, Conforama, Leroy Merlin, H&M, Norauto, 
Quick, Gémo ou Saint-Maclou répondait à une logique évidente : si 
un Creusois investissait dans un marteau à Bricorama, il prévoyait 
également des pansements à la pharmacie d’en face ; s’il se salissait 
en mangeant au Quick, il retrouvait sa dignité en achetant une chemise 
neuve cent mètres plus loin. Mentalement fragilisé, il succombait au 
slogan du centre de remise en forme : « Perdez du poids mais pas 
votre temps ». À force d’innovations, la zone commerciale Vallée 
fleurie était devenue le premier parc d’attraction du département, une 
ville ouverte de sept heures du matin à huit heures du soir. 

Bernard s’engouffra le long de l’avenue puis se gara près du 
supermarché. Le quadrillage alternait produits de première nécessité 
et gourmandises afin de contraindre le visiteur à se détourner de 
sa liste. Revigorés par la lumière du Leclerc, les personnes âgées 
s’échangeaient des conseils sur la qualité de tel ou tel camembert 
avant d’avancer d’un pas pour passer du fromage aux desserts. Les 
plus souples piétinaient le sol d’une danse molle, embarqués par la 
musique d’ambiance. C’était leur sortie de la semaine, une croisière 
autour d’une île flottante. Les animations rythmaient les promenades 
comme autant de promesses d’un lendemain heureux. Dans la galerie 
des glaces, un animateur costumé en vache distribuait des billets 
pour la tombola qui donnait droit à des lots aussi fantastiques que 
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des cônes vanille-noisette à 2 euros 23. Bernard cédait à l’appel de 
l’inutile, emballé par les yaourts aux couleurs hypnotiques. Tout juste 
s’agaçait-il devant les lots de six pains au chocolat vendus 3 euros 
95, lui, le boulanger en faillite. En dix ans, Bouzac avait dit adieu 
à 3 900 habitants. La désertification concernait les boucheries, les 
épiceries, les restaurants, les artisans, les services publics et privés. 
Le rafraîchissement du centre-ville n’avait pas endigué l’exode des 
consommateurs vers l’univers féérique de Tourbières. Les jeunes actifs 
travaillaient loin d’ici ; beaucoup quittaient le nid pour accéder au 
confort des grandes villes voisines. Bernard n’avait plus guère qu’une 
dizaine de clients, des amis, Sandrine, Didier, François, des familles 
comme les Leproux, les Vaucheron, les Dinard. La concurrence du 
commerce électronique ? La qualité aléatoire de ses croissants ? De 
ses croustillettes ? Des fougassines au chorizo ? Non. Tourbières était 
l’origine du mal, il en était persuadé, et ce n’est pas la semaine Picard 
consacrée aux Antilles qui le ferait changer d’avis. Il n’était plus dans 
la France qu’il connaissait, celle des routes tranquilles et des marques 
repères. Il était Magellan touché par une flèche dans un pays hostile. 
Baudouin lui faussa compagnie devant les boudins créoles.

Les amoureux privilégiaient le carrefour du fast-food, lieu de 
rencontre d’enseignes gastronomiques aussi renommées que Burger 
King, Subway, McDonald’s ou O’Tacos. La concentration de 
restaurants attirait les adolescents désireux de fuir la monotonie du 
centre-ville, pendant ou après les cours, en bus et en scooter. Après un 
rapide tour du propriétaire, Baudouin se posa sur une chaise inoccupée 
et attendit. Qu’attendait-il exactement ? Il l’ignorait. La photo de sa 
promise lui était inconnue. Elle s’appelait Clémence, elle aimait la 
culture, les romans historiques. Elle aurait pu être musulmane qu’il 
l’aurait aimée quand même. En matière d’amour, il n’avait pas la 
moindre prétention : il tombait amoureux dès qu’il frôlait une fille 
puis cet état le berçait durant deux jours et trois nuits. Le rêve était le 
seul moyen dont il disposait pour prolonger ces rencontres fortuites. Il 
rêvait sans cesse de Clémence. Il rêvait de promenades dans le vieux 
Bouzac, de se tenir la main sous les gargouilles, de baisers fougueux 
dans le square ou devant l’église en granit. Il s’était imaginé avec 
précision toutes les choses qu’il n’avait pas osé lui demander. Il s’était 
imaginé qu’elle viendrait l’accueillir par une bise timide. Or ce fut son 
père qui le découvrit en premier. 
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« Bordel, qu’est-ce que tu fous ? »

Bernard dévisagea le carrefour. Son regard s’arrêta sur un petit 
commerce égaré au milieu des mastodontes. Le kebab exhibait ses 
peintures rouge et vert à l’indigène intrigué. On ne recensait que sept 
établissements similaires dans la Creuse. Il connaissait leur existence 
grâce aux débats télévisés des chaînes d’information en continue, et il 
était désormais confronté à sa peur, à ses craintes, à ses doutes. Plus 
désarçonnant encore : des gens en sortaient avec des baguettes de pain 
sous le bras. Des visages connus, des clients d’autrefois. 

« Sandrine ?

- Bernard ? »

Elle dissimula maladroitement le pain sous son manteau beige. 

« T’achètes tes baguettes ici, maintenant ? 

- Pas du tout. Je passais par hasard.

- Te fous pas de ma gueule, Sandrine. 

- J’suis venue acheter une lampe de chevet pour le petit puis j’ai vu 
c’t’endroit, alors j’suis entrée, c’est tout.

- Réponds-moi franchement : tu préfères le pain de cet Arabe, c’est 
ça ? »

Bien sûr qu’elle le préférait. Et elle n’était pas la seule. Les jours 
suivants, Bernard put mesurer combien ce rival représentait un danger 
pour ses affaires. On achetait son pain le matin, on revenait manger 
un kebab, on passait l’après-midi à la Vallée Fleurie, on savourait 
une expérience shopping inégalable, un ciné, les courses pour le 
soir. La ville avait déménagé sans que l’on s’en rende compte. Assis 
à la terrasse d’un fast-food voisin, le boulanger maugréait sur « cet 
Arabe qui volait le pain des Français » puis mordait de rage dans 
son hamburger. Baudouin l’accompagnait dans sa détresse. Les deux 
hommes abandonnaient la boulangerie un peu avant midi et venaient 
chercher à Tourbières un bouc émissaire pour le père, une petite amie 
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pour le fils. 

Sans nouvelles de Clémence, Baudouin errait dans l’hypermarché 
comme un vagabond. L’immensité des rayons décuplait son sentiment 
d’abandon. Sous les lumières froides, il se sentait livré à lui-même, 
paumé dans un univers trop grand. Il gonflait ses muscles – ne riez 
pas – quand une jeune femme s’approchait puis plongeait dans 
les abîmes du désespoir après l’avoir perdue de vue. Le courant 
l’amenait jusqu’aux confins de la zone commerciale. Les préfabriqués 
disputaient la laideur aux stations-services. Il pleurait en traversant la 
route, pleurait encore devant les sculptures difformes des ronds-points, 
pleurait toujours. Aux bruits des voitures, il préférait le calme de son 
quartier. En face de sa maison, les jardins arboraient un signe distinctif 
qui confirmait une présence humaine : une collection de tortues en 
porcelaine exposée sur la pelouse, près de rosiers morts ; une bagnole 
abandonnée dans la cour, et dont le coffre servait de terreau à fleurs 
; un pneu transformé en balançoire à l’aide d’une corde ; une allée 
de cailloux délimitée par des bouteilles de bière. À Tourbières, tout 
était impeccable et bien rangé. Le bassin artificiel manquait d’âme. 
Les canards étaient probablement en plastique. Si l’on omettait les 
commandes effectuées en ligne, il n’y avait rien à retirer de ce monde 
qui remplaçait les jolies rues de Bouzac.

À heure fixe, en bon toutou, il revenait au lieu de rendez-vous. 
Les yeux fixés sur l’écran de son téléphone, il attendait une bonne 
nouvelle qui n’arrivait jamais. Je m’excuse pour l’autre fois. Je ne 
t’ai pas vu. Une heure plus tard, nouveau SMS : Coucou ! Je pense 
à toi… Pardonne-moi… S’il te plaît. Et avant de se coucher : Petite 
forme aujourd’hui… Quand reviens-tu sur Meetic ? Il se disait que 
cette fille le mettait à l’épreuve et qu’elle reviendrait le lendemain. Les 
instants les plus mémorables de son existence avait été compilés dans 
un fichier Word de deux pages, constitué de compliments et de jolies 
phrases. Au réveil, il relisait leurs conversations du début à la fin puis 
quand la fin survenait, il était déjà le soir. 

Bernard ne prêtait pas attention à son fils. À présent, il s’aventurait 
aux frontières du nouveau monde. Chaque matin, le kebab hébergeait 
une exposition d’art contemporain. Une nouvelle viande cuite à la 
broche, marinée durant la nuit dans des essences aromatiques, servait 
de toile. C’était assurément l’œuvre d’une personne douée de ses 
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mains, car elle demeurait lisse en dépit des coups de l’artiste. Les 
lamelles de poitrine d’agneau semblaient uniformes et dorées, comme 
laquées au pinceau. Brahim bossait dur. « Ce n’est pas un fainéant 
», entendait-on, et ce constat déstabilisait bien des habitants. Le 
kebabiste s’adaptait à cette clientèle méfiante en faisant preuve d’une 
qualité d’écoute exceptionnelle. Il n’exprimait jamais sa lassitude 
à l’évocation des problèmes d’arthrites des retraités et parlait de la 
météo avec l’ardeur d’un coiffeur. Il prenait le temps de les conseiller, 
selon leurs goûts. Sa bonne humeur contaminait ceux qui avaient eu la 
sagesse de ne pas le juger trop vite. 

Bernard se rapprochait de plus en plus chaque jour. Il passait 
brièvement devant la vitrine, guettait les clients, listait les traîtres puis 
regagnait sa vigie. Baudouin le suivait d’un pas, telle une ombre, effacé 
et absent, l’esprit perturbé par ses obsessions. Le mardi 17 septembre, 
ils se rapprochèrent suffisamment pour attirer l’attention du chef. 

« Bonjour ! »

L’homme leur parut très grand, ses joues étaient creusées et hérissées 
d’une jeune barbe.

« Entrez ! »

D’un geste amical, il invita les curieux à le suivre. Il leur montra 
sa friteuse, le pain pita vendu quarante centimes et les galettes salées. 
Plus loin, l’espace boulangerie était sous les ordres de son épouse. 
Une pyramide de kesra, un pain de semoule algérien, trônait à côté 
du lecteur de carte bancaire. Brahim venait de la région parisienne. 
Il avait répondu à une annonce. Les affaires marchaient bien, c’est 
vrai. Les devinant craintifs, il mit des gants pour leur expliquer le 
fonctionnement de la rôtissoire verticale et de sa broche énigmatique 
sur laquelle tournait la viande d’agneau grillée. Les lamelles 
découpées au couteau étaient ensuite déposées dans un pain pita 
garni de salade, de tomate et d’oignon, éventuellement arrosées de 
ketchup, de mayonnaise, de sauce algérienne ou de sauce samouraï. 
Certains kebabs proposaient des pizzas ou des hamburgers ; pas lui. « 
Ma spécialité, ce sont les sandwichs. Je les vends cinq euros, six avec 
une boisson ». Les estomacs plus délicats pouvaient opter pour des 
crudités et un mélange de légumes émincés. « Ou bien ce genre de 
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douceurs », souligna Brahim en montrant des confiseries à la pistache 
conservées dans une boîte en métal.

« C’est votre femme qui les fait ? demanda Bernard.

- Non. C’est ma fille ».

Son foulard coloré cachait ses cheveux, ses oreilles et son cou, 
mais pas le reste de son visage. Elle se prénommait Samira. Baudouin 
respira profondément. Il ne se sentit pas capable de la saluer et se 
limita à l’observation de sa tunique, de ses mains, de ses bijoux, de 
tout ce qui la rendait intrigante, en tout point exceptionnelle. Elle le 
reconnut immédiatement. « Viens », lui susurra-t-elle à l’oreille. Les 
deux amoureux s’installèrent timidement dans un coin du restaurant. 
Tout d’abord, elle s’excusa. « Mon père est tombé sur notre discussion. 
Il m’a interdit de te voir ». Mais maintenant, elle était là. Baudouin 
n’avait jamais fréquenté de Français d’origine étrangère, même à 
l’école. Éloignée des frontières, épargnée par les guerres, la Creuse 
n’était pas concernée par l’immigration. Une femme voilée troublait 
soudain le cours tranquille de son existence. Elle allait participer aux 
fêtes, fréquenter les lieux où il aimait se rendre. Elle allait lui tenir 
la main, l’embrasser devant l’église en granit, l’écouter vanter les 
charmes de la boulangerie, du silence de la place, de la statue de sainte 
Bernadette et du square de cette ville où il faisait bon vivre.

Maxime Mianat a grandi dans une ville moyenne. Il a écrit 
un roman (Micmac Football Club) et publié plusieurs livres sur 
le football chez Hugo Sport, dont Le Bidonero, un dictionnaire 

parodique et absurde. 
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Les Moulins de d’souLes Moulins de d’sou
PAR MARC BRETON

Les masses d’air à plus de 40° qui virevoltaient au-dessus de la 
France ne perdaient qu’une dizaine de degrés la nuit. Même la vie 
nocturne était devenue difficile en été. On avait cru, pendant quelques 
années, que travailler la nuit et se reposer le jour serait une possibilité 
pour maintenir notre économie. On se rendit vite compte que les 
êtres humains n’étaient pas programmés pour cela et qu’il fallait 
s’orienter vers une autre solution. On se mit alors à tout enterrer. La 
vie souterraine ne soulevait plus beaucoup de réticences, elle était 
devenue une alternative réaliste.

On ne rêvait pas d’acquérir un joli pavillon avec un petit bout de jardin. 
Les tondeuses à gazon, les souffleurs de feuilles, les bêches et les 
ratissoires étaient remisés. On investissait plutôt dans la construction 
d’un second ou d’un troisième sous-sol. Avec une bonne pompe à froid, 
on pouvait espérer garder son chez-soi aux environs d’une vingtaine 
de degrés. Les villas sur la Côte d’azur perdirent toute leur valeur. Les 
riches se ruèrent sur les maisons troglodytes angevines en y creusant 
un niveau inférieur spacieux. Beaucoup de municipalités avaient fait 
détruire toutes les tours invivables qui émaillaient leur banlieue. Les 
tours végétalisées que l’on croyait porteuses d’avenir disparurent. 
Elles avaient souvent été une belle réussite esthétique. Leur rôle de 
régulateur de chaleur s’avérait très insuffisant et leur bilan écologique 
devenait catastrophique. Elles nécessitaient des traitements douteux 
et un arrosage intensif avec une eau réfrigérée. L’évaporation était 
rapide, les feuilles mouillées exposées au soleil roussissaient. Il fallait 
intervenir sans cesse pour supprimer d’énormes chancres marron.

Moulins, petite ville du Bourbonnais, était, pour une fois, à la tête 
du progrès. Les sous-sols de la médiathèque, de l’école de musique 
et de la salle des fêtes s’ouvraient sur une large artère enterrée qui 
traversait la ville du nord au sud. Place de la Liberté, comme place 
d’Allier, fut creusée une pyramide inversée pour diffuser la lumière 
extérieure vers le monde d’en bas. D’autres allaient suivre car on 
appréciait cette luminosité naturelle qui reliait à la vraie vie et qui 
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limitait la claustrophobie. On étudiait des solutions de mobilités pour 
transporter proprement la population vers les centres commerciaux de 
la périphérie. Un candidat malchanceux au titre de maire avait même 
promis un ruisseau souterrain. L’idée faisait son chemin. Le projet 
d’un axe nord-sud, capable de regrouper le quart de la population, 
était à l’étude. On envisageait cette fois un large et profond canyon 
recouvert par une dalle isolante, légèrement inclinée, pour récupérer 
la condensation. Ses concepteurs assuraient qu’elle resterait toujours 
transparente. Les immeubles de trois étages qu’elle allait abriter 
seraient pourvus de fenêtres en façade. Les Moulinois, immense 
privilège, verraient le ciel.

Paul habitait le Moulins Underground qu’il appelait le Moulins De 
d’sous. On l’avait embauché en tant que « manager de surface », le 
terme « responsable des espaces verts » ne convenait plus. Il était à 
l’image des hommes providentiels que l’on avait utilisés autrefois 
pour revitaliser les commerces du centre-ville. On comptait sur 
lui pour rendre l’environnement agréable ; ce n’était pas un mince 
challenge. Ingénieur en biotechnologie, il avait claqué la porte aux 
eaux et forêts et espérait bien une carrière plus calme dans la ville qui 
l’avait vu naître.

Il avait pu s’offrir un petit appartement modulable dont la pièce 
principale louvoyait entre chambre ou séjour selon les meubles qu’il 
y faisait apparaître. Il appréciait surtout la fonction autonettoyante du 
sol et des murs. L’air de l’immeuble était filtré, le mettant à l’abri des 
maladies et des insectes. Il ne craignait ni mouches, ni moustiques, 
ni blattes. Il ne regrettait pas d’avoir mis un peu cher dans l’achat du 
dernier écran multitâches qu’il venait de s’offrir. Il pouvait le déployer 
où il voulait et l’ajuster à la taille qu’il souhaitait. Il suffisait de l’étirer 
en le tenant par le coin droit. 

 La gestion du Moulins de d’sous ne lui posait pas de problème. Sous 
les places pyramides, mousses, fougères et palmiers de montagne se 
développaient sans problèmes et ce qu’on appelait autrefois les plantes 
d’intérieur, pothos, sansevieria, calathéa ou philodendron, décorait 
agréablement la ville. Tout le long de la grande artère pendaient des 
réverbères contenant des câbles de fibre optique qui redistribuaient la 
lumière solaire. Pour symboliser le centre de la ville, on avait construit 
un arbre artificiel constitué d’un noyau de béton sur lequel s’arrimait 
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une structure de métal. Tout autour du tronc, un treillis métallique 
soutenait une vigne vierge parsemée de nombreuses broméliacées aux 
couleurs vives du plus bel effet. On avait aussi su y intégrer des micro-
algues qui dévorent autant de carbone que cent vrais arbres. On évitait 
ainsi de lourds systèmes d’extraction d’air, gourmands en énergie. Le 
sommet, composé de branches métalliques stylisées, ne servait, pour 
le moment, qu’à l’éclairage nocturne. 

La tâche de Paul s’avérait beaucoup plus ardue pour agrémenter le 
Moulins de d’sus. Les rares parterres, garnis de cheveux d’anges, une 
longue graminée d’origine mexicaine, n’arrivaient pas à égayer la ville. 
Les quartiers périphériques comme les Champins et les Chartreux, 
loin des deux axes, attendaient une reconstruction souterraine qui 
tardait à venir. Le chantier aurait un coût pharaonique et la politique 
cherchait plus à resserrer la ville qu’à l’étendre. En surface, c’était un 
no man’s land qui ne pouvait servir de terrain de jeux qu’en hiver.

Dans le Moulins du d’sus, on avait conservé l’intégralité de la place 
d’Allier avec ses bars et ses commerces ; histoire de faire rêver les 
générations futures et de leur montrer comment c’était avant. Pour 
recevoir les clients, on avait aménagé les caves, le plus souvent avec 
une belle réussite. L’implantation de gros arbres en résine verte était 
loin de faire l’unanimité. On comptait sur Paul pour que cette solution 
de mauvais goût ne perdure pas. On lui demandait aussi de sauver 
les apports financiers du tourisme. Le Moulins, ville d’histoire, ne 
devait pas mourir. Le château des ducs de Bourbon, le Jacquemart, la 
demeure d’Anne de Beaujeu, les vieilles maisons du moyen-âge ne 
pouvaient pas être laissés à l’écart de la vie moulinoise.

Le musée du costume, qui fut longtemps le plus gros attrait touristique, 
était fermé. Construit tout au bord de la rivière Allier, on ne pouvait 
pas, pour un coût raisonnable, envisager de transférer les milliers 
de costumes en sous-sol. Les habitants du quartier savent bien qu’à 
chaque crue de la rivière leurs caves s’inondent

Paul n’avait jamais connu la fraîcheur d’un matin. En ce début mars, 
il n’était que 9 h 00 et le thermomètre indiquait déjà 27°. Il allait 
être en sueur tout le temps de sa sortie. La chaleur était là, gluante, 
grasse, sa chemise lui collait au dos. Il y avait peu de vent et il allait 
pouvoir se dispenser de son masque FFP5, qui protégeait d’une fine 

L E S  M O U L I N S  D E  D ’ S O U



136

L A  F R A N C E  D E S  V I L L E S  M O Y E N N E S

poussière dont on ne parvenait pas à se débarrasser. Par contre, il avait 
dû largement s’enduire d’une crème adaptée à son phototype pour se 
protéger des UVA et des UVB, dont les effets cancérigènes avaient 
provoqué beaucoup de dégâts. Il se dirigea vers l’allée des Gâteaux 
où l’on avait tenté d’implanter voici quatre ans deux flamboyants de 
Madagascar et deux micocouliers de Virginie. Ils avaient bien poussé 
et bien fleuri les premières années, seulement le record de chaleur 
de l’été dernier les avait mis à mal. De nombreuses branches mortes 
nuisaient à leur esthétique et Paul ne donnait aux arbres qu’un ou deux 
ans de survie. Il fallait d’autres variétés. Il pouvait trouver la solution 
chez un de ses camarades de promotion qui venait de s’établir, pas 
très loin de Moulins, dans la forêt de Tronçais. Il aurait une dérogation 
pour sortir sa voiture.

Les étangs de Tronçais, Saloup, Pirot, Morat qui avaient été créés 
pour alimenter des forges à la fin du XVIIIe siècle, avaient retrouvé 
un intérêt autre que la pêche à la ligne. On avait relevé leur digue pour 
disposer d’une réserve d’eau conséquente. De chacun d’eux partaient 
des canaux d’irrigation souterrains qui se ramifiaient dans une grande 
partie de la forêt. Il pleuvait toujours autant qu’avant en quantité, mais 
cette pluie se concentrait sur quelques jours et la sécheresse pouvait 
durer de mars à octobre. De belles parcelles profondément labourées et 
bénéficiant de cette irrigation souterraine avaient permis de maintenir, 
jusqu’à ces dernières années, une production de chênes blancs et de 
chênes verts. Le cas était unique en France. Partout ailleurs le chêne 
avait disparu, si ce n’est à l’ubac de quelques vallées alpines.

Voir s’éteindre les chênes à tout jamais, le pays n’avait pas pu s’y 
résoudre. On avait demandé au gouvernement de faire quelque 
chose et la forêt de Tronçais avait été choisie pour devenir un site 
expérimental. On avait donc créé une unité de recherche et une unité 
de production près du village du Brethon à l’emplacement d’une 
minuscule chapelle délabrée. 

C’est à la tête de cet institut que se tenait Claude, l’ami de Paul. Paul 
se leva tôt, il voulait arriver vers 8 heures du matin, c’était tôt pour 
une visite amicale, mais il y a fort longtemps qu’on allait plus faire 
visite vers 16 heures pour manger un bout de gâteau. L’accueil fut 
chaleureux et ils purent rester dehors, assis sous un jeune chêne liège. 
Ils étaient parfaitement d’accord pour essayer de faire converger les 
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recherches d’ici et les besoins des nouvelles cités et ceux de Moulins 
en particulier. Vers dix heures, la grosse chaleur les rappela à l’ordre 
; Claude brancha un ventilateur, manifestement du bricolage made in 
local, et attendit la réaction de son ami, qui ne tarda pas à venir. Le 
ventilateur était relié à une batterie elle-même reliée à une sorte d’if 
porte-bouteilles, garni de cylindres verticaux.

— « Mais t’as fait un arbre à vent. Alors ça c’est chouette ». Il se 
dirigea vers l’if, manifestement ému.

— « Tu te rappelles, c’était le sujet de mémoire de notre master 3.

— Si je m’en rappelle ! Le directeur de stage avait proposé que 
l’on ait dix-huit seulement, le grand chef nous a rabaissé la note 
de quatre points : pas de perspectives de débouchés commerciaux 
clairement exprimés, pas d’avantages nets par rapport aux éoliennes 
classiques, et je ne sais quels autres reproches.

— Les générateurs que tu vois sont plus performants que nos 
prototypes de l’époque ».

Paul, pensif, resta un long moment contemplatif avant d’affirmer :

— « On va aller voir tes arbres, et on reparle de ça tout de suite 
après. Tu sais que tu me donnes une idée. Le grand chef avait sous-
entendu que notre projet n’avait pas d’avenir… »

Il brandit son index bien haut et ajouta :

— « On pourrait bien lui prouver le contraire. Revenons au sujet de 
ma visite. Donc, il me faut quelque chose qui résiste à la chaleur, 
qui soit sobre, qui fasse une ombre épaisse, qui ait un joli port, qui 
ne tombe pas malade et surtout qui résiste aux charançons et autres 
prédateurs. C’est simple, non ?

— Viens, je vais te montrer un arbre que tu ne trouveras chez aucun 
de tes fournisseurs actuels ».

Les deux amis se rendirent à la serre. Claude expliqua que sa principale 
mission portait sur l’étude de variétés capables de produire un bois 
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correct pour que la France garde une certaine indépendance vis-à-vis 
du bois de construction et surtout de la pâte à papier. Le Zéro-papier 
fut une utopie de la fin du XXe siècle. Avec son équipe, il devait 
décrypter le génome de chaque espèce, un défi qui n’était pas des 
moindres. Le jeu en valait la chandelle, car à partir de chaque gène, on 
allait pouvoir connaître les propriétés de l’arbre : savoir ce qu’il allait 
pouvoir supporter comme chaleur ou comme sécheresse. On gagnait 
ainsi un temps fou par rapport aux études faites sur le terrain où les 
conclusions pouvaient prendre plusieurs années.

Paul ne l’écoutait plus et l’interrompit avant qu’il se lance dans des 
détails techniques.  

— Montre-moi un arbre et parlons de ta serre. J’ai bien fait de venir. 
Car cela aussi ça m’intéresse. Quelle est sa hauteur ? Combien de 
degrés ? Combien ça coûte en énergie ?

— Viens par là, pour toi, j’ai ça. Regarde ce spécimen, de la 
famille des acacias, qu’est-ce que tu en penses ? Les feuilles se 
recroquevillent en cas de fort ensoleillement et ne brûlent pas. Il 
fleurit bien. Son seul inconvénient, ce sont des piquants de belle 
taille. On a déjà commencé d’en implanter le long de la ligne de la 
Bouteille et cela se passe bien.

— Si tu me promets qu’il résistera dix ans, je fais disparaître tous 
les arbres en plastique de la ville.

— Si le climat se maintient et si tu le soignes bien, je prends le pari 
des dix ans.

— Donc, je suis preneur pour cet acacia ; parle-moi de la serre, elle 
m’intrigue.

— La serre, c’est mon bébé, elle est telle que je l’ai conçue.

Et Claude expliqua que sa serre réfrigérée produisait plus d’électricité 
qu’elle n’en consommait. Ses parois, en plastique feuilleté, l’isolaient 
du monde extérieur. Les panneaux photovoltaïques hybrides de la 
toiture étaient parfaitement transparents. Enduits d’un tout nouveau 
polymère, ils récupéraient l’énergie cinétique liée à la chute d’une 
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goutte d’eau puis à son frottement sur la surface pour générer 
de l’électricité. Malheureusement, il ne pleuvait pas souvent. La 
nouveauté, ici, c’était le dessous de la toiture, le plafond. Il était 
légèrement courbe, l’eau qui s’y condensait en permanence ruisselait. 
On n’imagine pas la quantité d’eau que les arbres rejettent, et cela 
toute l’année. Ce plafond était enduit de deux couches de peinture, 
l’une à base d’indium-étain et l’autre à base d’un dérivé de l’éthylène. 
Elles servaient d’électrode et le simple déplacement des gouttelettes 
de condensation générait de l’électricité. En plus, on récupérait cette 
eau dans une gouttière tout en haut pour la conduire dans un chéneau 
et là, on profitait de l’énergie cinétique de la chute pour produire 
encore de l’électricité. Au final, on rendait l’eau à la terre.

Paul était ravi et répétait qu’il avait bien fait de venir.

— Tout cela à l’air de te laisser pensif, exprime-toi.

— J’ai deux idées. La première : ferme les yeux et tu imagines 
que tu te promènes à Moulins sur la promenade des Cours. On a 
arrêté de couper les arbres qui crèvent et on a équipé leur squelette 
de nos générateurs. Il est 22 heures et Moulins entre en scène. 
Les centaines de leds qui parcourent les branches s’éclairent, des 
hologrammes de feuillage verdoyant apparaissent et …

— Et tu ajoutes un chant d’oiseau dans de mini haut-parleurs et une 
soufflerie de vent frais.

— Ma deuxième idée et même une troisième qui arrivent étaient 
encore plus folles, mais, puisque tu te moques…

Claude n’eut pas trop de mal pour le faire s’exprimer et les deux 
amis délirèrent comme ils le faisaient quand ils étaient de fougueux 
étudiants. On allait placer de grandes serres devant les monuments 
historiques de la ville. Il ne leur semblait pas impensable que la 
première, déjà baptisée « le Jardin du Musée », puisse même contenir 
le bâtiment d’Anne de Beaujeu. Paul installait déjà un bar, un petit 
coin de restauration, des box d’exposition tandis que Claude insistait 
sur la place prépondérante que devait prendre le végétal si l’on voulait 
rester en énergie positive. Même géantes, les serres moulinoises, pour 
rester dans un coût raisonnable, seraient bien en-deçà de ce qu’il avait 
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conçu au Brethon. Il fallait étudier le bon compromis.

Avant de se quitter, ils parlèrent d’une autre idée, une usine à vent 
forestière. Garder des arbres morts en témoignage du passé pouvait 
passer pour un devoir de mémoire. Paul était conscient que, pour 
l’emporter face aux marchands de bois sans scrupules, il fallait des 
arguments plus solides. Il fallait prouver que le projet serait plus 
rentable que la vente du bois même si les derniers chênes de Tronçais 
se négociaient à prix d’or. Pour mieux défendre leur parc éolien new 
look devant l’assemblée régionale, ils allaient pouvoir s’appuyer sur 
une réalisation moulinoise.

Des arbres à vent avaient déjà vu le jour dans le passé sans rencontrer un 
grand succès. Ils étaient chers, bruyants, plutôt moins productifs qu’une 
éolienne traditionnelle. Tout en plastique, ils coûtaient beaucoup de 
CO2 à fabriquer. Leurs détracteurs signalaient ironiquement que l’on 
n’avait jamais vu un oiseau se poser sur un arbre à vent. Mais Paul 
était bien décidé à remédier à tout cela. La donne allait changer. Les 
progrès de l’aéronautique pour produire des avions de plus en plus 
légers mettaient à leur disposition de nouveaux matériaux de très faible 
densité et très résistants. On choisirait un composite thermoplastique 
qu’une imprimante 3D créerait en quelques secondes. Les grosses 
turbines seraient implantées sur le tronc et sur les branches maîtresses, 
tandis que sur les rameaux plus fins, des aéroleafs, capables de capter 
les plus petits courants d’air, s’agiteraient pour convertir l’énergie en 
électricité. En modifiant leur implantation, on allait pouvoir simuler la 
silhouette de n’importe quel arbre. En fin de vie, tout cela serait fondu 
et remoulé.

Six mois plus tard, Paul avait obtenu que le gros de la charpente des 
derniers tilleuls de la promenade des Cours soit maintenu. Chaque 
arbre fut équipé d’une vingtaine de turbines qui dispensaient au 
minimum 200 W. La production était largement suffisante pour 
assurer l’éclairage et le spectacle du soir. Un peintre local donna libre 
court à son imagination pour la décoration des troncs. Claude avait 
mis au point une peinture antimicrobienne à large spectre capable de 
détruire les champignons et les bactéries. Son efficacité se propageait 
dans l’air environnant et éliminait aussi des virus multi-résistants, 
responsables chaque année d’infections pulmonaires particulièrement 
difficiles à combattre. En revanche, il fallait repeindre chaque 
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année, mais le peintre semblait plutôt apprécier la création d’œuvres 
éphémères. Dans un premier temps, il se contenta de tout peindre 
dans un dégradé de bleu. Il milita vite pour que l’on retire l’écorce 
afin de pouvoir mieux s’exprimer. Les concepteurs des hologrammes 
qui couronnaient les arbres ne manquaient pas de talents.

Les premiers « Moulins Revient en Scène » eurent un succès 
retentissant. L’année prochaine, on allait équiper les derniers platanes 
des cours de Bercy et sans doute les réverbères du nouveau pont, 
ce qui ferait une belle perspective. Une des plus grandes chaînes de 
télévision françaises vint réaliser un reportage. On interviewa « le 
manager de surface ». Paul leur délivra quelques belles phrases.

« Notre souhait est de réunir l’art et la science, de les faire dialoguer. 
Nous avons élaboré une solution d’éclairage novatrice qui marie 
l’impact émotionnel et l’aspect production. La ville de Moulins 
est devenue autosuffisante, nous produisons plus d’électricité que 
nous n’en consommons. La rénovation urbaine de surface que nous 
entreprenons doit engendrer une attractivité touristique ». Il exprima 
quelques remerciements envers la mairie qui avait su encourager la 
créativité. Il insista aussi sur sa plus belle réussite : tous ces gens, 
qui sortaient le soir pour flâner sur les Cours, se parlaient librement 
et exprimaient des idées pour aménager l’espace public de façon 
citoyenne.

Ce n’est que deux ans plus tard que le parc éolien de Tronçais vit 
le jour. On supprima, à chaque arbre en fin de vie, les rameaux les 
plus frêles pour une question de sécurité et on les équipa de plus de 
cinquante turbines verticales qui captaient les vents quelle que soit 
leur direction. On utilisa les réseaux d’irrigation, devenus inutiles, 
pour enterrer les raccordements. Beaucoup de chênes furent écorcés 
pour en faciliter le traitement et aussi pour offrir une surface plus lisse 
aux artistes qui allaient donner libre cours à leur imagination. Des 
caricaturistes, des tagueurs, des graffeurs s’en donnèrent à cœur joie.

Et voilà la forêt qui redonne le sourire. L’éclairage y est minimaliste. 
On a envie de revenir s’y promener le soir, avec ses petits-enfants. 
Dans ce musée à ciel ouvert, on est à la recherche d’un petit trésor 
caché, d’un détail pictural que l’on n’avait pas encore remarqué. 
Certains certifiaient qu’ils avaient entendu des chants d’oiseaux.
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Bientôt, tout autour de Moulins, d’autres mini-parcs éoliens virent le 
jour dans les forêts avoisinantes : à Moladier, aux Vesvres. L’usine 
électrique de la ville pouvait aujourd’hui stocker trois mois de 
consommation. Si Paul poursuivait son développement de serres et 
d’arbres à vent, l’autonomie énergétique de la ville allait faire encore 
un bond en avant. Alors, un projet plus audacieux pourrait voir le 
jour. Il fallait qu’il en parle dès à présent. Il imaginait une serre géante 
aux Champins serpentant le long de la rivière : « la promenade ». 
Elle produirait suffisamment d’électricité pour refroidir le data center 
qu’elle recouvrirait. La petite ville dessinait son avenir.
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Un bonheur hors de Un bonheur hors de 
prixprix
PAR ANTHONY MADERA

Il faisait une chaleur à crever dans la petite salle des fêtes louée 
pour l’occasion. Devant l’affluence, on avait dû improviser 
l’installation sur le perron d’un petit poste de télé qu’on avait eu 
toutes les peines du monde à régler sur France 3 Auvergne. Beaucoup 
étaient venus pour manifester un soutien sincère au candidat, d’autres 
par pur opportunisme ou pour profiter du buffet qu’ils avaient déjà 
commencé à dévaliser sans attendre le verdict. Armand Petit se tenait 
là, dans un coin, peu concerné, un petit air triste accroché au visage, 
une mélancolie chronique qu’il partageait avec ses concitoyens et qui 
ne le quittait qu’en de très rares occasions. Il observait les pilleurs 
avec honte et exaspération en pensant à tout ce gaspillage, cette 
consommation à outrance, ce capitalisme rampant, bref...

À l’annonce du résultat, tous se mirent à hurler d’une même voix, si 
bien qu’Armand Petit faillit bien tourner de l’œil. Contre toute attente, 
la victoire était sans appel : il était élu à la mairie de Montluçon dès le 
premier tour. D’un seul coup, il prenait conscience de ses nouvelles 
responsabilités et de la tâche restant à accomplir. Après quelques 
embrassades plus ou moins consenties, l’ancien cheminot se fraya un 
passage vers la tribune pour prononcer son premier discours officiel, 
non sans certaines maladresses que l’on mit volontiers sur le compte 
de l’émotion et de l’inexpérience. De ce long pamphlet parfois 
imparfait, on ne retint donc que le message suivant : 

« Mes amis, c’est un grand jour pour notre ville. Nous avons 
enfin l’occasion de reprendre en main notre destin après des années 
d’indifférence de la part des gouvernements successifs qui ont 
abandonné notre bassin à sa désindustrialisation et ses habitants aux 
ravages du chômage et de la précarité. Le combat que nous avons 
mené pour la ligne de TGV a porté ses fruits et je peux maintenant 
vous assurer qu’elle sera l’occasion de désenclaver notre territoire et 
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de redynamiser notre économie sur le long terme ».

Car c’était bien là son unique cheval de bataille, cette ligne de 
TGV, l’idée fixe qui lui avait valu tant de nuits blanches. De toute sa 
carrière, il n’avait eu la chance de pouvoir s’assoir aux commandes 
de cette puissante machine, fleuron de l’industrie française, témoin 
irrévocable de son savoir-faire. Alors l’idée de voir un jour l’une de 
ces locomotives traverser majestueusement sa ville l’obsédait et il 
n’avait eu de cesse de se battre pour ce projet des années durant, allant 
même jusqu’à monter à la capitale à pied en empruntant le tracé de 
la ligne de chemin de fer pour en dénoncer la vétusté. Et croyez-moi, 
Montluçon-Paris à pied, ça fait déjà une jolie promenade ! 

La performance était de taille, en effet, et elle avait trouvé un écho 
dans la presse nationale. Il s’était attiré la sympathie de l’opinion 
publique, qui suivait les péripéties de ce petit homme rondouillard 
à la triste figure qui se battait corps et âme pour sa ville. Rendez-
vous compte, l’abnégation de cet homme ! Mais au fait, c’est où, déjà, 
Montluçon ? 

L’histoire séduisit aussi en haut lieu. Dans les dîners parisiens, on se 
délectait des anecdotes grapillées en chemin, des rencontres inopinées 
dans des communes aux noms exotiques. À son arrivée à la capitale, 
Armand Petit était devenu le centre des débats, l’objet de toutes les 
curiosités. Il incarnait à lui seul la voix de la province. Il fut convié 
à de grandes tables, chez des hôtes de marque, disait-on, sans savoir 
vraiment de qui on parlait et en exagérant sûrement un peu le trait. 
Qui sait, après tout, peut-être était-il réellement parvenu à convaincre 
quelques sénateurs repus qui lui avaient promis de soutenir son 
combat et conseillé avec amusement de se présenter à la mairie de sa 
petite bourgade ?

Toujours est-il que l’histoire avait impressionné du côté de 
Montluçon et qu’à son retour, il fut accueilli en héros. L’idée de la 
candidature ayant fait son chemin, il rassembla quelques militants 
improvisés et lança une campagne pleine de promesses. Les soutiens 
affluèrent de toutes parts. L’enthousiasme était réel ; après ce coup 
médiatique, la ligne de TGV passerait à coup sûr par Montluçon et il 
y avait de quoi se réjouir, ne serait-ce que pour deux petites minutes 
d’arrêt.
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Trois mois plus tard, Armand Petit devenait maire de Montluçon, 
ne s’adjugeant pas moins de 70% des suffrages. 

Les premiers mois de son mandat se déroulèrent de manière idéale. 
Armand faisait presque l’unanimité auprès de ses administrés. Il serrait 
démocratiquement toutes les mains qui se tendaient à lui lors de sa 
promenade quotidienne qui le menait à travers les rues de la ville avant 
de rejoindre son cabinet. Sur son bureau, les dossiers s’entassaient, les 
rendez-vous s’enchaînaient à un rythme effréné. Il fut même obligé 
de nommer un directeur de cabinet pour le représenter auprès des 
nombreux entrepreneurs qui souhaitaient s’installer à Montluçon. 
En prévision de ces arrivées massives, des commerces fleurissaient 
sur le grand boulevard, des boutiques en tout genre qui vendaient des 
articles superflus dont personne n’a besoin… Mais à quoi bon s’en 
émouvoir puisque ce n’est, paraît-il, qu’un effet secondaire inévitable 
de la croissance économique.

Armand Petit prenait chaque jour un peu plus confiance en son 
projet. Il connaissait le potentiel de sa ville et la valeur de ses habitants, 
auxquels il voulait redonner un sourire que la crise économique avait 
effacé depuis longtemps.

Ce qu’il ignorait cependant, c’est que si le courage politique peut 
déplacer des montagnes, les flatteries et pots de vin bien distribués 
peuvent encore plus sûrement changer le tracé d’une ligne de chemin 
de fer. 

La nouvelle parut dans la presse au début de l’année suivante, 
sans même qu’il n’en eut été personnellement informé au préalable. 
Tout d’un coup, tout ce qui avait fait sa vie ces dernières années 
était réduit à néant. C’était désormais la ville de Vichy, plus à l’est 
et plus fréquentable sans doute, qui verrait passer le train à grande 
vitesse. Armand sauta désespérément sur son téléphone pour appeler 
tous ceux qui, un an auparavant, lui avaient fait de belles promesses. 
Mais le temps à la capitale semble passer plus vite que partout ailleurs 
et les mémoires y sont courtes car plus personne ne se souvenait 
d’Armand et de son joli combat. Dans la presse, on ne fit pas cas 
de ce retournement de situation. Que voulez-vous, le monde est en 
mouvement constant et les médias, s’ils veulent suivre le rythme, ne 
peuvent pas s’attarder sur des faits de si peu d’importance.
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Tous les projets s’arrêtèrent net, les chantiers en cours furent 
désertés et laissés ouverts aux quatre vents. Montluçon ressemblait à 
un vaste champ de bataille, une ville martyre en reconstruction après 
qu’une catastrophe l’eut frappée. Sur le bureau d’Armand Petit, la 
pile de dossiers fondait au même rythme que l’embonpoint de l’édile. 
Lors de sa promenade matinale, il ne trouvait désormais que portes 
closes et regards fuyants. On le regardait disparaître jour après jour 
sous un grand manteau comme si un plaisantin eut tiré sur une valve 
de gonflage cachée. On disait même qu’il avait entamé une grève de 
la faim en signe de protestation. Mais devant l’indifférence générale, 
il fallait bien trouver un moyen d’attirer l’attention, alors, comme une 
ultime provocation, il décida de publier une annonce sur Le Bon Coin 
accompagnée d’un message de détresse : « Puisque même nos vies 
ont un prix, je mets en vente notre ville au plus offrant ! »

Bien entendu, cela avait l’air d’une grosse farce. Armand ne 
risquait pas grand-chose, si ce n’est, tout au plus, un rappel à la loi 
car tout le monde sait bien qu’une ville, ça ne s’achète pas. Il reçut 
rapidement des messages de soutien, quelques dons généreux qui, 
faute de renflouer les caisses, faisaient tout de même chaud au cœur. 
Quelques malins s’essayèrent bien sûr à des blagues de plus ou moins 
bon goût. Toutefois, la blague la plus drôle fut de loin l’offre de rachat 
d’Amazon, qui d’ailleurs le fut beaucoup moins lorsqu’Armand 
réalisa qu’elle n’en était pas une. Au premier coup de fil, Armand 
raccrocha au nez de son interlocuteur après avoir salué l’effort 
d’imagination. Mais le lendemain un homme tiré à quatre épingles 
se présentait à l’hôtel de ville comme le responsable juridique de la 
division France de la multinationale. L’entretien fut bref et Armand, 
on s’en doute, n’était pas préparé à ce genre de négociation. L’offre 
pour le moins alléchante pouvait mettre fin à tous les problèmes en 
un claquement de doigts. Amazon proposait de rembourser la dette 
de la ville en échange d’une prise d’intérêt dont les contours restaient 
à définir. Armand Petit garderait bien sûr ses fonctions et se verrait 
même offrir un siège au conseil d’administration.

Le dépit est de bien mauvais conseil, c’est peu de le dire. La 
signature de cet accord provoqua la stupeur et la colère jusqu’aux 
plus hauts sommets de l’État. On criait à la trahison. Les journalistes, 
ragaillardis par la nouvelle, retrouvèrent la route qui mène à Montluçon 
et débarquèrent en file indienne, caméra à l’épaule, place de la mairie. 
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Du côté du gouvernement, on chercha une solution pour faire annuler 
l’accord mais il était déjà trop tard et la justice ne put qu’entériner la 
transaction, à la consternation générale.

La première mesure annoncée par Amazon fut de renommer la ville. 
Pour les Américains, cela ne semblait être qu’une simple formalité. 
Après tout, Volvic et Laguiole sont bien des marques elles aussi. 
Cette fois-ci, une nouvelle loi fut promulguée en urgence et le Conseil 
d’État s’opposa à ce que Montluçon devienne Amazon s/ Cher. 

Les promesses furent tenues sans exception, les dettes effacées et les 
chantiers laissés à l’abandon furent achevés en moins de temps qu’il 
ne faut pour le dire. Des drones de surveillance firent leur apparition 
jour et nuit dans le ciel de la ville et une milice privée aux méthodes 
plutôt expéditives se chargea de faire respecter l’ordre, ce qui eut pour 
effet de ramener le taux de délinquance à un niveau qui aurait fait pâlir 
d’envie un élu du Front National.

Le géant américain avait pour ambition d’améliorer l’expérience 
citoyenne des habitants. Pour cela, on proposa à tous une petite boîte 
magique qui offrait une multitude de services et répondait à toutes 
les questions, y compris celles que personne ne s’était jamais posées. 
La distribution donna lieu à des scènes surréalistes : les gens se 
battaient presque pour obtenir leur petite boîte, sans que personne 
n’eut à la leur imposer, à croire que toutes leurs questions étaient 
toujours, par le passé, restées sans réponse. La boîte prit rapidement 
une place centrale dans la vie des habitants : en plus de fournir de 
simples informations, elle donnait des conseils, formulait des désirs 
jusqu’alors insoupçonnés, guidait des choix importants. Les gens 
écoutaient religieusement et, de son côté, le géant de l’e-commerce se 
chargeait de satisfaire toutes les envies, de répondre à tous les caprices 
à coups de gadgets et d’accessoires à prix réduits, en échange de 
données personnelles sur les habitudes de consommation du Français 
des villes moyennes, ce qui, soit dit en passant, représentait une jolie 
valeur marchande. 

On aurait pu penser, à ce stade, que le succès était total pour 
Amazon. Mais, très vite, les profits générés par le rachat de la ville 
devinrent insuffisants pour l’entreprise qui, jamais à court d’idées, 
lança nouvelle vague d’investissements massifs pour relancer la 
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dynamique. Des résidences de luxe sortirent de terre, repoussant 
les frontières de la cité qui n’en finissait plus de s’étendre sous le 
regard des habitants incrédules. Ceux qui pensaient que ces quartiers 
allaient bientôt constituer leur nouveau cadre de vie furent vite déçus. 
Amazon mit en place un abonnement Prime pour attirer de nouveaux 
arrivants, curieux de faire l’expérience de la Smart City française. Les 
habitants les plus modestes, qui ne purent souscrire l’abonnement, 
se retrouvèrent confinés dans les quartiers historiques et se virent 
interdire l’accès aux infrastructures sportives et culturelles flambant 
neuves.

Et que devint Armand dans toute cette histoire, me demandez-vous 
? Le rôle de l’édile ne tenait plus qu’à quelques tâches secondaires 
auxquelles ne voulait pas s’abaisser l’intelligence artificielle. Il 
continuait à se rendre à la mairie tous les matins, pour la forme, mais 
aucun dossier ne passait plus par son bureau. Il lançait des « bonjour 
» qui restaient sans réponse à des gens pressés qui semblaient ne plus 
le reconnaître. Armand se faisait une raison, il était de toute façon plus 
soucieux du bonheur de ses concitoyens que de la reconnaissance qui 
lui était rendue. Il restait à l’écart de toute cette effervescence qu’il ne 
comprenait pas et constatait que les gens qu’il croisait, s’ils semblaient 
moins démunis, n’en étaient pas plus souriants.

Pour la multinationale, ce genre de considérations importait bien 
peu. À défaut de coller un sourire sur toutes les lèvres, Amazon 
afficherait le sien en 4 par 3 sur tous les murs de la ville. 

Un matin, alors qu’Armand faisait les cent pas dans son cabinet, ses 
bras, dont il ne supportait plus l’inutilité, ballants le long de son corps, 
une petite voix biblique l’interrompit dans son mouvement.

— « Que se passe-t-il Armand ? Tu as l’air si triste ».

Armand regarda autour de lui pensant d’abord devenir fou, avant 
de fixer son attention sur la petite boîte dont il était lui aussi pourvu 
et surpris à l’idée que l’objet puisse s’adresser à lui avec autant 
d’éloquence.

— « Comment pourrais-tu savoir que je suis triste ?

— Mon système de reconnaissance faciale m’indique que tu ne 
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souris jamais, répondit la voix sur un ton péremptoire.

— Si je ne souris jamais, ce n’est donc pas de la tristesse mais 
plutôt du chagrin », corrigea Armand.

Les voyants de la petite boîte se mirent à clignoter tous azimuts 
comme si elle cherchait désespérément la nuance sur Wikipédia.

— « Peut-être… Après tout, je ne suis pas programmée pour 
comprendre les émotions humaines... Mais tu ne manques pourtant 
de rien désormais, tu devrais donc être heureux.

— Je ne suis pas dans le besoin, c’est vrai, mais cela doit-il suffire 
à mon bonheur ?

— Qu’est-ce alors que le bonheur, si ce n’est la cessation du manque 
? Tes semblables se ruent pour acheter tout ce que je leur suggère.

— Ils ne me semblent pas plus heureux pour autant…

— Certainement parce qu’ils n’ont pas encore acheté suffisamment.

— Crois-tu que je puisse acheter mon bonheur ? »

La petite boîte marqua un temps de silence, tous ses voyants éteints 
comme si elle s’était mise en veille. Puis elle lâcha finalement : 

— « D’après mes estimations, il semblerait en effet que ton bonheur 
soit hors de prix ».

La phrase tourna longtemps dans la tête d’Armand. À la fin de l’été, 
il prit enfin la décision de quitter ses fonctions fictives et cette vie 
de frustration pour s’installer dans une petite maison de campagne 
au nord de la ville. Personne ne remarqua son départ tandis que de 
nouveaux consommateurs continuaient à arriver dans cette ville qui 
semblait ne plus jamais vouloir s’endormir.

Peu à peu, Armand retrouva le sourire dans cette vie de simplicité 
dont la quiétude n’était perturbée que par le vacarme occasionné 
plusieurs fois par jour par le passage du TGV sur la ligne Paris-
Montluçon™.
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Le ParisienLe Parisien
PAR MARC-ANTOINE AUTHIER

Je jette un œil à mes yeux. Droit dans le noir du regard : voilà la 
meilleure façon d’observer des lunettes. Quand on leur demande 
ce qu’ils pensent de telle paire, les gens ont tendance à porter leur 
attention sur la monture ; ils devisent ensuite sur sa forme ou sur sa 
couleur par rapport à la forme du visage ou à la couleur des iris ; ils 
disent enfin si ça leur plaît. Ça n’a pas de sens. Ce qui compte, c’est 
la façon dont les lunettes habillent le regard : il faut donc voir l’effet 
qu’elles produisent en fixant les pupilles de la personne qui les arbore. 
La périphérie s’apprécie relativement au centre. 

Mes lunettes sont dorées, mon regard noir. Changement de focale 
– mon champ de vision s’élargit : je me trouve élégant. Frais, en tout 
cas. Je ne pèche pas par narcissisme ; je me satisfais seulement du 
travail bien fait. J’ai passé un jogging en toile et une veste en jean. 
J’ai assorti mes chaussettes et ma chemise. Je suis consciencieux et 
appliqué. Voilà tout. Cela fait déjà un bon moment que je travaille 
mon style 21e arrondissement. Très actuel. Et bien de ce siècle. Plus 
élégant que la banlieue, moins prétentieux que la capitale. Attention 
centrale ; décontraction périphérique. Je suis en avance sur mon temps.

Mais à ce moment précis, je suis surtout en retard sur ma journée. 
J’ai l’heure en tête, une vieille horloge imaginaire qui tique et taque 
dans mon esprit. J’aurais dû partir il y a trois minutes. Je le sais. Et 
on ne badine pas avec le travail. Mais j’ai préféré m’assurer de mon 
apparence. C’est mon sens des priorités. Au reste, j’ai des baskets : 
tranquille, je courrai s’il le faut. Pas de stress. J’ai ma philosophie 
pour moi : tout est dans le style. Toujours faire attention aux premières 
impressions, car ce sont souvent les meilleures. Il ne faut pas négliger 
son effet. Question de morale. Et mieux vaut l’élégance en retard que 
la lourdeur en avance. Allez – je sors.

Après avoir passé la porte vitrée du hall d’entrée, je lève bien haut 
le nez pour voir le ciel au-dessus des blocs. Gris. Gris tout gris. C’est 
drôle : les mornes bâtiments de ma cité sont exactement de la même 
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couleur que la toile homogène des nuages bas. Comme face à un noir 
de Soulages, on compare mieux les matières et les textures quand on 
ne distingue plus par la couleur : le velouté molletonneux des nuages 
gris contre le granulé bitumineux des façades grises. Deux immenses 
aplats pour une même impression toute en contraste. J’en oublie mon 
retard pendant quelques secondes en rêvant de ces tableaux que je n’ai 
jamais vus en vrai.

Un type m’interpelle alors et me tire de ma digression :

- Bonjour !

Je le calcule vite fait : trente-cinq ans à tout casser ; pantalon en toile 
trop court ; chemise à carreaux boutonnée jusqu’au cou ; chaussures à 
semelles épaisses ; cheveux blonds faussement décoiffés ; moustache 
minimaliste ; surtout, des lunettes écaillées qui montrent un esprit 
malin.

Je le salue en retour sans feindre la moindre affabilité. Je sais ce 
qu’il va me demander. Je l’ai pisté dès le premier regard.

- Dis, tu saurais pas où on peut pécho ici, toi ?

J’en étais sûr. Typique.

Je laisse sa phrase résonner dans le silence des blocs. Je veux lui 
faire entendre l’inélégance de sa question. Je le fais mariner un peu, 
ce blanc-bec.

- Dis, tu serais pas un peu parisien ici, toi ? 

Pour un instant il ne moufte pas. Puis il sourit avec ironie.

- On est tous le Parisien de quelqu’un, tu sais…

Sa phrase résonne dans le silence des blocs. Je le regarde dans le 
fond des yeux et vois ses lunettes rondes en même temps que son 
esprit libre. Il m’agace autant qu’il m’amuse.

Je finis par lui indiquer le chemin d’un coup de menton que je veux 
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hautain, en essayant de coordonner avec ce geste un haussement 
de sourcils méprisant. Je détourne le regard quand il me remercie 
affablement et reprends mon chemin.

Faut me comprendre : le trafic, c’est la plaie de Saint-Ouen. 
T’enlèves ça et la ville brille à en faire de l’ombre à Montmartre. 
Aujourd’hui, elle a surtout le charme du danger, comme un beau félin 
dont on craint qu’il n’amadoue jamais que pour mieux attaquer. Saint-
Ouen, c’est un peu comme l’East Village de Basquiat et de Haring : 
on ne sait pas dire si c’est beau ou laid, bariolé ou grisonné, artistique 
ou industriel. Entre la Santa Teresa de Rio de Janeiro et le Panier de 
Marseille, mais sans colline aucune. Il n’y a pas un bâtiment sordide 
qu’un graffiti ne finisse par embellir. L’élégance du chaos séquano-
dionysien n’a rien à envier à celle de l’ordre germanopratin. Bientôt 
Saint-Ouen sera le haut lieu de la culture en France, j’en suis sûr. Mais 
pour l’heure, les choufs, calés au calme avec leur café, roulant des 
joints sur un canap posé en plein trottoir, accueillent à tous les coins 
de rue les Parigots en quête de cannabis ou de cocaïne.

J’allonge le pas pour dompter mon retard. J’évite les daronnes 
voilées qui traînent leur chariot en regardant leurs pieds, les darons 
abîmés qui tirent sur leur clope comme si c’était la dernière. Même 
s’ils passent leur journée à errer, ils ont toujours l’air préoccupé, le 
front plissé, comme s’ils étaient pressés de s’ennuyer. L’ambiance 
grisâtre de la journée les fait paraître plus fatigués encore. Je les 
esquive en bondissant sur mes appuis, tel un Mbappé fracturant les 
défenses. Je croise un groupe de gars qui zonent, j’en connais deux 
ou trois, je les salue tous, quelques checks ça va la famille, je repars, 
j’accélère encore. Je débouche maintenant sur la rue des Rosiers, 
j’arrive bientôt au cœur des Puces, je touche enfin l’âme de Saint-
Ouen.

Les kebabs se font déjà plus rares. Ils cèdent progressivement la 
place à des boutiques très spécialisées, si spécialisées même qu’on 
comprend qu’elles n’ont de clients que les antiquaires des Puces. 
Celle-ci fait son beurre dans la tapisserie de fauteuils, celle-là dans la 
dorure d’appoint, telle autre restaure des tableaux ou des miroirs. En 
voilà une qui ne vend que des cheminées, une autre que des vinyles. 
Non loin de là telle galerie chic expose des croûtes bizarroïdes ; telle 
autre ne propose que des décorations d’intérieur issues de mobilier 
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d’avion. Puis une boulangerie – quand même ! Les antiquaires se 
restaurent aussi. 

Ça y est : je suis bien dans les Puces. Dans une rue perpendiculaire 
à la rue des Rosiers, au-dessus des boutiques se tiennent des maisons 
étranges, d’architecture douteuse, qui toisent les badauds et imposent 
une ambiance de village, une atmosphère à taille humaine. À un autre 
angle, d’où une petite rue s’engage entre deux rangées de maisons 
colorées, les passants se pressent involontairement pour éviter 
les bibelots entassés dans des bacs en plastique qui encombrent la 
chaussée. Un petit bistrot accueille encore des Parisiens qui viennent 
écouter du vrai jazz, du jazz manouche avec des guitares magiques, en 
buvant des bières payées au prix capital. Mais pas que des Parisiens, 
des étrangers aussi : l’arabe, le portugais et le créole, que j’entends 
dans ma cité, ont cédé l’espace à l’anglais, au japonais et au russe. 
D’une internationale l’autre. Ça voyage.

Les langues ont changé et les allures aussi. Les survêtements mal 
assortis ont été remplacés par des fringues bien repassées : ceux-là 
cachent la misère sous l’exposition des marques, celles-ci la richesse 
sous l’apparence de la négligence. Je croise ici un blédard en jogging 
qui touille le sucre de son café en fumant un joint, là un British en 
veston ajusté qui boit une bière à la canette en fumant la pipe. L’un 
croit avoir été volé. L’autre craint de l’être. On se toise et on se 
surveille. J’arrive au marché Paul Bert.

Je suis au point de rendez-vous. Ça grouille comme un samedi. 
Je jette un regard à ma montre connectée : 16:05. Cinq minutes de 
retard. Ça reste acceptable. Je m’en remets à l’idée que ma cliente 
n’est pas encore arrivée, ou du moins qu’elle n’a pas encore perdu 
patience, car elle ne m’a pas encore appelé. Je la cherche du regard, 
en tâchant de comparer à chaque visage qui m’entoure le souvenir 
que j’ai gardé de sa photo de profil. Elle est de ces gens qui, même 
sur les plateformes de réservation touristique, se piquent d’un cliché 
artistique pour leur photo de profil – pas simple pour se reconnaître 
le moment venu.

- Bonjour !

Je me retourne. Sans doute trente ans. Sourire radieux. Taches 
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de rousseur et yeux rieurs. Carré blond soleil. Doudoune cintrée. 
Denim antiforme qui masque mal la belle réalité. Cigarette à la main. 
Cigarette au bec. Fumée exhalée. Esprit malin.

- Christopher ? demande-t-elle d’une voix cassée et enjouée.

- Émilie ? Enchanté. Je ne vous avais pas reconnue, réponds-je, en 
essayant de ne pas laisser paraître l’impression singulière qu’elle 
fait naître en moi.

Elle sourit en tirant sur sa clope.

- On peut se tutoyer, non ? Je ne suis pas si vieille…

J’approuve en riant de bon cœur.

- Alors, prête pour la visite ? On peut commencer ? demandé-je, 
en entendant déjà poindre dans ma voix le discours cent fois répété.

Je dois essayer d’y mettre aujourd’hui un peu plus de chaleur qu’à 
l’habitude.

- On attend encore mon copain, si ça ne te dérange pas. Il ne devrait 
plus tarder…

Coup dur – je sens un petit pincement au cœur, revois les nuages 
gris au-dessus de ma tête.

- Pas de problème, affirmé-je en affectant l’indifférence.

Elle me sourit à nouveau du regard avant de jeter son mégot qu’elle 
écrase du pied. Elle croise les bras – j’imagine que c’est à cause du 
froid. Puis, avant de laisser toute gêne s’installer, elle enchaîne d’un 
ton affable. Étonnant, ce trajet ! Eux, ils viennent de déménager et 
habitent le 3e depuis peu, pas loin de Beaubourg, pratique et direct 
avec la ligne 4. Mais alors, l’arrivée à Porte de Clignancourt ! Quel 
bordel ! J’abonde dans son sens : ça s’est dégradé ces derniers temps, 
c’était mieux avant. On n’a pas dix minutes de marche mais c’est 
long comme un changement à Montparnasse. 
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On vous sollicite de toutes parts. Ça commence par des « Marlboro 
Marlboro cigarettes cigarettes » en face du McDo, puis ça finit par 
des portables sans emballage à l’orée de la rue des Rosiers, sous 
le boulevard périphérique, où Paris finit et Saint-Ouen commence. 
Les femmes reçoivent des regards lascifs, les hommes des regards 
défiants. Ça klaxonne à tout va, entre les pistes cyclables et les voies 
de bus, les embouteillages au niveau de l’échangeur, avec les énervés 
du week-end, toujours pressés de faire on ne sait quoi, ceux qui 
ne s’arrêtent jamais au feu rouge, à pied comme en voiture. Dans 
l’indifférence générale de cette agitation, des réfugiés dorment sur 
des matelas de fortune, entourés de leur baluchon de misère et des 
restes d’un maigre repas. Des sacs plastiques virevoltent çà et là.

- Ça se mérite, Saint-Ouen ! conclus-je d’une voix enjouée, avant 
d’ajouter : je ferais tout de même remarquer que le pire dans ce 
trajet, c’est toute la partie qui se trouve avant le périph’ ; après, 
ça se calme un peu, et c’est plus élégant. Si bien que le pire de ce 
trajet, ce n’est pas Saint-Ouen, c’est encore Paris, si je puis dire…

Elle sourit à mon mot. Soudain son sourire s’élargit et son regard 
se détourne.

- Te voilà !

Je la vois s’élancer pour embrasser un type qui jaillit dans mon 
dos. L’heureux élu n’a même pas le temps de terminer son baiser et 
de se retourner vers moi que je le reconnais déjà : c’est le Parisien.

- Augustin, je te présente Christopher. Christopher, je te présente 
Augustin, ajoute Émilie de sa voix enjouée.

Je reste interdit. Je réfléchis à toute vitesse mais c’est comme 
si je pédalais dans le vide. Dois-je faire comme si nous ne nous 
étions jamais vus ? Émilie sait-elle que son copain était en train de 
se procurer de la drogue ? Augustin va-t-il me tenir rigueur de mon 
attitude bravache lorsque nous nous sommes croisés au pied de mon 
immeuble ?

- Enchanté, Christopher. Tu es de Saint-Ouen, n’est-ce pas ? 
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Le gaillard n’a pas perdu de temps. Il m’a pris à contre-pied, sans 
trahir personne.

 - En effet. Un Audonien pur jus.

Je n’ose pas lui retourner la question, de peur de lancer la visite sur 
de mauvais rails… Il enchaîne :

- Alors, les Puces ? On est en plein dedans, n’est-ce pas ? On peut 
y trouver tout ce qu’on veut ? enchaîne-t-il avec l’ironie que je lui 
connais déjà.

Je bafouille une réponse inaudible à défaut de trouver un mot 
d’esprit. Dame. Il va me falloir plus de répartie pour lui tenir tête – et 
hors de question de perdre la face devant la belle Émilie.

- On te suit ! lance-t-elle, pour me mettre à l’aise.

Je souris avec un certain soulagement. Mais j’ai encore du mal à 
recaler mon discours sur la visite. L’histoire – je ne dois pas perdre le 
fil de l’histoire.

- Suivez-moi, on va commencer par le marché Paul Bert.

Ça y est. Je rentre dans mon match, je reprends les manettes. Ils me 
suivent. Je me retourne de temps en temps, parle en marche arrière, 
donne des précisions sur ce marché, sans doute le plus emblématique 
de toutes les Puces, les invite à me poser toutes les questions qu’ils 
souhaitent, etc. Nous sommes dans le cinquième lieu touristique le 
plus visité de France – impressionnant, non ? Et ce n’est pas à Paris ! 
C’est à côté, tout collé, certes, mais ce n’est Paris ! Une culture à part, 
toute particulière, bien audonienne, bien authentique.

Nous déambulons lentement dans les petites rues, où les boutiques 
sont de plein pied, qui exhibent des articles du plus haut standing 
et du meilleur goût. Ici quelques puciers discutent tranquillement, 
disent beaucoup de choses en peu de mots, qui se comprennent si 
bien entre eux à partager les mêmes galères. Là une pucière, dont 
la doudoune confortable et le chignon pratique n’entament guère 
l’élégance, déguste une belle salade avec un verre de blanc, assise à 
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une table art déco de sa boutique ouverte ; une cigarette se consume 
doucement, posée sur un cendrier à côté de son assiette. Chaque 
boutique, toute minuscule, avec quelques articles seulement, dicte 
un style, évoque une époque. Émilie et Augustin s’arrêtent de temps 
en temps, à la faveur d’une pièce de choix qui pique leur curiosité. 
Ils semblent séduits autant que dérangés par l’élégance bourrue des 
puciers. Moi je me sens enfin à mon aise. 

Nous sortons du marché Paul Bert en débouchant sur cette drôle 
d’allée, qui semble une jolie passerelle à même le sol, traverse un 
terrain vague et libère un bel espace entre les blocs et les boutiques. 
Les planches de bois craquent sous nos pieds. Mes clients ne savent 
plus où donner de la tête. Ils balaient du regard les graffitis qui colorent 
les murs de part et d’autre, admirent l’architecture d’inspiration 
soviétique que les cités adjacentes imposent aux promeneurs. Nous 
arrivons au bout de ce sas en plein air qui joint les marchés Paul Bert 
et Jules Vallès. À peine arrivés à l’entrée de ce dernier, je me tourne 
vers Augustin et Émilie pour voir leur réaction – et je ne suis pas 
déçu. Je les vois hausser les sourcils face au changement d’ambiance 
qui frappe d’un coup : le chic est devenu anar’. 

J’en profite pour entamer la figure obligée de mon petit numéro :

- D’ailleurs, vous savez pourquoi on appelle ces marchés « les 
Puces » ?

- Dis-nous, me répond Émilie, sans que je ne puisse deviner si elle 
ignore la réponse ou si elle souhaite entendre ma propre version 
des choses. 

- Les Puces, c’est une longue histoire… Comprendre les Puces, 
c’est comprendre Saint-Ouen. Et pourtant, l’histoire commence à 
Paris… Les Puces, c’est d’abord une référence aux bestioles, aux 
puces qui infestent les vêtements, les draps, les tapis… Imaginez-
vous : nous sommes entrés dans la seconde moitié du XIXe siècle, 
la capitale tire le développement industriel de la France, et la 
population parisienne explose. La ville, avec des infrastructures 
quasi moyenâgeuses et ses services publics indignes de ce nom, 
n’est pas prête à encaisser ce choc démographique. Paris n’a jamais 
été si sale qu’à cette époque – c’est dire. Les déchets s’entassent 
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quotidiennement dans les rues. C’est une plaie pour les Parisiens, 
qui vivent dans la puanteur et la saleté…

Augustin et Émilie s’échangent un regard complice et amusé. Je 
fais mine de ne pas relever et enchaîne :

- Mais certains y trouvent leur compte : dès qu’il y a un problème, 
des opportunités apparaissent. Et c’est ainsi que le peuple des 
chiffonniers, toutes les nuits, ratissent les rues de la capitale 
encombrées de déchets pour recueillir des « chiffons », c’est-à-dire 
des bouts de tissu, qu’ils peuvent ensuite nettoyer et revendre. Le 
métier roule, la profession est difficile mais installée. Le business 
tourne tant bien que mal. Ce sont les chiffonniers de Paris, si chers 
à nos poètes, de Baudelaire à Victor Hugo en passant par Théophile 
Gautier. Mais en 1883, c’est le drame…

- 1883 ? demande Émilie avec spontanéité. Qu’est-ce qui se passe 
en 1883 ?

Augustin ne pipe mot. Il sourit de son air malin. Je les laisse 
mariner un peu.

- C’est l’année d’une innovation terrible pour les chiffonniers de 
Paris…

Augustin reste impassible mais semble intrigué par mon récit. 
Émilie, elle, cligne des yeux et hausse les sourcils : on pourrait 
presque lire sur son visage toutes les réflexions qui lui passent par la 
tête.

- La poubelle, lâché-je enfin.

- La poubelle ? reprennent-ils en chœur.

- La poubelle. C’est exactement ce qui a chassé les chiffonniers 
de Paris et permis l’essor des Puces. En plus d’imposer aux 
Parisiens de mettre leurs ordures dans des bacs prévus à cet effet, 
le désormais fameux Préfet Eugène Poubelle prend toute une série 
de mesures pour nettoyer Paris. Nettoyer la ville, c’est bien sûr la 
nettoyer des déchets qui polluent les rues, mais aussi, au passage, 
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des professions qui en font leur commerce. Elles n’ont plus le 
droit de vendre à Paris ! Les chiffonniers, les biffins comme on les 
appelait aussi, doivent se trouver un nouveau point de chute. Ils 
atterrissent alors à Saint-Ouen, juste aux portes de la capitale, mais 
en dehors tout de même, et là ils s’organisent pour revendre ce qu’ils 
parviennent encore à collecter… Et les Parisiens commencent à se 
rendre à cet endroit en dehors de la ville. Ils vont aux « puces » : 
l’expression est née.

- Ça alors !... souffle Émilie avec de grands yeux.

- Autrement dit : c’est l’interdiction à Paris qui fait l’activité de 
Saint-Ouen. Tout ce qu’on ne permet plus de vendre dans la 
capitale, on peut le vendre dans la banlieue. Ce qu’on ne tolère 
pas dans le centre, on le tolère dans la périphérie. C’est hypocrite, 
j’en conviens, mais c’est comme ça que la vie s’organise dans les 
grandes villes.

Je lance un regard appuyé à Augustin, qui ne se départ pas de son 
sourire ironique. J’espère qu’il comprend mon allusion.

- Et c’est encore le cas aujourd’hui ? demande-t-il d’un air 
faussement innocent. Je veux dire, est-ce que les Parisiens viennent 
encore ici pour trouver ce qu’ils ne trouvent pas dans la capitale ?

Mon sang ne fait qu’un tour – il me provoque ! Je m’apprête à lui 
clouer le bec lorsqu’Émilie, qui n’a sans doute pas relevé la joute 
implicite de nos piques respectives, répond d’un ton dégagé :

- Bah, j’imagine que c’est un peu partout pareil, non ? Regarde, 
chez nous, à Roubaix, à peu près à la même époque, on a installé 
dans cette ville périphérique toutes les fabriques de textile dont on 
ne voulait pas à Lille…

Je demeure interloqué. Roubaix ? Des Roubaisiens ? Des Parisiens 
roubaisiens ? Des Roubaisiens parisiens ? Je m’y perds.

- Oui, tu as raison, conclut finalement Augustin, d’une voix qui se 
veut apaisante. En se tournant vers moi : on continue ? C’est par 
où, maintenant ?
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Je reprends le fil de ma visite dont la fin approche. Nous quittons 
progressivement le marché Jules Vallès et son architecture composite, 
mi briques industrielles, mi logement social ; ses troquets de quartier, 
ici bar au bord de l’effondrement, là bistrot en plein épanouissement 
; ses vendeurs d’objets, tantôt un gitan exposant un meuble délabré 
sur un chariot écaillé, tantôt un élégant présentant des bibelots sur 
une table à tréteaux. En levant la tête on aperçoit des vieux écriteaux 
délavés, où l’on déchiffre à peine les noms des métiers anciens qui 
tendent à disparaître des Puces. Le quartier est tout à l’image de son 
activité, nouveautés qui ont vite vieilli, vieilleries qui reviennent au 
goût du jour. 

Nous repiquons vers la rue des Rosiers et ses galeries d’art. Nous 
passons devant des vitrines resplendissantes de dorures, devant des 
librairies pleines de poussiéreuses reliures, devant des boutiques où 
s’entassent des bronzes à taille humaine et aux figures fantasques. 
Nous nous frayons un chemin entre les touristes qui s’extasient 
devant toutes sortes de bizarreries. Lorsque nous rejoignons enfin la 
rue des Rosiers, c’est comme si nous avions quitté un monde à part, 
une parenthèse fantastique remplie de choses extraordinaires. Les 
voitures circulent et klaxonnent de nouveau. Un vilain crachin nous 
fait plisser les yeux. Les gens boivent et fument en s’entassant sur les 
petits trottoirs.

17:10. J’ai tenu l’heure pile poil, en intégrant le retard au démarrage, 
sans jamais regarder ma montre. Je suis content de moi : encore 
une affaire rondement menée. Augustin et Émilie me remercient 
chaleureusement. Ils me laisseront un super commentaire, c’est 
sympa. Je les remercie à mon tour, c’était un plaisir de leur montrer 
ma ville que j’aime tant. Nous nous saluons pour de bon. Ça y est : je 
suis vraiment en week-end.

Je tourne les talons pour aller de l’avant. 17:15. Je suis attendu à 
17:30. Ça va, j’ai le temps. J’en profite pour me rouler un petit joint en 
chemin, pas trop chargé histoire de pouvoir suivre les conversations. 
Cependant que j’effrite mon herbe et que je prépare mon toncar, 
je réfléchis à ce qui vient de m’arriver. Je m’étonne d’accueillir 
des Parisiens pour leur faire visiter les Puces ; généralement, mes 
clients sont plutôt des étrangers que je ballade en anglais, ou alors 
des provinciaux avec qui je me la joue en mode capitale. C’est vrai, 
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quoi, moi ça ne me viendrait jamais à l’idée de payer un guide pour 
visiter des marchés. Encore, pour les provinciaux, je comprends – ils 
débarquent vraiment, ça doit leur faire un choc, Saint-Ouen, même si 
c’était la campagne avant, ça n’a plus rien à voir maintenant ! Mais 
des Parisiens, ça m’échappe, ça me paraît être un luxe inapproprié. Je 
me dis que je suis tombé sur un cas bien particulier : des Parisiens de 
province. Ça alors !

Je fume mon joint devant le Stade Bauer, l’arène mythique des 
Audoniens, histoire de ne pas créer de gêne devant le bar « L’Olympic 
». Je dois y retrouver Samia et Julien pour prendre une bière avant 
le départ pour le match. D’habitude, on s’y donne rendez-vous 
le vendredi à 19h, histoire de s’en siffler une avant la rencontre de 
National à laquelle participe le Red Star. Et puis on y termine après 
le coup de sifflet final, avec tous les supporters, les vrais, et même 
souvent les joueurs, qui viennent célébrer la victoire ou rincer la 
défaite. Mais aujourd’hui, c’est particulier : c’est samedi, et ce n’est 
pas un match de National, mais un match de Coupe de France – la 
Coupe que nous voudrions tous voir le Red Star remporter.

J’écrase mon mégot sur le bitume et je pars à la rencontre des 
copains, que j’aperçois déjà pinte au point et clope au bec. Ils sont 
beaux comme tout, Samia avec ses belles boucles écrasées par son 
bonnet à l’étoile rouge, Julien avec sa belle veste aux couleurs du 
club. Je les salue avec les checks de rigueur, ça va la famille. J’ai la 
tête qui tourne déjà mais je me sens bien avec eux. On se connaît 
depuis la maternelle : la conversation est toujours libre et franche, 
qu’on parle de street art, de football ou de littérature.

- Man ! T’as même pas mis ton écharpe ? C’est le PSG ce soir. Le 
Pé-ès-gé ! Tu rends compte ? s’écrie Julien en m’attrapant le bras 
et en inventant des grimaces impossibles.

- Ça va… Je les regarde tellement à la télé que j’ai l’impression de 
les connaître pour de vrai, tempère Samia. Et puis franchement, 
ça me saoule qu’on les joue au Stade de France… Ma parole, à 
Bauer, on les aurait tués, c’est sûr. Tout le monde aurait été fou – 
t’imagines, Mbappé à Saint-Ouen ?!

- Bon… On va essayer de les battre à Saint-Denis, ça ne change pas 
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grand-chose, dis-je pour feindre de lui remonter le moral.

- Moi, ça m’énerve qu’on considère que le Red Star puisse jouer à 
domicile au Stade de France, s’emporte Julien. Saint-Denis, c’est 
pas Saint-Ouen ! Certes, c’est le 9-3, mais franchement : on est 
beaucoup plus proches de Paris que de Saint-Denis, non ? Pour 
moi, c’est sûr.

- C’est clair. En plus, maintenant, avec la ligne 14, on est à 15 
minutes de Châtelet, en plein cœur de Paris… Franchement, le 21e 
arrondissement de Paris, c’est Saint-Ouen. C’est sûr frère.

- Oui mais on est obligés pour le moment, tant que le Stade Bauer 
n’est pas encore aux normes pour ce type de rencontres. C’est tout. 
Et puis la Fédé ne pouvait pas nous faire jouer à domicile à Paris 
contre le Paris-SG ! C’est logique. On ne peut pas se plaindre.

- Nous sommes renvoyés à notre condition de banlieusards. C’est 
la vie, conclus-je, sur un ton philosophe.

Samia me fusille du regard :

- T’as fumé toi. C’est sûr.

Nous rions de bon cœur, puis devisons de choses et d’autres, en 
faisant semblant de nous opposer sur n’importe quel sujet, comme 
si nous cherchions en vain à nous trouver des points de désaccord. 
Mais déjà les supporters commencent à entonner des chants. C’est 
bientôt l’heure du départ. Le club a donné rendez-vous aux abonnés 
pour organiser un cortège qui partirait, à pied, du Stade Bauer 
pour rejoindre le Stade de France. Histoire de marquer le coup, et 
de montrer qu’on joue bien à domicile, même si c’est contre Paris, 
même si c’est à Saint-Denis.

- Et le Red Star, c’est à Bauer ! les supporters, chantent tous en 
cœur ! s’exclame soudain Julien, en joignant sa voix au chœur des 
supporters. Oh oh oh ! Oh oh oh !

Et nous rejoignons le cortège. L’ambiance est chaleureuse, comme 
tous les soirs de match. On y aperçoit des pères avec leurs gamins, 
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des dames qui accompagnent ces messieurs au spectacle, des jeunes 
qui en font la première étape de leur soirée. Et des Parisiens, bobos 
ascendants hipsters, en quête de sensations fortes, qui se mêlent aux 
Audoniens pur jus. Ils sont chaque fois plus nombreux qui viennent 
rechercher au Stade Bauer la chaleur authentique des supporters, 
qu’on ne retrouve guère plus au Parc des Princes… C’est à la télé 
qu’on apprécie le beau jeu, mais c’est au stade qu’on apprécie la 
bonne ambiance. Et sur ce terrain, le Red Star bat le PSG à plate 
couture.

Nous nous éloignons petit à petit de Paris et nous rapprochons de 
Saint-Denis. L’architecture devient plus monotone, les immeubles 
plus grands, les carrefours plus tristes. Je pense éprouver le 
même sentiment qu’un Parisien qui rejoindrait Saint-Ouen 
depuis Montmartre, comme si chacun avait pour l’autre une égale 
condescendance. Nous enchaînons les cigarettes sur le chemin. Julien 
balance blague sur blague, et j’ai du mal à m’arrêter de rire, la fumée 
aidant. Samia imagine tous les scénarios possibles qui permettraient à 
notre équipe de réaliser un miracle en défaisant le PSG. Et toutes les 
cinq minutes de nous exclamer : quand même, c’est dingue ! 

Enfin nous voyons la silhouette du Stade de France apparaître 
entre les barres d’immeuble. Je sens l’excitation m’envahir d’un 
coup. Samia m’attrape le bras avec une émotion incontrôlée. Julien 
redouble d’ardeur dans ses chants. Nous pressons le pas, jetons nos 
cigarettes, sortons les portables pour immortaliser cette arrivée en 
force des Audoniens qui se voient marcher, dans un même élan, et 
sur l’immense capitale et sur la grande voisine. Nous nous sommes 
engagés sur l’avenue du Président Wilson dont la tristesse ne parvient 
pas à entamer notre joie. La foule se densifie et de nouveaux groupes 
affluent de toutes parts. Nous arrivons à un carrefour, c’est la pagaille. 
Quelques jeunes, attablés devant leur kébab, nous observent, moitié 
amusés, moitié désabusés.

Soudain, j’aperçois un homme blond qui passe derrière eux, un 
kébab à la main. Je ne le vois que de profil, sans pouvoir le dévisager, 
et pourtant je suis certain de le reconnaître : c’est Augustin. 

Je suis de nouveau sidéré. Que peut-il bien faire là ? Va-t-il vraiment 
voir le match ? Sans trop savoir pourquoi, je bondis et m’élance à sa 
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poursuite. Qu’est-ce que j’attends de lui ? Rien, je crois. Mais je veux 
lui montrer mes amis, mon groupe, chanter avec lui, le gagner à ma 
cause, lui dire qu’il vaut mieux supporter le Red Star que le PSG. Je 
ne le déteste plus. Alors j’accélère, tente d’esquiver les passants qui 
marchent à deux à l’heure devant moi, je passe devant les jeunes qui 
terminent leur sandwich…

Et rate mon appui.

Boum. Je me vautre de tout mon long. J’ai renversé leur table. Les 
frites ont volé et les sauces ont giclé. Je me relève rapidement. J’ai 
déjà les mains qui me chauffent d’avoir râpé le bitume. Je sens dans 
mon dos Samia et Julien qui se précipitent pour m’aider. Mais je n’ai 
d’attention que pour les mecs qui contemplent, indignés et sidérés, 
leurs survêtements pleins de sauce et de soda, leurs baskets couvertes 
de frites. Celui qui est le plus proche de moi relève la tête et me fusille 
du regard. Ses lunettes sont toutes métalliques, parfaitement d’accord 
avec la froideur assassine de ses yeux. Il me considère de haut en bas 
et de bas en haut. Je vois un mépris bouillir dans le fond de son âme.

- Allez, casse-toi, me lance-t-il enfin.

Je reste interdit. Je m’attendais à une réaction autrement plus 
violente. Je bafouille quelques excuses, sans pouvoir moi-même les 
comprendre. Alors Samia et Julien me tirent par le bras en m’exhortant 
à filer au plus vite. Je cède à leur pression et tourne enfin les talons. Je 
suis encore tout perturbé par ce qui vient de se passer lorsque j’entends 
le type crier à mon endroit, à pleins poumons, avec un mépris superbe :

- Rentre chez toi, sale Parisien !

Marc-Antoine Authier est actuellement conseiller parlementaire au 
Sénat. Âgé de 29 ans, il écrit depuis plus de 10 ans, sur des sujets et 
dans des genres très différents. Il a notamment publié plusieurs articles 
d’actualité politique et traduit, de l’anglais au français, un ouvrage sur 
le revenu universel paru en 2019 chez La Découverte, sous le titre Le 
Revenu de base inconditionnel. Il a lancé en 2020 NDSL (www.ndsl.
fr), un blog personnel sur lequel il publie ses projets les plus aboutis.
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